


Ha	 habido	 un	 silencio	 de	 casi	 diez	 años	 en	 la	 obra	 del	 novelista
norteamericano	Erskine	Caldwell.	Tras	el	eco	de	su	magistral	El	camino	del
tabaco	 siguieron	varias	novelas	 localistas,	plenas	de	denso	sabor	humano.
Luego	 llegó	 el	 aludido	 silencio,	 apenas	 roto	 por	 algún	 que	 otro	 cuento	 y
crónica	de	viajes.	Vivía	en	el	retiro	campestre	de	su	residencia	del	Estado	de
Maine.

Ahora	aparece	esta	novela,	su	último	libro	grande,	que	rompe	con	esa	línea
regionalista.	 Salimos	 del	 ambiente	 de	 las	 pobres	 familias	 obreras	 y
campesinas	 de	 su	 región	 natal	 de	 Georgia,	 pero	 sigue	 conservando	 su
mismo	 fino	 sentido	 del	 humor	 y	 aquella	 su	 vívida	 y	 natural	manera	 de	 dar
realidad	 a	 sus	 personajes.	 Vuelve	 a	 la	 línea	 de	 su	 planteo	 de	 problemas
psicológicos	universales	y	de	potente	dramatismo.

En	 este	 libro	 traza	 Caldwell	 el	 retrato	 de	 un	 pueblo	 norteamericano	 en	 el
cual,	 tanto	 la	 gente	 como	 el	 mundo	 invisible	 de	 sus	 intereses	 y	 sus
convenciones,	 concentran	 su	 atención	 sobre	 Vernona,	 la	 joven	 y	 linda
maestrita	recién	llegada.	La	trama	externa	consiste	en	la	forzada	adaptación
al	 medio	 y	 en	 el	 asedio	 masculino,	 narrados	 por	 ella	 con	 naturalismo	 e
intensidad	extraordinarios.	Pero	hay	algo	más,	hay	algo	que	fluye	por	dentro
del	 libro	 y	 que	 plantea	 con	 hondo	 dramatismo	 un	 problema	 eterno.	 El
problema	del	destino.

¿Existe	 en	 nuestra	 vida	 una	 preordenación	 fatal	 e	 inmutable	 a	 la	 cual	 no
podemos	 escapar?	El	 personaje	 de	 este	 libro,	 la	 joven	Vernona,	 lucha	 por
salirse	de	la	ruta	que	le	imponen	sus	instintos	y	por	forjarse	un	modo	de	vida
más	acorde	con	la	moral	externa.	Esta	es	la	tragedia	dura	y	real	que	vive	la
chica	que	en	Palmetto	lucha	contra	su	destino.
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CAPÍTULO	I
VIERNES…	por	la	tarde

La	 campana	 del	 corredor	 dió	 el	 toque	 de	 salida	 y	 hubo	 en	 su	 estridencia	 algo
comparable	a	esos	deseos	que,	a	fuerza	de	insistentes,	terminan	por	cumplirse.

De	 pie	 junto	 al	 pupitre,	 sintiendo	 el	 cálido	 roce	 de	 sus	 rodillas	 tensamente
apretadas,	Vernona	Stevens	se	repetía	a	sí	misma	una	y	otra	vez	que	debía	conservar
la	calma	hasta	que	el	último	de	sus	veintiocho	alumnos	abandonara	la	sala.

Era	 un	 viernes,	 avanzado	 el	mes	 de	 setiembre.	 Acababan	 de	 dar	 las	 tres	 de	 la
tarde.	Terminaba	recién	la	primera	semana	de	la	temporada	escolar,	y	desde	el	lunes
no	hacía	ella	otra	cosa	que	preguntarse	por	qué	no	se	había	ido	a	vivir	a	Washington
con	Inés	apenas	tuvo	esa	oportunidad.

Su	hermana	mayor	que,	a	voluntad,	sabía	mostrarse	temerariamente	impulsiva	o
fríamente	 calculadora,	 y	 que	 había	 abandonado	 una	 buena	 posición	 en	 el	 servicio
civil	para	vivir	a	expensas	de	un	contralmirante	retirado	—(un	amigo	rico	que	se	ha
interesado	 vivamente	 por	 mí	 —explicaba	 Inés)—	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de
convencer	 a	 Vernona	 de	 que	 no	 tenía	 temperamento	 para	 maestra	 y	 de	 que	 sería
mucho	más	feliz	disfrutando	la	excitante	vida	de	Washington.

Vernona,	sin	embargo,	en	vez	de	ir	a	Washington,	pidió	prestados	500	dólares	a
un	tío	y	obtuvo	su	certificado	bianual	de	docencia	en	un	instituto	del	Estado.	Lo	hizo
para	demostrarse	a	sí	misma	que	no	era	inevitable	vivir	como	su	hermana,	ni	mucho
menos	tener	el	mismo	modo	de	ser,	pese	a	sus	muchos	puntos	de	semejanza,	tantos	en
verdad,	que	a	menudo	eran	tomadas	por	gemelas.	No	tenía,	por	otra	parte,	la	menor
intención	 de	 volver	 por	 ese	 instituto	 a	 renovar	 su	 certificado	 bianual;	 sino	 que,
después	de	enseñar	un	año	—o	dos	a	lo	sumo—	pensaba	casarse	y	formar	su	propio
hogar.

Y	allí	estaba	ahora,	a	casi	trescientos	kilómetros	de	su	casa,	entre	gentes	extrañas
y	 frente	 al	 ajeno	 paisaje	 de	 las	 tierras	 bajas,	 profundamente	 descorazonada	 y
confundida,	dudando	mucho	de	que	pudiera	permanecer	en	la	enseñanza,	ni	por	ese
año	solamente.	Por	primera	vez	en	su	vida	conocía	la	soledad	y	la	añoranza.	Nunca
antes	se	había	sentido	tan	decididamente	desdichada.

Apenas	 tuvo	 la	 certeza	 de	 hallarse	 sola,	 aunque	 todavía	 alborotaban	 en	 el
vestíbulo	las	voces	de	los	niños	y	niñas	del	noveno	y	décimo	grado,	se	dejó	caer	con
alivio	en	su	sillón	y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.	Luego	se	echó	a	llorar	como
si	sólo	eso	importase.

No	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	ser	de	ella	en	adelante,	y	ni	siquiera	se	preocupaba
por	ello.	Si	Inés	hubiera	estado	entonces	a	su	lado,	haría	lo	primero	que	le	aconsejase.

El	director,	Milo	Clawson,	quien	—además	de	enseñar	matemáticas	e	historia—
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entrenaba	los	equipos	de	atletismo,	se	hallaba	en	la	cancha	de	fútbol;	y	las	otras	dos
maestras	de	Palmetto,	Mrs.	Beatenbaugh	y	Ruth	Hollingsworth,	se	habían	precipitado
ya	hacia	el	descanso	de	fin	de	semana.

El	 chato	 edificio	 escolar,	 de	 un	 solo	 piso,	 quedó	 de	 pronto	 sumido	 en	 una
silenciosa	 quietud,	 y	Vernona	 supuso	 que	 el	 portero	 no	 tardaría	 en	 presentarse	 allí
para	hacer	el	barrido	y	la	limpieza.	No	quería	que	nadie	la	viese	llorar	de	ese	modo,
aunque	 nada	 hacía,	 sin	 embargo,	 por	 evitarlo.	 Sabía	 que	 ningún	 miramiento	 sería
capaz	 de	 contener	 su	 llanto,	 pues	 había	 traspuesto	 el	 umbral	 del	 autodominio.
Durante	toda	la	semana	se	había	mostrado	valerosa,	inmutable,	resignada;	pero	ahora
sus	lágrimas	no	admitían	nuevas	represiones.

No	 existía	 ningún	 motivo	 concreto	 para	 ese	 llanto	 —ninguno	 que	 no	 fuese
meramente	subjetivo—	pues	todo	el	mundo,	incluyendo	a	Milo	Clawson,	había	sido
amable	 y	 servicial	 con	 ella	 durante	 aquella	 primera	 semana.	 Todos	 ellos	 parecían
hallarse	 empeñados	 en	 que	 se	 aclimatase.	 Hasta	 Blanche	 Neff,	 en	 cuya	 casa	 se
hospedaba,	se	mostraba	maternal	y	considerada,	haciendo	todo	lo	posible	para	que	el
hospedaje	le	resultara	confortable	y	hogareño.	El	único	consuelo	que	tenía	era	pensar
en	que	tal	vez	la	mayor	parte	de	las	jóvenes	de	su	edad	que	abandonaban	por	primera
vez	 su	 hogar	 para	 ejercer	 la	 enseñanza,	 experimentaban	 tarde	 o	 temprano	 idéntico
aplastamiento	y	caían	en	tales	angustiosos	accesos	de	lágrimas.	No	era	pues	el	suyo
un	 sentimiento	diferente;	 pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	 iba	 a	durar	 una	 eternidad.
Además,	sentía	como	si	la	vida	no	mereciera	la	pena	de	vivirse.

Vernona	 era	 una	 joven	 atrayente,	 de	 cabellera	 castaña,	 ojos	 oscuros,	 estatura
mediana,	 y	 un	 peso	 que	 prometía	 no	 exceder	 jamás	 de	 54	 kilos.	 Su	 cabello,	 color
chocolate,	 era	 exuberante	 y	 ondulado,	 y	 sus	 labios	 ofrecían	 una	 provocativa
redondez.	 Sus	 vestidos,	 aunque	 sencillos	 y	 más	 bien	 baratos,	 le	 sentaban	 siempre
como	 un	 adorno,	 y	 en	 todo	 instante	 acostumbraba	 ir	 bien	 ataviada,	 donosamente
pulcra.	Nunca	 dejaba	 de	 llamar	 la	 atención	 a	 primera	 vista,	 así	 estuviera	 sola	 o	 en
grupo	numeroso,	sobre	todo	a	causa	de	su	gracia,	de	sus	senos	bien	señalados,	y	de	la
placentera	conformación	de	su	figura.

Las	mujeres,	 en	 su	mayoría,	 o	 le	 eran	 abiertamente	 hostiles	 o	 la	 envidiaban	 en
secreto.	 Los	 hombres	 eran	 —por	 los	 más	 diversos	 modos—	 emocionalmente
sensibles	a	su	presencia,	ya	fueran	apenas	niños	o	ya	tuvieran	el	doble	o	el	triple	de
su	edad.	Siempre	había	gustado	 la	compañía	de	 los	hombres,	 llegando	a	desear	sus
atenciones,	y	mucho	le	costaba	no	prodigar	su	afecto	sin	regateos	a	cualquiera	que	le
gustase.	 Con	 el	 tiempo,	 esta	 rendida	 afección	 se	 iba	 haciendo	 más	 fuerte	 y
pronunciada,	 y	 le	 costaba	mucho	más	 controlarla.	 Una	 vez,	 antes	 de	 abandonar	 el
colegio,	se	había	comprometido	con	Don	Lander,	un	muchacho	de	su	misma	edad,	y
puesto	que	era	un	hecho	que	iban	a	casarse	no	escatimó	las	más	apasionadas	muestras
de	amor,	y	a	menudo	llevó	en	ellas	la	iniciativa,	aún	hasta	en	los	casos	en	que	él	se
resistía.	Pero	Don	Lander	terminó	por	cansarse	de	ella	y,	roto	el	compromiso,	se	casó
con	otra	muchacha	tres	años	menor.	Siempre,	hasta	donde	alcanzaban	sus	recuerdos,
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había	 sido	 su	más	 fervoroso	 anhelo	 el	 casarse	 joven	 y	 formar	 un	 hogar.	Con	 todo,
necesitaba	estar	segura	de	que	la	próxima	vez	que	se	enamorase	y	diera	su	corazón	a
alguno,	 sería	 para	 sentirse	 protegida	 y	 segura.	 Temía	 que	 otra	 experiencia	 como
aquella	le	hiciese	seguir	las	huellas	de	Inés.

Casi	un	cuarto	de	hora	 transcurrió	antes	de	que	Vernona	se	percatase	de	que	no
estaba	sola	en	la	sala.	Al	principio	no	se	preocupó	de	si	era	el	portero	o	algún	otro;
pero	 de	 pronto	 contuvo	 sus	 sollozos	 y	 prestó	 oído.	 El	 eco	 de	 su	 propio	 nombre,
extraño	y	como	irreal,	rozaba	apenas	su	conciencia:

—¡Miss	Stevens!	¡Miss	Stevens!…
Antes	de	levantar	la	cabeza	del	pupitre	intentó	enjugarse	las	lágrimas;	pero	fue	un

impulso	 desganado,	 a	 medias,	 y	 entonces	 comprobó	 que	 —íntimamente—	 le
preocupaba	 muy	 poco	 su	 aspecto.	 El	 mundo	 no	 parecía	 importarle	 mucho.	 Sentía
como	un	alivio	al	mostrarse	así.	Las	lágrimas	seguían,	rodando	por	sus	mejillas,	y	no
tardó	en	soltar	de	nuevo	el	llanto.	Sin	embargo,	al	poco	rato,	volvió	a	oír	aquella	voz
que	parecía	musitar	su	nombre:

—¡Miss	Stevens!…	¿Qué	le	ocurre?…
Al	oír	esto	contuvo	el	aliento	y	volvió	a	prestar	oído,	preguntándose	quién	sería	el

que	así	le	hablaba.
—¿Por	qué	no	me	contesta…	Miss	Stevens?…
Vernona	alzó	la	vista.	Por	entre	las	lágrimas	que	nublaban	sus	ojos	vió	escorzarse

el	 rostro	 familiar	 de	 Floyd	 Neighbors,	 alumno	 del	 grado	 diez	 puesto	 bajo	 su
inspección	en	las	horas	de	estudio.	En	aquel	momento	no	hubiera	podido	decir	si	la
presencia	 de	 Floyd	 le	 causaba	 complacencia	 o	 enojo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,
confortada	quizá	por	el	pensamiento	de	que	ya	no	estaba	sola,	dejó	de	llorar.

Floyd	se	había	aproximado	a	la	tarima	del	pupitre,	y	ahí	estaba,	en	el	centro	de	la
sala,	 contemplándola	 con	perplejidad.	Al	 verlo	 allí	 comprendió	 cuán	 inconveniente
resultaba	que	uno	de	sus	discípulos	la	viese	llorar,	pues	era	presumible	que	luego	lo
sabría	todo	el	colegio;	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	impedirlo.	Pensó	en	lo	difícil
que	 sería	 explicarse	 ante	 Milo	 Clawson	 y	 los	 demás	 profesores	 si	 llegaran	 a
preguntarle	por	qué	lloraba	en	la	sala	después	de	clases.

Floyd	Neighbors	era	un	muchacho	de	elevada	estatura,	y	tenía	dieciséis	años,	la
misma	 edad	 de	 su	 hermana	 menor.	 Bastante	 desarrollado	 para	 sus	 años,	 era	 un
estudiante	despierto	y	aplicado,	y	a	la	vez	uno	de	los	mejores	atletas	de	la	escuela.	Su
padre,	Ed	Neighbors,	era	propietario	de	la	única	botica	de	Palmetto	—la	«Neighbors
Drug	 Company»—,	 situada	 en	 la	 calle	 principal,	 y	 a	 ella	 acudían	 con	 frecuencia
después	 de	 las	 clases	 alumnos	 y	 profesores,	 a	 tomar	 sus	 sodas	 refrescantes.	 Floyd,
durante	 el	 año	 anterior,	 había	 estado	 ayudando	 a	 su	 padre	 los	 días	 sábados	 en	 el
negocio.

Desde	las	primeras	clases,	Vernona	venía	advirtiendo	que	Floyd	pasaba	gran	parte
de	las	horas	de	sus	estudios	dirigiéndole	miradas	intencionadas,	tanto	que	ella	había
llegado	 a	 tener	 la	 incómoda	 impresión	 de	 que	 o	 el	muchacho	 desaprobaba	 el	 tono
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oscuro	 de	 sus	 cabellos,	 el	 torneamiento	 de	 sus	 piernas,	 el	modo	 cómo	 la	 ceñía	 su
vestido,	o	bien	se	sentía	fascinado	por	ella.	De	todos	modos,	cualquiera	fuese	el	rasgo
suyo	capaz	de	llamarle	la	atención	de	modo	tan	absorbente,	ella	no	acertaba	a	definir
si	se	sentía	molesta	o	halagada	por	su	impertinente	contemplación.	Desde	que	notara
esto	por	primera	vez,	había	advertido	que	perdía	algo	de	su	naturalidad	en	presencia
del	 niño,	 y,	 en	 diversas	 oportunidades,	 se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 acechando	 una
ocasión	para	dirigirle	una	rápida	ojeada	y	comprobar	si	la	estaba	mirando.	Como	esto
ocurría	siempre,	sus	miradas	se	encontraban	casi	 invariablemente	y	Floyd	esbozaba
entonces	una	tímida	sonrisa.

Justamente	el	día	anterior	—jueves	por	la	tarde—	Floyd	se	había	demorado	más
de	la	cuenta	en	su	banco,	en	tanto	que	todos	sus	demás	condiscípulos	habían	salido,	y
ella	 tuvo	la	absoluta	certeza	de	que	se	quedaba	con	la	 intención	de	decirle	algo.	En
otras	 circunstancias,	 no	 hubiera	 hallado	 nada	 de	 particular	 en	 que	 un	 alumno	 se
quedara	después	de	hora	para	preguntarle	algo	relacionado	con	sus	estudios;	pero,	en
vez	de	darle	 a	Floyd	 la	 oportunidad,	 recogió	 apresuradamente	 sus	 cosas,	 cerró	 con
llave	el	cajón	del	pupitre,	y	salió	dejándolo	solo.	Luego,	durante	el	trayecto	a	su	casa,
se	fue	preguntando	por	qué	había	procedido	de	ese	modo.	Todo	lo	que	se	le	ocurrió
deducir	fue	que	constituía	en	verdad	un	peligro	consentir	la	excesiva	familiaridad	de
un	 alumno,	 especialmente	 en	 aquella	 edad,	 antes	 de	 conocerlo	 mejor.	 Ahora,	 sin
embargo,	 no	 había	 manera	 alguna	 de	 eludir	 su	 mirada	 indagadora	 y	 su	 aire
interrogante,	pues	ahí	lo	tenía,	cada	vez	más	próximo.

—Miss	 Stevens…	 ¿por	 qué	 llora	 usted	 de	 ese	 modo?	 —le	 preguntó	 Floyd,
aproximándose	más	aún—.	¿Qué	le	sucede,	Miss	Stevens?…

Pero	 pese	 a	 todos	 aquellos	 pensamientos,	 la	 alegraba	 su	 presencia	 allí,	 junto	 a
ella.	Esa	agobiante	sensación	de	soledad	se	había	desvanecido	como	por	encanto	y	de
nuevo	empezaba	a	sentirse	una	mujer	normal.	Terminó	por	sonreír.

—No	 es	 nada	 Floyd	—replicóle,	 echando	mano	 de	 toda	 su	 calma,	 pues	 temía
traicionarse	 en	 el	 leve	 temblor	 de	 la	 voz—.	Supongo	que	me	he	pasado	 la	 semana
tratando	de	tener	una	buena	sesión	de	llanto…

Pero	 apenas	 lo	 dijo,	 prefirió	 no	 haberlo	 hecho.	 Después	 de	 todo,	 era	 sólo	 un
muchacho	de	grado	diez	y	no	un	adulto	con	quien	pudiera	ella	sincerarse:

—Ya	pasó	todo,	Floyd.	Vamos	a	olvidarlo,	¿eh?	He	sido	muy	tonta	al	amilanarme
de	este	modo…

Se	 preguntaba	 en	 tanto	 cómo	 estaría	 impresionando	 a	 Floyd,	 con	 el	 rostro
anegado	en	lágrimas	y	el	cabello	desgreñado.

—Y	bien,	Floyd…	¿quería	hablar	conmigo?	—inquirió	rápidamente,	tratando	de
parecer	personal—.	Ya	puedes	consultarme…

—¿Qué	la	hacía	llorar	de	ese	modo,	Miss	Stevens?	—inquirió	él,	obstinado.
—Quizá	nunca	debí	 ser	maestra,	Floyd.	Sabrás	que	no	 todos	 tenemos	aptitudes

para	la	enseñanza…	¿Nunca	lo	oíste	decir?…
De	 nuevo	 volvió	 a	 arrepentirse	 de	 lo	 dicho.	 Era	 como	 si	 la	misma	 fuerza	 que
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ponía	en	juego	para	impedir	que	el	muchacho	penetrara	sus	sentimientos,	pusiera	en
evidencia	toda	la	angustia	encerrada	en	su	corazón.	Entornó	los	ojos,	y	sintió	por	fin
como	 un	 alivio	 esa	 oportunidad	 de	 confiarse	 a	 otro	 ser	 humano	 que	 parecía
dispensarle	 su	 simpatía.	 Como	 fuese,	 ya	 no	 estaba	 avergonzada	 de	 que	 Floyd
Neighbors	la	hubiese	visto	llorar.

—Me	alegra	que	sea	usted	maestra	—le	oyó	decir.
Abrió	los	ojos	con	sobresalto.	Vió	que	él	la	estaba	mirando	de	hito	en	hito,	y	tardó

en	replicar:
—¿Por	qué,	Floyd?…	¿Por	qué	dices	eso?…
—Porque	si	usted	no	hubiese	sido	maestra,	y	no	hubiese	venido	a	dar	clases	en

Palmetto,	yo	nunca	la	habría	visto…
Sin	detenerse	en	pensar,	ella	empezó	a	decir:
—Floyd…	¿por	qué	tú…?	—Pero	se	interrumpió	bruscamente.
—Usted	es	maravillosa,	Miss	Stevens.	Nunca	había	yo	visto	a	nadie	como	usted.
Se	 sintió	 culpable	 de	 haber	 motivado	 tales	 palabras,	 las	 mismas	 palabras	 que

seguramente	le	hubiera	dicho	la	víspera	en	caso	de	darle	ella	ocasión.	Sobrevino	una
pausa	embarazosa,	y	sus	incómodas	miradas	revelaban	hasta	qué	punto	podía	llegar	a
ser	 grave	 todo	 aquello.	 Ahora	 estaba	 plenamente	 segura	 de	 que	 había	 despertado
interés	en	el	muchacho,	y	no	un	interés	didáctico	por	cierto.	Así	pues,	las	perspectivas
eran	escalofriantes.	Nunca	había	siquiera	imaginado	que	pudiera	sucederle	semejante
cosa.

Buscó	desesperadamente	alguna	frase	apropiada	para	decepcionarlo,	a	fin	de	que,
en	adelante,	desistiera	de	fastidiarla.

Empezó	 por	 reírse	 de	 él,	 y	 aunque	 su	 risa	 no	 fue	muy	 sincera,	 logró	 de	 todos
modos	el	necesario	acento	de	crueldad,	pues	Floyd	pareció	resentido.

Luego	comentó	con	aire	intrascendente:
—Apuesto	 a	 que	 le	 dices	 lo	 mismo	 a	 todas	 tus	 maestras,	 Floyd…;	 pero	 no

necesitas	de	eso	para	obtener	buenas	notas…	Basta	con	que	estudies	a	conciencia…
Pero	 él	 dió	 la	 callada	 por	 respuesta,	 y	 ella	 bajó	 la	 vista,	 incapaz	 de	 resistir	 su

mirada	 penetrante.	 Sabía	 que	 el	 muchacho	 no	 la	 disgustaba;	 había	 en	 él	 algo
poderosamente	 llamativo.	 Sintió	 impulsos	 de	 aproximársele	 y	 de	 pedirle	 disculpas
por	haber	herido	sus	sentimientos.

—No	me	importan	las	notas,	Miss	Stevens	—dijo	él,	lentamente—.	Y	jamás	le	he
dicho	eso	a	nadie	antes…

Cualquiera	 fuese	 su	 propósito	 —y	 la	 espantaba	 adivinar	 el	 único	 posible—
resultaba	claro	que	no	era	con	palabras	ni	con	actitudes	como	había	que	disuadirlo.
Sorpresivamente,	Vernona	se	apartó	un	tanto	y	empezó	a	recoger	sus	útiles;	pero,	de
reojo,	alcanzó	a	ver	que	él	daba	un	nuevo	paso	hacia	el	pupitre,	y	algo	le	advertía	que
estaba	 contemplándole	 el	 cabello	 con	morosa	delectación.	Apenas	 consciente	 de	 lo
que	hacía,	Vernona	se	puso	de	pie,	mostrándose	en	toda	su	esbeltez,	y,	con	gracioso
movimiento	de	cabeza,	volvió	a	su	 lugar	un	mechón	rebelde.	Entretanto,	sentía	que
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los	ojos	del	muchacho	vagaban	excitados	por	su	cuerpo.
—Miss	Stevens…	—dijo,	como	intentando	una	pregunta.
Vernona	se	volvió,	ceñuda:
—De	 una	 vez	 por	 todas,	 ¿qué	 haces	 aquí,	 Floyd?	—inquirió,	 tan	 severamente

como	pudo.	 ¿Por	qué	no	estás	 jugando	al	 fútbol,	 como	otras	 tardes,	 con	 los	demás
muchachos	del	equipo?…

Floyd,	por	 toda	respuesta,	 le	clavó	unos	ojos	 firmes	y	penetrantes.	Era	evidente
que	su	aspereza	 lo	había	herido.	Vernona	 tuvo	la	sensación	de	que	nada	podría	ella
ocultar	a	la	perspicacia	de	esa	mirada.	Apartó	el	cabello	de	su	rostro	y	se	arregló	el
cuello	del	vestido,	y,	al	hacerlo,	advirtió	que	de	nuevo	le	temblaban	las	manos.

—¿Por	qué	no	me	contestas,	Floyd?	—dijo.
—Hoy	no	tenía	ganas	de	jugar,	Miss	Stevens,	y	Mr.	Clawson	me	dijo	que	si	no

participaba	del	entrenamiento	me	fuera	a	casa…
—Entonces…	 ¿por	 qué	 no	 te	 has	 ido	 a	 casa,	 Floyd?	—Y	 quedó	 esperando	 su

respuesta;	pero	él	no	contestó—.	¿Por	qué	has	vuelto	aquí…	a	fastidiarme	después	de
hora?…	Floyd	dió	otro	paso	hacia	ella.	Ahora	la	tenía	al	alcance	del	brazo.	Vernona
temía	un	nuevo	encuentro	de	sus	miradas,	comprendiendo	que	si	no	se	guardaba	de	él
y	le	dejaba	suprimir	toda	distancia,	perdería	en	el	acto	el	ascendiente.

Se	preguntaba	si	el	portero,	o	Milo	Clawson,	o,	en	fin,	cualquier	otro,	oirían	sus
voces	 en	 caso	 de	 gritar.	 Quedó	 así	 en	 un	 ansioso	 alerta,	 tratando	 de	 adivinar	 los
pensamientos	 del	 muchacho	 y	 de	 ocultarse	 a	 sí	 misma	 sus	 propios	 pensamientos,
mientras	 percibía	 el	 impaciente	 restregueo	 de	 los	 dedos	 de	 Floyd	 en	 el	 borde	 del
escritorio.	Tanto	 el	 propósito	 como	 la	 capacidad	de	 resistirlo	 se	 debilitaban	 en	 ella
por	momentos.	Comprendió	que	sería	más	fácil	dejarse	desear	por	el	muchacho.

—No	me	has	contestado,	Floyd	—lo	instó	con	aspereza—.	¿Por	qué	no	te	vas	a
casa…	por	qué	sigues	aquí?…

Le	dirigió	una	mirada	de	soslayo	y	vió	que	antes	de	contestar	se	pasaba	la	lengua
por	los	labios	resecos:

—Porque	he	querido	quedarme	para	acompañarla	hasta	su	casa,	Miss	Stevens	—
dijo	con	atrevido	y	juvenil	desenfado—.	Ese	es	el	motivo,	Miss	Stevens.

Ambos	estaban	ahora	nerviosos.	Vernona	pudo	advertir	el	 ligero	 temblor	de	sus
brazos,	que	la	tensión	le	hacía	oprimir	estrechamente	contra	su	cuerpo.

—Déjeme	hacerlo,	Miss	Stevens.	¿Me	lo	dejará,	no	es	cierto?	¿No	está	bien	eso?
¡Permítamelo!	Para	eso	me	quedé.	Le	llevaré	 los	 libros,	o	 lo	que	usted	quiera.	¿Me
dejará,	Miss	Stevens?

El	 esplendoroso	 sol	 de	 Setiembre	 hacía	 que	 la	 tarde	 fuese	 cálida	 e	 inquietante.
Fustigaba	implacable	las	copas	de	los	árboles	que	bordeaban	el	patio,	se	colaba	como
una	llama	por	las	ventanas	de	la	sala	de	clases	e	iba	a	aguijonear	la	afiebrada	piel	de
la	maestra,	obligándola	a	enjugar	su	húmeda	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	El	frío	y
la	escarcha	de	comienzos	de	semana	habían	cesado	bruscamente	para	dar	lugar	a	esta
falsa	primavera.
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—Déjeme,	señorita,	por	favor	—seguía	rogando	él,	sin	la	menor	cohibición.	Ella
apreciaba	entretanto	la	intensidad	de	su	urgencia.

—Por	favor,	señorita,	dígame	que	sí…	¿Me	dirá	usted	que	sí?…
—Floyd…	 —comenzó	 a	 decir,	 como	 en	 un	 balbuceo.	 Seguía	 apretando	 las

rodillas	para	evitar	el	temblorcillo	de	su	cuerpo.
—Tendrá	que	dejarme,	Miss	Stevens	—insistió	aún	el	muchacho—.	¡Tendrá	que

hacerlo!	¿No	me	oye?
Interrumpió	 los	 ruegos	 y,	 ansioso,	 quedó	 pendiente	 de	 sus	 labios.	 Se	 hizo	 un

silencio	 que	 Vernona	 empleó	 en	 un	 detenido	 examen	 de	 aquel	 rostro.	 Tenía	 sólo
dieciséis	años;	ella	lo	aventajaba,	pues,	en	seis,	y,	sin	embargo,	en	aquel	momento	no
parecía	 existir	 tal	 diferencia	 en	 sus	 edades.	 Bien	 podría	 él	 tener	 veintidós,	 y	 ella
dieciséis.	Le	llevaba	varias	pulgadas	en	la	estatura	y	pesaba	unos	doce	kilos	más,	por
lo	menos.	Además	—aunque	de	cierta	infantil	manera—	era	buen	mozo,	y	si	tuviera
diez	años	más	 la	 incertidumbre	que	ahora	 la	acometía	 sería	 indudablemente	mucho
menor.	 Si	 no	 fuese	 tan	 joven	 iría	 quizá	 mejor	 peinado,	 y	 sus	 ropas	 parecerían
recientemente	 planchadas,	 sería	 menos	 desgarbado	 y	 tendría	 más	 confianza	 en	 sí
mismo.	 En	 tal	 caso	 ella	 ciertamente	 podría,	 de	 buena	 gana	 y	 sin	 remordimiento,
acceder	a	cuanto	le	pidiese.	Sería	muy	difícil	rehusárselo.

Vernona	 cerró	 bien	 los	 ojos	 y	 movió	 la	 cabeza	 como	 para	 ahuyentar	 tales
pensamientos.	Quedaba	en	pie	un	sólo	hecho	—se	recordó	a	sí	misma	con	decisión
—:	ella	era	la	maestra,	y	él…	el	discípulo.

—Floyd	 Neighbors	 —manifestó,	 con	 todo	 el	 enojo	 de	 que	 fue	 capaz—	 ¿es
amistad	lo	que	me	propones	o	es…	algo	más?	—Lo	miró	de	frente,	severa,	sin	asomo
de	sonrisa—.	Porque	si	es	algo	más…

Se	interrumpió,	incapaz	de	mantener	el	tono,	y,	sin	arriesgar	una	nueva	mirada,	se
precipitó	hacia	afuera.	Poco	le	costaría	a	él	sin	embargo,	impedirle	que	abandonara	la
sala,	 y,	 por	 otra	 parte,	 si	 ella	 lo	 intentaba,	 sus	 cuerpos	 tendrían	 que	 rozarse	 al
trasponer	el	umbral	hacia	el	vestíbulo.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	enfrentó	a	Floyd.	En	esos	pocos	segundos,	mientras	el
corazón	le	latía	apresuradamente,	se	dijo	que	su	carrera	de	maestra	—por	incipiente
que	fuese—	era	mucho	más	importante	que	las	sensiblerías	de	uno	de	sus	discípulos.
No	podía	darse	el	lujo	de	permitir	tales	interferencias.

—Floyd…	¿qué	diría	la	gente	al	ver	a	un	muchacho	de	tu	edad	caminando	por	la
calle	junto	a	una	maestra	de	mis	años?…	¿No	crees	tú	que	todo	Palmetto	hallaría	eso
muy	singular?	Podría	suscitar	comentarios,	¿no?…

—No	me	 importa	 lo	 que	 diga	 la	 gente,	Miss	 Stevens	—replicó	 sin	 titubeos—
pueden	 decir	 todo	 lo	 que	 quieran.	A	mí	me	 gusta	 usted,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	me
importa…

—¿Aunque	sea	mayor…	mucho	mayor…	que	tú?…
—No	interesa.	De	todos	modos…	no	es	tan	mayor.
—Floyd	—agregó	ella,	con	gravedad—…	Seguramente	tienes	alguna	amiguita…
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¿Qué	pensaría	de	todo	esto?…
—Ninguna	otra	me	gusta.	Nunca	me	gustó	una	muchacha	antes	de	verla	a	usted.

Ni	volverá	a	gustarme	ninguna	mientras	viva.	Sólo	usted	me	gustará	siempre.
—¿Me	 dirás	 de	 qué	 modo	 especial	 te	 gusto,	 Floyd?	 —le	 preguntó,	 como

burlándose—.	¿Es	mi	talento,	son	mis	métodos	de	enseñanza…	acaso	mi	sentido	del
humor,	lo	que	tanto	te	atrae?	Necesito	estar	segura	de	comprender	esto	a	fondo,	a	fin
de	obrar	en	consecuencia.	¿Se	trata	de	un	sentimiento	platónico	o	quieres	hacerme	el
amor?	¡Ea!	Pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa…

—Bueno…	—profirió,	bajando	la	vista—.	No	sé	exactamente	lo	que	quiere	decir.
—Pero	luego,	alzando	de	nuevo	los	ojos,	fue	bastante	explícito:

—Hay	una	sola	manera	de	gustar	de	usted	Miss	Stevens.	Usted	está	hecha	para
eso.	Nadie	 sabría	gustar	de	usted	de	otro	modo.	Lo	he	venido	pensando	desde	que
empezamos	las	clases…	el	lunes	por	la	mañana.	La	vi	entrar	y	me	gustó	en	el	acto.
Me	gustó	una	 enormidad.	Desde	 ese	momento,	minuto	 a	minuto,	 no	ha	hecho	otra
cosa	 que	 gustarme	 cada	 vez	 más.	 Y	 va	 a	 seguir	 gustándome.	 Puede	 decir	 lo	 que
quiera;	pero	nada	me	acobardará.	Tengo	que	gustar	de	usted,	Miss	Stevens.	No	puedo
evitarlo.

—Floyd…	¿y	si	yo	te	dijera	que	tengo	un	amigo	maravilloso…	que	me	subyuga,
y	que	se	ha	comprometido	a	casarse	conmigo?	¿Qué	harías	tú?

—No	me	 lo	 imagino.	Pero,	de	 todos	modos,	creo	que	no	cambiarían	mucho	 las
cosas.	Seguiría	gustándome	usted.	Estoy	resuelto.	No	voy	a	echarme	atrás	pese	a	todo
lo	que	pueda	decirme.

Nadie	había	hablado	jamás	a	Vernona	de	esa	manera.	Aquello	la	impresionaba	de
un	modo	extraño:	placentero	a	la	vez	que	espeluznante;	y	se	preguntaba	qué	hubiera
sido	de	ella	 si	—cuando	 tenía	dieciséis	años—	alguien	 le	hablara	así.	Al	pensar	en
que	 hacía	 sólo	 un	 instante	 derramaba	 lágrimas	 amargas	 sobre	 aquel	 pupitre,
compadeciéndose	de	su	destino	y	 lamentando	no	haber	escuchado	a	 su	hermana	en
vez	 de	 dedicarse	 a	 la	 enseñanza,	 sólo	 podía	 explicarse	 todo	 eso	 como	 un	 sueño
absurdo,	o	como	un	desgraciado	accidente	ocurrido	a	otra	persona.

—¿Está	 pensando	 en	 una	 nueva	 excusa,	 no	 es	 cierto?	 —dijo	 luego	 él—.	 No
sacará	nada.

En	verdad,	lo	que	ahora	estaba	pensando	era	que	lo	imprevisto	del	caso	quizá	le
hacía	exagerar	la	prudencia.	Probablemente	el	interés	que	por	ella	manifestaba	Floyd
Neighbors	 no	 era	 más	 que	 la	 adhesión	 infantil	 e	 inofensiva	 de	 un	 colegial	 por	 su
maestra,	que	pasaría	pronto	 sin	dejarles	ni	 siquiera	un	 recuerdo.	Era,	pues,	 ridículo
que	estuviera	tomando	a	Floyd	tan	en	serio.	Probablemente	nunca	le	había	hecho	el
amor	a	una	muchacha.

—Por	supuesto	que	puedes	acompañarme	a	casa,	Floyd	—dijo,	por	fin.	Le	alargó
los	libros	con	gesto	invitador	y	echó	a	andar	delante	en	dirección	al	pasillo.	Casi	al
momento	estuvo	Floyd	a	su	lado,	mirándola	con	ojos	ansiosos.

—Lo	 que	 hacía	 era	 cerciorarme	 bien	 de	 que	 tu	 deseo	 de	 acompañarme	 era
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sincero,	 Floyd.	 Cualquier	 maestra	 se	 siente	 halagada	 al	 comprobar	 que	 tiene
discípulos	 dispuestos	 a	 escoltarla	 hasta	 casa	 llevándole	 los	 libros.	 Me	 complace
mucho	este	gesto	tuyo.

Mientras	atravesaba	el	patio	y	alcanzaban	la	calle,	Floyd	no	despegó	los	 labios.
Seguía	 caminando	 junto	 a	 ella,	 y,	 como	 queriendo	 tal	 vez	 asegurarse	 que	 ya	 no
formulaba	 reparos	 a	 su	 compañía,	 hizo	 que	 en	 varias	 ocasiones	 su	mano	 rozara	 a
Vernona.	Ella	fingió	no	advertirlo.

—Miss	Stevens	—empezó	a	decir	de	pronto,	casi	en	un	jadeo,	como	si	no	pudiera
contener	ya	por	más	tiempo	su	pregunta:

—Miss	Stevens,	puedo	yo…	o	mejor	dicho,	¿está	usted	dispuesta	a	dejar	que	me
guste	usted…	en	la	forma	que	le	dije?

Por	supuesto,	Floyd	—repuso,	con	una	risita—.	Quiero	gustarte.	A	toda	joven	le
interesa	agradar.	Me	sentiría	muy	apenada	si	no	te	gustara.

Caminaron	un	rato	muy	juntos.	Habían	hecho	la	mitad	del	camino	hacia	la	casa	de
Mrs.	Neff.

—No	me	 estoy	 refiriendo	 a	 eso	 de	 platónico,	 ni	 a	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 dice.
Tampoco	a	cosas	de	la	escuela…	y	demás	por	el	estilo.	Me	refiero	a	la	forma	en	que
me	gusta:	¡a	eso	que	le	dije!

—Por	supuesto,	Floyd.	Puedes	gustar	de	mí	como	te	plazca.
—¿De	veras,	Miss	Stevens?
—De	veras,	Floyd.
—¿Ahora	mismo?
Vernona	movió	la	cabeza	en	señal	negativa:
—Cuando	seas	mayor,	si	es	que	aún	persistes	y	no	te	has	enamorado	de	otra.
—¿Cuántos	años	mayor?	—Fue	su	urgente	pregunta.
—¡Oh…	unos	diez	años!	Veamos…	dentro	de	diez	años	tú	tendrás	veintiséis	y	yo

treinta	y	dos.	—Y	no	pudo	menos	que	reírse:
—Floyd…	 cuando	 yo	 tenga	 treinta	 y	 dos	 no	 te	 atreverás	 a	mirarme	 dos	 veces

seguidas,	¿sabes?…
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	De	todos	modos,	no	voy	a	esperar	tanto.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quiero	que	sea	ahora	mismo.
—Sabrás	esperar	si	yo	te	lo	pido,	¿verdad,	Floyd?
—¡No!
Tenían	 ya	 a	 la	 vista	 la	 casa	 de	 Blanche	 Neff,	 un	 blanco	 edificio	 de	 dos	 pisos

situado	en	la	esquina.	De	pronto,	Floyd	la	detuvo	aferrándola	por	un	brazo	y	ambos
quedaron	dándose	las	caras,	en	la	umbría	vereda	de	grava.	Rojos	chalecitos	de	ladrillo
y	blancos	edificios	se	alineaban	a	ambos	 lados	de	 la	calzada;	pero	ni	en	porches	ni
terrazas	 se	 veía	 alma	 viviente	 que	 pudiera	 observarlos.	 Sólo	 a	 la	 distancia,	 en	 una
esquina	de	la	manzana	próxima,	se	divisaba	un	grupo	de	escolares	que,	camino	de	su
casa,	se	habían	detenido	a	jugar	en	un	promontorio	de	arena.
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—¿Qué	te	ocurre,	Floyd?	—le	preguntó.
—Miss	Stevens…	¿podría	acompañarla	mañana	nuevamente	hasta	su	casa?
—No,	Floyd	—repuso	ella	con	firmeza—.	Creo	que	no	debes	hacerlo.	No	sería

prudente.	Una	vez	está	bien;	pero	nada	más.
Vernona	 vió	 tal	 decepción	 en	 el	 rostro	 del	 muchacho	 que	 sintió	 pena	 por	 él	 y

lamentó	no	haber	hallado	otras	palabras	para	decírselo.	Le	dolía	verlo	 tan	 afligido.
Trató	de	animarlo	con	una	sonrisa.

—No	veo	por	qué	—dijo	él,	con	voz	quebrada.
—Por	esta	vez	no	tiene	nada	que	ver,	Floyd.	Pero	si	las	gentes	te	ven	muy	seguido

acompañándome	 a	 casa,	 se	 preguntarán	 a	 qué	 se	 debe	 eso	 y	 luego	 empezarán	 las
murmuraciones.	En	un	lugar	 tan	pequeño	como	es	Palmetto	una	maestra	de	escuela
no	puede	 dejar	 que	 esto	 ocurra.	 Probablemente,	 y	 en	menos	 que	 canta	 un	 gallo,	 le
pedirían	la	renuncia.	No	puedo,	por	nada	del	mundo,	permitir	que	eso	suceda.

—No	me	importa	lo	que	diga	la	gente.
—¿Tampoco	te	importa	lo	que	dirían	de	mí?
Mientras	 él,	 por	 toda	 respuesta,	 clavaba	 con	 aire	 mohíno	 los	 ojos	 en	 el	 suelo

grava,	Vernona	se	le	escurrió	y	echó	a	correr	precipitadamente	calle	abajo.	No	volvió
la	cabeza,	sin	imaginar	que	Floyd	iba	a	seguirla	todavía	el	trecho	restante.

Abrió	 la	 verja	 y,	 siempre	 de	 espaldas,	 pasó	 al	 jardín.	 Floyd	 la	 alcanzó	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	 se	 cerraba	 el	 pestillo.	Alargó	 la	mano	 y	 logró	 descorrerlo;
pero	en	el	acto	ella	lo	contuvo,	y	movió	la	cabeza	negativamente.

—Déjeme	pasar	al	porche	—dijo	él,	y	agregó—:	Necesito	decirle	una	cosa.
Vernona	insistió	en	su	negativa.
—¿Por	qué	no?	—porfió	el	muchacho.
—Por	muchas	razones,	Floyd.	Algunas	las	conoces	tan	bien	como	yo.
—¿Puedo	volver	esta	noche,	después	de	la	comida,	para	verla	de	nuevo?
—No,	Floyd.
—Para	 entonces	 todo	 estará	 a	 oscuras.	Nadie	 lo	 sabrá.	 Podremos	 ir	 a	 un	 lugar

donde	nadie	nos	vea.
Nueva	negativa.
—Sé	de	muchos	lugares	que	nadie	conoce.
Vernona	no	contestó.
—¡Todo	es	porque	vendrá	a	verla	Jack	Cash!,	¿no?
—No	sé	a	quién	te	refieres,	Floyd.
—Subiré	a	su	habitación	entonces	—prosiguió	con	pertinacia—.	He	descubierto

una	escalera	detrás	del	porche.	Sé	cómo	subir	por	ella.	Es	fácil.
—Eso	no	hace	al	caso,	Floyd.
—¿Por	qué?
—Porque…	—Y	se	interrumpió,	preguntándose	hasta	qué	punto	el	muchacho	era

consciente	de	lo	que	decía.	Luego	trató	de	echar	mano	de	un	argumento	decisivo	para
desanimarlo	de	una	buena	vez:
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—Porque	eres	apenas	un	niño…	un	niño	de	dieciséis	años	y	yo	soy	mucho	mayor
que	 tú.	Ese	motivo	debiera	bastarte,	Floyd.	Debieras	comprender	que	una	mujer	de
mi	edad	no	puede	interesarse	por	ti.	¿No	lo	comprendes,	Floyd?	¡Ve	a	pedirle	citas	a
las	muchachas	de	tu	edad!

—No	 veo	 la	 diferencia.	 Como	 sea,	 usted	 me	 gusta.	 Quiero	 ir	 esta	 noche	 a	 su
habitación.

—Floyd…	un	hombre	no	debe	pedir	a	una	muchacha…	a	una	muchacha	decente,
que	lo	reciba	en	su	habitación.	No	es	propio.

—No	veo	por	qué	no	pueda	yo	ir	a	su	habitación.
—Hay	dos	clases	de	muchachas,	y…	evidentemente,	me	has	incluido	en	la	peor.
—No	sé	de	qué	clase	sea	usted;	pero	me	gusta.
Más	 de	 una	 vez	 Vernona	 había	 oído	 discutir	 en	 el	 Instituto	 el	 problema	 que

planteaban	ciertos	alumnos	que	se	apasionaban	por	sus	maestras	y	querían	hacerles	el
amor;	pero	tal	cosa	le	pareció	siempre	demasiado	teórica,	y	hasta	fantástica.	Nunca	se
había	visto	en	el	caso	de	tomar	el	asunto	en	serio.	Incluso	ahora	mismo	le	resultaba
fantástico,	porque	—por	alguna	razón	que	no	acertaba	a	definir—	Floyd	Neighbors
no	 le	 parecía	 ligado	 a	 la	 sala	 de	 clases	 ni	 a	 la	 escuela	 sino	 apenas	 por	 un	 remoto
vínculo.	 Le	 resultaba	más	 real	 imaginárselo	 junto	 a	 ella	 en	 algún	 recoleto	 refugio,
libre	de	miradas	indiscretas,	y	de	pronto	se	preguntó	qué	sensación	experimentaría	si
en	ese	momento	Floyd	la	estrechara	en	sus	brazos	y	tratase	de	besarla.

—Floyd…	 ¡te	 exijo	 que	 olvides	 todo	 esto!	 —dijo,	 al	 cabo,	 con	 ostensible
urgencia,	presintiendo	cuán	peligroso	era	permitir	que	tales	imágenes	se	formaran	en
su	mente—.	Por	favor,	no	vuelvas	a	repetir	nada	semejante.	Te	exijo	que	lo	olvides.
Sé	que	lo	harás	si	es	sincero	el	afecto	que	dices	profesarme.	Soy	tu	maestra,	no	puedo
significar	otra	cosa	para	ti.	Recuerda	eso	siempre:	¡en	la	calle,	en	la	escuela,	dónde
quiera	que	te	halles!

Se	 sorprendió	 así	 misma	 mirándolo	 a	 lo	 hondo	 de	 los	 ojos.	 Estaba	 un	 tanto
enojada	con	él	por	haberle	hablado	del	modo	en	que	lo	hizo,	y	había	fruncido	el	ceño
sintiendo	que	eso	la	ayudaba	a	sostener	su	determinación.	Era	importante	mostrarse
resuelta,	 se	 decía,	 pues	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 no	 sería	 para	 ella	 ningún	 sacrificio
dejarlo	salirse	con	la	suya.	Ante	un	muchacho	de	sus	atractivos,	estaba	muy	expuesta
a	 perder	 el	 control;	 y	 una	 vez	 que	 esto	 ocurriese	 no	 le	 quedaría	 otra	 cosa	 que
presentar	la	renuncia	y	abandonar	el	pueblo	en	el	acto.	Veía	ya	a	Inés	riéndose	de	ella
por	 haber	 creído	 en	 sus	 aptitudes	 para	 la	 enseñanza.	 Lo	 vió	 todo	 tan	 claro	 en	 ese
instante	que	mordió	los	labios	en	un	rictus	desesperado:

—Lo	que	debes	hacer,	Floyd	—dijo—	es	volver	a	la	cancha	de	fútbol.	Y	concurrir
a	ella	todos	los	días.	¿Me	lo	prometes?

—No	volveré	a	jugar	fútbol	en	mi	vida	—le	replicó,	rotundo—.	Ya	me	he	hecho
esa	idea,	y	usted	no	podrá	cambiarla.	—Con	brusco	impulso	se	estiró	sobre	la	verja	y
la	tomó	fuertemente	por	un	brazo—:	¡Tendrá	que	decir	que	sí	a	algo	que	yo	quiero!

Espantada,	trató	de	desasirse;	pero	él	la	apretó	aún	más.	Vernona	volvió	la	cabeza
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hacia	el	interior	de	la	casa,	temerosa	de	que	Blanche	Neff	pudiera	estar	en	el	porche
observándolos.

—Por	 favor,	 déjame	 ir,	 Floyd	—suplicó—.	Ya	 sabes	 que	no	puedo	 conducirme
así.

—La	dejaré	ir	cuando	me	diga	que	sí.
Comprendió	 que	 no	 era	 el	momento	 para	 ponerse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 él	 quería

significar	con	aquel	sí.	Sin	embargo,	necesitaba	saber	a	qué	se	refería;	pero	no	estaba
segura	de	si	debía	preguntárselo.	Por	otra	parte,	aquel	garfio	le	estaba	haciendo	doler
demasiado	el	brazo.

—¿Vas	a	decirme	que	sí?	—la	acosó.
—¿De	qué	estás	hablando,	Floyd?	—dijo	ella	tratando	de	mostrarse	serena—.	No

sé	a	qué	te	refieres.
—Primero	tiene	que	darme	su	palabra.	Nada	bueno	espere	si	antes	no	me	promete

que	dirá	que	sí.
Se	oyeron	los	pasos	de	un	transeúnte	que	se	acercaba.	¡Buena	la	harían	si,	al	pasar

frente	 a	 la	 verja,	 veía	 a	 aquel	 colegial	 de	 grado	 diez	 aferrando	 de	 ese	modo	 a	 su
maestra	por	un	brazo!	Había	que	hacer	algo	en	el	acto.

—Está	bien,	Floyd	—asintió,	mirándolo	de	frente—.	Te	lo	prometo…	Ahora,	¿de
qué	se	trata?

—Le	soltó	el	brazo	y	profirió	tímidamente:
—Déjeme	llamarla	Vernona	en	lugar	de…	Miss	Stevens.
La	 sorpresa	 que	 experimentó	Vernona	 dió	 en	 el	 acto	 lugar	 a	 un	 gran	 alivio.	 El

transeúnte	que	recién	la	alarmara,	había	cambiado	de	pronto	el	rumbo	y,	sin	llegar	a
advertirlos,	se	introdujo	en	una	de	las	casas	vecinas.

—¿Eso…	es	todo?	—preguntó	ella,	con	toda	cautela.
Ansioso,	Floyd	asintió	con	la	cabeza:
—¿Me	dejará?
—Sí…	por	 supuesto	—se	apresuró	ella	a	 responderle,	y,	por	primera	vez	desde

que	se	hallaban	en	la	verja,	le	dedicó	una	sonrisa—.	Me	complace	tu	deseo.	Pero	no
en	clase,	¿eh?	¡Por	ningún	motivo	en	la	escuela!

—¡Claro	que	no!	—aprobó	él,	agradecido,	radiante	como	un	sol—.	Con	eso	me
basta.	 Justito	 con	 eso…	 El	 resto	 del	 tiempo	 no	 puedo…	 no	 debo,	 llamarla	Miss
Stevens.	Me	siento	feliz	con	eso.

—Podías	haberlo	pedido	antes,	Floyd	—dijo	ella—.	¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Tenía	miedo	a…	miedo	a	que	usted	no	me	dejara.
Vernona	 tomó	 sus	 libros	 de	manos	 de	 Floyd	 y	 empezó	 a	 subir	 los	 peldaños	 de

ladrillos.	 Pero	 no	 había	 rebasado	 aún	 la	 mitad	 de	 los	 peldaños,	 cuando	—por	 un
motivo	que	nunca	se	preocupó	de	esclarecer—	dió	una	brusca	media	vuelta	y	volvió
sobre	sus	pasos.	Parecía	que	el	corazón	iba	a	escapársele	del	pecho	cuando	se	inclinó
sobre	 la	verja,	echó	 los	brazos	al	cuello	de	Floyd	y	 lo	atrajo	hacia	sí	con	 todas	sus
fuerzas,	 besándolo	 apasionadamente.	 Quedó	 como	 colgada	 de	 él,	 con	 sus	 labios
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apretados	 contra	 los	 suyos.	No	 se	movió	 hasta	 sentir	 que	 los	 brazos	 del	muchacho
enlazaban	 su	 talle,	 y	 entonces,	 recurriendo	 a	 toda	 su	 capacidad	 de	 sacrificio,
consiguió	zafarse.

—¡Hasta	pronto,	Floyd!	—profirió	por	encima	del	hombro,	mientras	se	volvía	y
echaba	a	correr	hacia	la	casa.

La	respuesta	de	Floyd	fue	apenas	un	confuso	murmullo.
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CAPÍTULO	II
VIERNES…	al	anochecer

Estaban	todos	en	el	comedor,	sentados	a	la	mesa,	cuando,	a	los	postres,	oyeron	unos
golpecillos	 confidenciales	 en	 la	 puerta	 cancel.	 Blanche	 Neff	 se	 mostró
agradablemente	 sorprendida,	 raspó	 con	 ruido	 en	 su	 plato	 la	 última	 cucharada	 de
natillas	y,	levantándose,	abandonó	la	habitación.

Frente	 a	Vernona,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 los	 otros	 dos	 pensionistas:	Thurston
Mustard,	comisionista	agrario	del	distrito,	y	Jenny	—su	esposa—	aprovecharon	en	el
acto	 la	 oportunidad	 para	 llamar	 a	 Martha	 Belle,	 la	 cocinera	 negra,	 y	 pedirle	 les
repitiera	las	natillas.

Thurston	Mustard	era	un	cuarentón	cejudo,	corpulento,	de	boca	grande	y	voz	de
bajo,	que	venía	a	comer	todas	las	noches	oliendo	a	fertilizantes	y	dejando	a	su	paso
esa	 estela	 inconfundible	 del	 lodo	 que	 se	 adhiere	 en	 los	 chiqueros.	 Su	 esposa,	 que
había	 sido	 inspectora	 de	 economía	 doméstica	 del	 Estado,	 y	 que	 ahora	 lamentaba
haber	renunciado	a	su	sueldo	para	vivir	con	Thurston,	se	mostraba	de	continuo	hosca
y	 agresiva	 después	 de	 pasarse	 todo	 el	 día	 encerrada	 en	 su	 cuarto.	 A	 menudo	 los
Mustard,	 cuando	 después	 de	 la	 comida	 subían	 al	 dormitorio,	 sostenían	 ruidosas	 y
violentas	disputas	por	cuestiones	de	dinero.

Haciendo	 crujir	 las	 tablas	 del	 piso	 bajo	 su	 carnosa	 corpulencia,	 Blanche	 Neff
volvió	 al	 comedor	 irradiando	 excitación	 en	 su	 rubicunda	 cara	 redonda.	 Luego	 de
arrellanarse	en	la	silla,	se	aclaró	la	garganta	con	una	tosecita.

—Ha	llegado	Jack	Cash	—dijo	luego.
Thurston	 miró	 a	 su	 esposa	 y	 sonrió.	 Jenny,	 absorta	 en	 su	 segunda	 ración	 de

natillas,	permaneció	indiferente.
Blanche	había	hecho	el	anuncio	después	de	una	pausa	significativa,	con	aire	de

dirigirse	a	todos,	sin	mirar	a	nadie	en	particular	mientras	hablaba,	y	transparentando
la	 gran	 satisfacción	 que	 le	 producía	 ser	 portadora	 de	 tales	 nuevas.	 Viniendo	 de
Blanche	Neff,	el	anuncio	tenía	que	asumir	el	eco	trascendental	con	que	se	predice	el
paso	de	un	nuevo	cometa	o	la	inminencia	de	una	sequía.

Eran	 alrededor	 de	 las	 siete	 y	 media,	 y	 hacía	 el	 calor	 suficiente	 como	 para
mantener	 las	 ventanas	 abiertas	 en	 pleno	 setiembre.	 Un	 vientecillo	 fresco	 y
arremolinado	 soplaba	 a	 intervalos	desde	 la	 costa,	 agitando	 los	 cortinados	de	malla.
Era	la	época	del	cambio	de	estación	en	las	Praderas,	cuando	se	esparcen	los	miasmas
originados	en	las	humedades	del	otoño	y	el	verano;	y	tan	pronto	como	pasara	el	calor
extemporáneo	 del	 allí	 llamado	 «veranito	 indio»,	 se	 haría	 necesario	 encender	 las
estufas	a	carbón	para	preservar	la	casa	del	penetrante	frío.

En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 Ash	 Neff,	 el	 marido	 de	 Blanche,	 seguía
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comiendo	—sordo	al	parecer	a	cuanto	se	hablaba	a	su	alrededor.	No	le	gustaba	a	Ash
ser	 perturbado	mientras	 comía,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	 no	 retiraba	 el	 plato	 vacío.
Cuando	 terminó	 de	 cucharear	 su	 postre,	 se	 sirvió	 por	 sí	mismo	 una	 nueva	 taza	 de
café,	la	revolvió	para	disolver	la	generosa	dosis	de	azúcar,	se	la	tomó	de	un	trago,	y
luego	—retirándose	un	rato	de	la	mesa—	se	echó	cómodamente	hacia	atrás	en	la	silla.
Aprovechó	 la	 pausa	 para	 dirigir	 una	 rápida	 y	 furtiva	 mirada	 a	 Vernona	 a	 fin	 de
observar	 el	 efecto	producido	 en	 ella	 por	 el	 anuncio	de	 su	 esposa;	 pero	Vernona	no
parecía	darse	aún	cuenta	de	su	significado.

Ash	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 dócil,	 de	modales	 corteses,
frágil	contextura	y	casi	completamente	calvo,	que	rara	vez	hablaba	en	presencia	de	su
esposa,	 a	 menos	 que	 ella	 lo	 animase	 de	 intento.	 Era	 presumible	 que	 el	 resto	 del
tiempo	 permaneciera	 con	 la	 boca	 cerrada.	Mostrábase	 inclinado	 a	 decir	 sin	 rodeos
cuanto	 se	 le	 ocurría,	 y	 Blanche	 trataba	 de	 proteger	 a	 sus	 pensionistas	 contra	 el
lenguaje	que	solía	emplear.

En	sus	mocedades	había	sido	guardaequipajes	en	la	estación	local;	pero	la	ciudad
no	había	crecido	en	población	en	la	medida	esperada	por	la	Compañía	ferroviaria,	y,
por	otra	parte,	la	gente	empezó	a	viajar	sin	llevar	consigo	pesados	bártulos,	de	modo
que	el	depósito	fue	definitivamente	cerrado.	Ash	no	tenía	ocupación	al	presente,	ni	la
tuvo	durante	 los	pasados	ocho	o	nueve	años,	aunque	—según	decía—	en	un	día	no
lejano,	iban	a	ofrecerle	algo	ventajoso;	y,	entretanto,	delegaba	en	los	pensionistas	de
su	esposa	su	sostén	y	el	de	la	casa.	Pasaba	la	mayor	parte	del	día,	cuando	no	estaba
balanceándose	en	la	mecedora	del	porche,	yendo	y	viniendo	a	la	oficina	de	Correos	a
ver	 si	 había	 carta	 para	 él.	 Cada	 dos	 o	 tres	 días	 volvía	 con	 alguna	 circular	 de
propaganda,	que	luego	leía	una	y	otra	vez	en	la	mecedora	del	porche,	hasta	que	se	le
hacía	 la	 hora	 de	 volver	 a	 la	 oficina	 de	Correos.	Como	Blanche	 y	Ash	 carecían	 de
hijos,	y	los	impuestos	en	Palmetto	eran	bajos,	podían	ir	tirando	de	un	año	para	otro
con	unos	pocos	pensionistas	solventes.

Ya	por	entonces	todos	los	ojos	se	hallaban	clavados	en	Vernona.	La	acostumbrada
hosquedad	de	Jenny	Mustard	había	desaparecido,	reemplazada	por	el	vivo	interés	que
parecía	 despertar	 en	 ella	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 torno	 suyo.	Vernona	 retorcía
nerviosamente	 su	 servilleta,	 tratando	 de	 evitar	 aquellas	 miradas	 acechantes	 y
preguntándose	por	qué	la	observaban	de	aquel	modo.	Se	sentía	cada	vez	más	extraña
y	 forastera.	 Entornó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 preguntarse	 por	 qué	 capricho	 del	 destino
había	tenido	la	idea	de	hacerse	maestra.

A	poco	vió	que	Blanche	se	inclinaba	hacia	ella	por	sobre	la	mesa,	y	le	daba	unas
palmaditas	en	la	mano	con	gesto	tranquilizador.	Seguía	sonriéndole,	feliz.

—Es	Jack	Cash,	nena.	Se	acabaron	 las	preocupaciones	para	usted.	En	adelante,
todo	marchará	a	la	perfección.	Podrá	desplegar	su	verdadera	personalidad.

—Pero	 ¿quién	 es	 Jack	 Cash,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 desea?	 —inquirió	 Vernona,	 en
tensión.

Jenny	Mustard	lanzó	una	risilla	bellaca.
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Blanche	dirigió	a	los	demás	una	sonrisa	cómplice,	mientras	tamborileaba	sobre	la
mesa	 con	 sus	 dedos	 regordetes.	 Vernona	 vió	 cómo	 Jenny	 daba	 con	 el	 codo	 a
Thurston.	Aunque	había	oído	en	boca	de	Floyd	Neighbors,	el	nombre	de	Jack	Cash
nada	significaba	para	ella.

—Ashley	—dijo	 Blanche,	 aplicando	 a	 su	marido	 el	 diminutivo	 familiar,	 en	 un
arranque	de	 inexplicable	excitación,	echada	hacia	atrás	en	 la	 silla,	mirándolo	de	un
extremo	a	otro	de	la	mesa—.	Ashley…	¿por	qué	no	le	dices	a	Vernona	quién	es	Jack
Cash?	Sería	mejor	—creo	yo—	que	supiera	antes	algo	de	él.	Debemos	tener	presente
que,	 después	 de	 todo,	 todavía	 es	 prácticamente	 forastera	 en	 Palmetto.	 Creo	 que
agradecerá	lo	que	le	digas	acerca	de	Jack	Cash.	¡Vamos,	Ashley!…

Era	tan	insólito	que	Blanche	le	permitiera	una	expansión	semejante	en	presencia
de	 sus	 pensionistas,	 que	 Ash	 se	 quedó	 un	 instante	 indeciso,	 sin	 atreverse	 aún	 a
despegar	los	labios.	Tragando	saliva,	esperó	cauteloso	a	que	su	mujer	le	confirmara
con	un	movimiento	de	cabeza	la	increíble	invitación.

—Sí.	Adelante	con	eso.	Ashley	—lo	urgió	Blanche,	risueña.
—Bueno…	 sé	mucho	más	 sobre	 lo	 que	 Jack	 no	 es	 que	 sobre	 lo	 que	 es	—dijo

convencido,	al	 tiempo	que	asestaba	un	papirotazo	a	la	mosca	que	revoloteaba	sobre
su	 plato	 desde	 que	 se	 sentaran	 a	 la	 mesa.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 tenía	 esta
oportunidad	de	emitir	sus	opiniones	ante	los	pensionistas,	que	trató	de	ser	prudente	y
no	ofender	a	Blanche,	seguro	que	de	otro	modo	lo	obligaría	a	callar—.	Él	y	otros	de
su	calaña,	acostumbraban	a	haraganear	por	 la	botica	en	espera	de	 las	maestras	que,
por	las	tardes,	después	de	clases,	van	a	tomar	helados	con	soda.	No	habría	mucho	de
anormal	en	esto,	si	no	fuera	que	Jack	Cash	y	sus	compinches,	sabedores	de	que	las
maestras	 cobran	 cada	 quincena,	 se	 las	 ingenian	 precisamente	 en	 tales	 fechas	 para
tomar	sus	cremas	heladas.	Nueve	de	cada	diez	veces	son	las	maestras	y	no	Jack	Cash,
ni	otro	cualquiera	de	su	pandilla,	quienes	terminan	pagando	el	consumo.

—¿Y	de	qué	vive?	—preguntó	Thurston	con	su	voz	de	bajo—.	Debe	trabajar	en
algo,	supongo.

—¿Quién?	¿Jack	Cash?…	Si	hemos	de	atenernos	a	la	realidad	de	los	hechos	—
agregó	Ash,	 subrayando	 su	 aserto	 con	un	 puñetazo	 en	 la	mesa—,	 Jack	Cash	 no	 se
ocupa	de	nada	que	valga	la	pena.	Ha	conseguido	un	miserable	surtidor	de	nafta	en	la
ruta,	a	poca	distancia	del	pueblo,	que	apenas	si	le	da	para	comer.	Además,	detrás	de	la
bomba,	 ha	 puesto	 un	 destartalado	 tenducho	 donde	 a	 la	 vez	 duerme	 y	 fríe
hamburguesas	cuando	 tiene	hambre.	Comprenderán	que	no	es	mucho	el	dinero	que
puede	darle	semejante	cambalache.	Creo	que	no	saca	ni	para	el	alpiste	del	canario…

El	 rojo	 semblante	 de	Blanche	 y	 los	meneos	 de	 cabeza	 con	 que	manifestaba	 su
desaprobación,	mostraban	hasta	qué	punto	se	arrepentía	de	haber	permitido	que	Ash
se	explayara	en	presencia	de	sus	pensionistas.

—Yo	no	presentaría	las	cosas	de	ese	modo,	Ashley	—se	apresuró	a	interrumpirlo,
fulminándolo	 con	 la	mirada—.	Si	 Jack	 ha	 estado	 en	 la	 botica	 a	 la	 hora	 en	 que	 las
maestras	van	allí	por	sus	cremas	heladas,	será	por	pura	casualidad.	De	todos	modos,
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convengamos	 en	que	haya	 tenido	 alguna	vez	 el	 propósito	 de	mostrarse	 sociable.	Y
además,	si	una	maestra	siente	deseos	de	invitarlo	con	una	crema	de	chocolate	y	soda,
no	veo	qué	tenga	eso	de	particular.	Jack	Cash	es	un	joven	trabajador,	muy	digno	de
fiar,	y	merecedor	de	un	amplio	crédito.	Pocos	como	él,	a	su	edad,	han	logrado	hacerse
una	posición	como	la	suya,	puesto	que	son	muy	pocos	también	los	que	trabajan	como
él	duro	y	parejo	todo	el	santo	día.	Hay	en	esta	ciudad	un	montón	de	holgazanes	que
debieran	tomarlo	como	ejemplo.	Por	eso,	va	a	ser	muy	venturosa	la	niña	que	un	buen
día,	al	despertar,	se	halle	casada	con	Jack	Cash.

Y	dicho	 esto,	Blanche	 sonrió	 con	 dulzura	 a	 los	 comensales,	 segura	 de	 haberles
hecho	olvidar	las	recientes	palabras	de	Ash.

—Si	me	lo	preguntan,	diré	que	la	muchacha	que	un	día,	al	despertar,	se	encuentre
con	la	cabeza	de	Jack	Cash	en	la	almohada,	será	muy	venturosa	si	descubre	que	ese
vale	algo	más	que	una	cucaracha	—dijo	Ash,	hundiéndose	en	la	silla	como	si	quisiera
evitar	así	las	furibundas	miradas	de	su	esposa.

—¡Ashley!	—La	voz	de	Blanche	se	elevó	cargada	de	reproches.
—Sé	 lo	 que	me	 digo	—porfió,	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 toda	 costa	 hasta	 el	 fin	 sus

comentarios—.	Ese	no	va	a	ser	capaz	de	interesarse	de	veras	por	una	mujer	mientras
no	venga	una	y	lo	saque	del	agujero	donde	está	metido.

Vernona,	que	en	vano	trataba	de	sacar	algo	en	limpio	de	aquella	discusión	sobre
Jack	Cash,	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.	Estaba	ya	segura	de	que	esa	visita,	en
tan	especiales	circunstancias,	tenía	algo	que	ver	con	ella.

—Pero	¿qué	busca	él	aquí?…	Y…	¿por	qué	todo	el	mundo	me	mira	de	ese	modo?
Blanche	volvió	a	darle,	a	través	de	la	mesa,	unas	cariñosas	palmaditas	en	el	brazo.
—Nena	—le	dijo	con	una	tierna	expresión	en	la	mirada—.	Jack	Cash	ha	venido

esta	noche	a	visitarla.	En	cierto	modo,	eso	constituye	una	sorpresa	para	usted,	¿no?
Todos	 los	años	por	este	 tiempo,	al	 término	de	 la	primera	 semana	escolar,	hace	una
visita	 a	 la	 nueva	 maestra.	 El	 año	 pasado	 le	 tocó	 a	 Ruth	 Hollingsworth,	 que	 por
entonces	se	hospedaba	también	aquí,	y	ya	he	olvidado	el	nombre	de	la	que	tuvo	esa
dicha	el	año	antepasado.	De	todos	modos…	es	una	especie	de	tradición	que	él	viene
respetando	a	lo	largo	de	los	últimos	quince	años.	Siempre	se	le	espera,	pues,	y	habría
que	 sospechar	 algo	muy	 grave	 si	 llegara	 a	 faltar	 en	 ocasión	 semejante.	 Por	 eso	 he
estado	 como	 pisando	 alfileres	 toda	 la	 tarde	 en	 espera	 de	 oír	 sus	 golpecitos	 en	 la
puerta.	Pero	todo	salió	bien,	puesto	que	ya	está	aquí.	En	este	preciso	instante	se	halla
en	 la	 sala	 esperándola	 a	 usted.	 ¡Es	 una	 costumbre	 tan	 encantadora	 y	 Jack	Cash	 le
asigna	tanta	importancia!…

Vernona	movió	negativamente	la	cabeza:
—Lo	siento;	pero	no	puedo	hacer	eso	Mrs.	Neff.	No	 lo	conozco.	Nunca	hemos

sido	presentados.	Y	además…
—No	hace	falta,	nena.	Por	lo	menos	en	lo	tocante	a	Jack	Cash,	que,	después	de

todo,	 es	 una	 persona	 tan	 sencilla,	 y	 casi	 de	 la	 familia.	 Pero…	 yo	 haré	 gustosa	 las
presentaciones,	si	cree	que	de	ese	modo	se	sentirá	mejor.	Ahora,	compóngase	un	poco
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y…
—Prefiero	no	hacerlo,	Mrs.	Neff	—insistió	Vernona,	con	decisión,	acentuando	los

movimientos	negativos	de	cabeza—.	Quizá	en	otra	ocasión.	Si	me	lo	permiten…	me
voy	a	retirar.

—¿Retirarse?	¡No,	nena!	No	es	tan	sencillo	—prorrumpió	Blanche,	muy	alterada,
haciendo	 grandes	 aspavientos—.	 ¿Qué	 haría	 yo	 en	 un	 caso	 semejante?	 ¡Eso	 no	 ha
ocurrido	 nunca!	 —Estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 Vernona	 con
expresión	 suplicante—.	 Haga	 cualquier	 cosa	 nena,	 por	 Dios,	 menos	 eso…	 Me
comprometería	 hasta	 lo	 inconcebible	 y	 nunca	 podría	 consolarme.	 Piense	 en	 mis
sentimientos.	¿Lo	hará	usted	por	consideración	a	mí?	¿Lo	hará	usted?…

Vernona	guardó	un	instante	de	silencio.	Sorprendió	 las	miradas	ávidas	de	Jenny
Mustard,	 y	 sintió	 en	 torno	 suyo	 la	 general	 expectación.	 Empezaba	 a	 experimentar
hacia	 Blanche	—que	 en	 tal	 encrucijada	 la	 ponía—	 un	 sordo	 enojo	 que	 crecía	 por
momentos.	 Oyó	 que	 Thurston	 aclaraba	 su	 garganta	 con	 significativa	 carraspera	 y
aguardó	sus	palabras	con	tal	nerviosidad	y	enfado,	que	apenas	contenía	las	ganas	de
cantarles	cuatro	frescas.

—Entiendo	que	en	cada	ciudad	—dijo	por	fin,	Thurston—	hay	lugares	indicados
para	 que	 un	 hombre	 vaya	 a	 entretenerse;	 pero	 ignoraba	 que	 tal	 cosa	 podía	 hacerse
también	en	su	casa	Mrs.	Neff.	Creí	que	era	una	respetable	casa	de	pensión.

Jenny	Mustard	estalló	en	una	carcajada	que	en	vano	había	intentado	reprimir,	y	la
risa	de	Ash	fue	tan	agitada	que,	de	un	manotón,	echó	a	rodar	el	pocillo	de	café.

Vernona	trató	de	apoyar	tales	palabras	con	una	sonrisa;	pero	fue	una	sonrisa	harto
fugaz,	ya	que	Mrs.	Neff	volvió	a	la	carga:

—Y	 además…	 la	 gente	 creerá	 que	 hay	 algo	 raro	 en	 usted	 cuando	 se	 niega	 a
recibir	la	tradicional	visita	de	Jack	Cash.	Si	se	niega,	cierta	gente	hasta	vería	en	ello
el	 oculto	 designio	 de	 desairar	 a	 todo	 el	 pueblo	 en	 su	 persona.	 Todas	 las	 nuevas
maestras	que	se	hospedaron	antes	en	esta	casa	recibieron	su	visita.	Sin	contar	con	que
es	 una	 magnífica	 oportunidad	 para	 introducirse	 en	 la	 vida	 social	 de	 Palmetto.	 No
obstante,	lo	peor	es	que	va	a	sentirse	terriblemente	herido	y	mortificado	si	no	puede
cumplir	este	año	con	la	tradición.	Es	un	joven	sensible,	y	cifra	su	amor	propio	en	ser
el	primero	en	visitar	a	las	maestras	recién	llegadas…	Después	de	lo	dicho,	supongo
que	no	dará	usted	lugar	a	nada	desagradable…	¿Verdad	que	no,	nena?…

—Me	parece	que	el	tal	Jack	Cash	haría	mucho	mejor	en	ir	al	grano	y	casarse	de
una	 vez	 con	 alguna	 de	 esas	maestras,	 en	 lugar	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 fastidiarlas
todos	los	años	con	tan	necia	maniobra	—manifestó	Thurston	con	su	voz	de	bajo—.
Un	 hombre	 que	 ha	 empleado	 todo	 ese	 tiempo	 en	 codearse	 con	 las	 maestras,	 ya
debiera	tener	una	visión	exacta	de	si	cuadran	o	no	con	el	ideal	de	esposa	que	necesita.
Así	me	explico	ese	verdadero	alud	de	traslados	que	viene	creciendo	año	tras	año.	Si
no	logran	casarse	en	el	primero	o	segundo	año,	una	especie	de	pánico	empuja	a	 las
maestras	 a	 otra	 ciudad,	 donde	 intentan	 de	 nuevo	 la	 experiencia.	 Otra	 cosa	 muy
distinta	 ocurre	 en	 mi	 profesión.	 Mientras	 más	 tiempo	 permanece	 un	 comisionista
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agrario	en	una	plaza,	 tanto	mejor	 librado	sale	en	el	concepto	ajeno.	Los	estancieros
tienen	mucho	más	confianza	en	un	hombre	casado,	estableado,	que	no	anda	todo	el
tiempo	 a	 la	 caza	 de	mujeres;	 y	 así	 es	 como	 los	 comisionistas	 agrarios	 llegamos	 a
integrar	 la	 vida	 de	 la	 comunidad	 como	 parte	 indisoluble.	 Diría	 yo	 que	 ese	 es	 el
inconveniente	de	que,	en	general,	y	en	todas	partes,	adolece	en	nuestros	días	todo	el
sistema	 educacional.	 Las	 escuelas	 no	 pueden	 operar	 sobre	 una	 base	 estable,	 como
cualquier	otra	 institución,	pues	obtienen	su	contingente	entre	una	enorme	población
flotante	de	jóvenes	solteras	que	mariposean	por	el	país,	como	víctimas	de	un	pánico,
a	la	pesca	de	alguno	que	quiera	casarse	con	ellas.	Me	maravilla	cómo	es	que	todo	el
sistema	educacional	no	va	a	una	completa	ruina.	He	ahí	por	qué	me	he	casado	con	mi
esposa…	 aquí	 presente.	 Necesitaba	 establecerme	 y	 consolidar	 una	 reputación	 de
comisionista	agrario.	Pero…	consideremos	mejor	el	caso	de	estas	maestras	errantes…
—Y	se	interrumpió,	porque	Jenny	le	dió	un	codazo	en	las	costillas.

Ya	has	dicho	bastante,	Thurston	—le	advirtió	en	un	cuchicheo	apenas	perceptible
—.	Siempre	hablas	de	más,	 sin	el	menor	 sentido	de	 la	medida.	 ¡A	callar,	pues,	y	a
quedarte	tranquilo!…

—¡…	Bueno!	Pero	es	la	verdad;	¡y	a	nadie	puede	ofender	la	verdad!…
—Te	dije	que	callaras,	¿no?…
Ash	se	revolvía	expectante	en	la	silla.	Trataba	de	leer	en	el	rostro	de	Blanche	si

tendría	o	no	una	nueva	ocasión	de	decir	algo.	Si	lo	dejaba,	ya	verían	todos	cómo	era
él	 el	más	 indicado	para	disertar	 sobre	 Jack	Cash	y	 las	maestras	de	escuela.	Por	 fin
atrapó	 al	 vuelo	 una	 mirada	 de	 su	 esposa;	 pero	 en	 el	 acto	 comprendió	 que	 no	 le
permitiría	 hablar	 otra	 vez	 en	 presencia	 de	 los	 pensionistas.	 Masculló	 sordamente,
como	 tragándose	 las	 palabras,	 al	 verla	 mover	 la	 cabeza,	 para	 advertirle	 que	 había
adivinado	sus	intenciones.

—No	quiero	oír	más	críticas	sobre	Jack	Cash	—manifestó	Blanche,	cortando	por
lo	 sano—.	Cuando	 llegue	 la	hora,	y	 aparezca	 la	muchacha	 ideal,	 Jack	Cash	 será	 el
primero	 en	 adelantarse	 hacia	 ella	 y	 en	 pedir	 su	 mano.	 Mientras	 tanto,	 se	 está
comportando	como	un	caballero.	Esa	es	la	pura	verdad.	Nunca,	en	todos	estos	años,	a
lo	largo	de	sus	tradicionales	visitas,	ha	causado	el	más	leve	embarazo	a	las	maestras.
Esto,	a	mi	entender	—y	cansada	como	está	una	de	conocer	desgracias	en	este	mundo
—	habla	muy	en	alto	de	sus	cualidades.	¡Y	para	qué	decir	nada	de	las	tentaciones	que
algunas	«personitas»	—no	hace	falta	citar	nombres—	pusieron	adrede	en	su	camino!
Pero	siempre	actuó	como	el	más	perfecto	caballero,	y	tengo	el	orgullo	de	declarar	que
todas	mis	pensionistas	maestras	nunca	dejaron	de	reconocerlo	así.

Y	luego,	mirando	de	reojo	a	Vernona,	agregó:
—¡Y	 que	Dios	 no	me	 dé	 vida	 si	 he	 de	 ver	 por	mis	 ojos	 que	 a	 una	maestra	 le

ocurre	algo	malo	en	mi	casa!…
—Empiezo	 a	 sentir	 pena	 por	 Mr.	 Cash	 —dijo	 Vernona,	 en	 cuanto	 tuvo	 la

oportunidad.
Había	 estado	 cavilando	mientras	 los	 demás	 hablaban,	 y	 parecía	 pronta	 a	 tomar
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una	determinación.	No	se	disipaba	aún	su	enojo;	pero	trató	de	no	mostrarse	resentida:
—A	 estas	 alturas,	 Mr.	 Cash	 debe	 hallarse	 terriblemente	 descorazonado,	 Mrs.

Neff.	Pues…	me	imagino	que	no	hay	hombre	capaz	de	aguantarse	así…	quince	años.
Probablemente	 tiene	 un	 complejo	 que	 le	 impide	 satisfacer	 los	 naturales	 deseos
masculinos.	 ¿No	 creen	 ustedes	 que	 necesita	 de	 una	 simpatía	 comprensiva	 que	 le
ayude	a	superar	su	frustración?	Nunca	me	perdonaría	no	haber	hecho	nada	por	él	en
una	ocasión	como	ésta…

—¿Qué	está	usted	diciendo,	Vernona?	—preguntó	Blanche	atónita,	boquiabierta.
Thurston	Mustard	se	encorvó	sobre	la	mesa,	abriendo	tamaños	ojos,	y	dijo	con	la

mayor	seriedad:
—¿Eso	quiere	decir	que	usted	se	casaría	con	él?…
—Se	refiere	al	caso	de	que…	¿me	pasara	algo,	Mr.	Mustard?…
—¡Oh,	no!	No	quiero	decir	tanto.	Pero	usted	no	lo	ha	visto	todavía…	¿Cómo	sabe

que…?
—Creo	que	ya	es	hora	de	ver	qué	tal	es	—lo	interrumpió	Vernona,	levantándose

de	la	mesa—.	Vamos,	Mrs.	Neff…
Blanche	no	volvía	de	su	aturdimiento:
—Pero	no	irá	usted	a…	quiero	decir…	no	pensará	usted	hacer	nada	que	pudiera…
—¡Por	favor,	Mrs.	Neff…	no	se	preocupe!…	Ocurre	simplemente	que	usted	me

ha	 convencido,	 y	 que	 deseo	 cooperar	 en	 la	 mayor	 medida	 posible.	 Me	 siento
obligada,	¿sabe?…

—¡Pues	 bien!	 —intervino	 Thurston	 gravemente—,	 si	 usted	 se	 ha	 propuesto
casarse	con	alguno…	me	gustaría	que	la	viese	un	sujeto	de	estos	contornos.	Se	trata
de	un	agricultor	de	las	afueras,	Em	Gee	Sheddwood,	que	le	está	dando	vueltas	en	la
cabeza	 a	 la	 idea	 de	 encontrar	 una	 esposa	 apropiada.	 Em	 Gee	 posee	 una	 hermosa
estancia,	de	unos	setecientos	acres,	en	su	mayor	parte	junto	al	río,	sólo	a	unos	veinte
kilómetros	del	pueblo.	Ahora,	si	usted…

Blanche	contuvo	a	Thurston	con	un	nervioso	ademán.
—¡Basta…	 que	 ya	 lo	 hemos	 hecho	 esperar	 bastante!	 —dijo,	 aunque	 no	 muy

segura	 todavía	 de	 haber	 comprendido	 las	 intenciones	 de	Vernona.	 Y,	 librando	 a	 la
silla	de	su	voluminosa	humanidad,	agregó—:	Pero,	por	favor	Vernona,	no	haga	usted
nada	comprometedor…	Tenga	en	cuenta	que	Jack	Cash	es	un	joven	muy	sensible…

Al	 pasar	 frente	 al	 espejo	 del	 comedor,	 Vernona	 se	 detuvo	 un	 instante	 a
componerse	el	cabello.	Cuando	salían,	alcanzó	a	oír	que	Ash	Neff	mascullaba	algo
entre	dientes,	y	que	Jenny	Mustard	lo	festejaba	con	su	risilla	bellaca.

Atravesaron	el	vestíbulo	 sin	decir	palabra	y	entraron	en	 la	 sala.	Las	cortinas	 se
hallaban	 corridas	 y	 no	 se	 veía	 otra	 luz	 que	 una	 lamparilla	 en	 la	 mesa	 del	 centro
proyectado	 su	 débil	 resplandor	 rojizo	 sobre	 los	 oscuros	 motivos	 florales	 de	 las
paredes.	En	un	ángulo	se	destacaba	un	estante,	lleno	en	parte	con	rimeros	de	revistas
viejas;	y,	dispuestos	 frente	a	 la	chimenea,	había	un	sofá	 tapizado	de	verde	y	varias
sillas.	Se	hallaban	en	mitad	del	recinto	cuando	Vernona	vió	erguirse	frente	a	ellas	la
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figura	 larga	 y	 angular	 de	 un	 hombre	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 treintena,	 de	 cabello
lacio	 y	 descolorido	 pegado	 al	 casco	 por	 una	 pasta	 gomosa.	Vestía	 un	 gastado	 traje
azul,	 y	 ostentaba	 una	 detonante	 corbata	 de	 franjas	 rojas	 y	 amarillas.	 Sus	 zapatos
negros	crujían	ruidosamente,	como	llamando	la	atención	hacia	su	impecable	brillo.

—Bueno,	Jack	—dijo	Blanche,	riendo,	mientras	acariciaba	con	mano	nerviosa	la
ribeteada	carpeta	roja	de	la	mesa—.	Me	alegro	que	no	se	haya	cansado	de	esperarnos.
Comprendo	que	nos	hemos	demorado	mucho,	pero,	como	sea,	ya	estamos	aquí…

Apartó	la	vista	de	la	carpeta	y	vió	que	Jack	sonreía	tímidamente	a	Vernona.
—¡Oh…	perdón!	—se	disculpó,	ofuscada—.	Se	me	olvidaba	lo	principal…	Jack,

tengo	el	gusto	de	presentarle	a	Vernona	Stevens.	—Hubo	una	breve	pausa,	y	luego	su
risa	 fue	 como	 una	 clarinada,	 cuando	 agregó—:	Vernona…	hija	mía…	 éste	 es	 Jack
Cash,	 el	 soltero	más	 popular	 de	 Palmetto,	 de	 quien	 tanto	 ha	 oído	 usted	 hablar.	—
Tomó	 a	 Vernona	 por	 un	 brazo	 y,	 suavemente	 —pero	 con	 firmeza—	 la	 obligó	 a
adelantarse—.	Estoy	bien	segura	de	que	simpatizarán	recíprocamente.	Le	he	hablado
mucho	de	usted	a	Vernona,	Jack,	y	ahora	le	toca	a	ella	mostrarse	explícita.	Es	éste	el
primer	 año	 que	 ejerce	 su	 profesión;	 su	 hermana	 mayor	 estuvo	 hasta	 hace	 algún
tiempo	 vinculada	 en	 cierto	modo	 al	 gobierno,	 y	 su	 hermano	menor,	 que	 sólo	 tiene
dieciséis	años,	vive	con	su	padre	y	su	madrastra	—pues	la	madre	falleció,	y	el	padre
se	 volvió	 a	 casar,	 de	modo	 que	Vernona	 no	 tiene	 propiamente	 un	 hogar.	 Tampoco
tiene	novio	todavía.	En	fin…	podrá	contarle	un	montón	de	cosas.	Adelante,	pues,	y
haga	que	se	las	cuente.	¡Sería	tan	hermoso	que	se	hicieran	íntimos	amigos!…

—¿En	qué	ramo	se	ocupa	su	padre?	—preguntó	él.
—Es	tenedor	de	libros	en	el	ramo	de	ferretería	—le	explicó	Vernona.
—Bueno…	 por	 lo	 que	 a	 mí	 me	 toca,	 yo,	 por	 ahora,	 me	 dedico	 al	 negocio	 de

gasolina.	Tengo	una	estación	de	servicio	en	la	ruta	y	estoy	pensando	abrir	otra	dentro
de	 poco.	 En	 el	 negocio	 de	 gasolina	 es	 fácil	 prosperar.	 Se	 puede	 ganar	 plata	 a
montones…

Y,	de	pronto,	mostrando	los	dientes	en	una	mueca,	le	alargó	como	una	estocada,
un	 ramillete	 de	 violetas	 que	 había	 estado	 sosteniendo	 en	 la	 penumbra.	 Vernona	 lo
recibió,	dándoles	las	gracias.

—¡…	Jack…	siempre	tan	previsor!	—exclamó	Blanche	al	ver	las	violetas,	y	en	el
acto	se	agachó	a	oler	su	fragancia—.	¡Siempre	tan	atento!	No	es	raro	que	guste	tanto
a	las	muchachas…	Recuerdo	que	el	año	pasado	obsequió	también	con	violetas	a	Ruth
Hollingsworth…

—Crecen	solas	a	orillas	de	 la	 ruta	—replicó	con	seriedad—	y	me	da	no	sé	qué
dejar	que	se	pierdan…

Blanche	 fue	 hacia	 el	 verde	 sofá	 y	 se	 puso	 a	 redondear	 los	 cojines	 con	muchos
remilgos.	Vernona	y	Jack	la	dejaron	hacer,	hasta	que	por	fin	ella,	con	aire	exigente,	se
dió	por	satisfecha.

—Ahora,	nena	—dijo	entonces,	yendo	en	busca	de	Vernona	y	empujándola	hacia
el	 sofá—,	 usted	 y	 Jack	 estarán	 aquí	 muy	 cómodos,	 como	 en	 casita…	Mañana	 es

www.lectulandia.com	-	Página	25



sábado,	como	sabe,	y	no	tiene	que	dar	clases.	Despreocúpense,	pues,	y	diviértanse.	—
Y	golpeó	 suavemente	 los	 cojines,	 como	 dándoles	 el	 toque	 final,	 que	 fue	 al	mismo
tiempo	 un	 ademán	 de	 aprobación—:	 Esta	 sala	 tiene	 siempre	 una	 atmósfera	 tan
romántica	—agregó,	con	otra	de	sus	risitas	nerviosas—	que	no	me	extrañaría	si	algo
ocurriera	el	día	menos	pensado…

Radiante	 de	 dicha,	 se	 encaminó	 hacia	 afuera	 y,	 al	 salir,	 cerró	 sigilosamente	 la
puerta.

Vernona	volvió	a	reparar	en	Jack,	y	vió	que	éste	buscaba	afanoso	en	sus	bolsillos,
como	acometido	por	un	súbito	deseo	de	fumar.	Cuando	sus	miradas	se	encontraron,	el
joven	se	dirigió	hacia	el	sofá	y,	sentándose	a	su	lado,	le	ofreció	un	cigarrillo.	Ella	no
aceptó.

—Decidí	 darme	 una	 vuelta	 por	 aquí	 esta	 noche	 para	 hacerle	 una	 visita	—dijo,
volviendo	la	cabeza	ligeramente	hacia	ella	y	mirándola	a	los	ojos—.	No	sé	si	usted
está	enterada;	pero	el	hecho	es	que	nunca	dejo	de	visitar	a	 las	nuevas	maestras.	He
llegado	 a	 establecer	 una	 especie	 de	 costumbre,	 y	 tengo	 fama	 de	 ser	 siempre	 el
primero	 en	 obtener	 una	 cita	 con	 las	 maestras	 recién	 llegadas	 a	 Palmetto.	 No	 he
fallado	ni	una	sola	vez	en	quince	años.	Este	debe	ser	un	récord	único	en	el	mundo.	Lo
he	hecho	tantas	veces,	que	me	sentiría	perdido	si	alguna	vez	fracasara…

Al	salir	Blanche,	Vernona	se	había	propuesto	no	decir	nada	que	pudiese	lastimar
los	 sentimientos	 de	 Jack	 Cash;	 pero	 su	 actitud	 jactanciosa,	 y	 el	 hecho	 de	 haber
contado	de	antemano	con	su	presencia	allí,	reavivó	su	enojo	de	hacía	un	instante.

—¿Está	usted	seguro,	Mr.	Cash?	—dijo.
—Seguro.	Hay	un	buen	lote	de	tipos	que	quisieran	hallarse	en	mi	pellejo;	pero	yo

siempre	les	tomó	la	delantera.	Con	la	ayuda	de	Mrs.	Neff,	por	supuesto.	Justamente
este	otoño	cumplen	quince	años	desde	que	me	inicié	—apenas	egresado	del	liceo—,	y
me	he	mantenido	en	 la	brecha	año	 tras	año.	Esta	 sala	me	 resulta,	pues,	 sumamente
familiar.	A	menudo	sueño	con	este	cómodo	sofá	de	color	verde	con	todos	sus	cojines.
¡Y	lo	veo	igualito!	Aborrezco	tener	que	esperar	un	año	entero	para	volver	a	ocuparlo.
Es	 excepcionalmente	 cómodo,	 ¿verdad?	 Sentado	 aquí	 me	 hallo	 siempre	 como	 en
casa.	Lo	único	que	cambia	en	mis	visitas	es	la	maestra.

—Pero	¿no	resulta	terriblemente	aburrido	hacer	la	misma	cosa	año	tras	año	a	lo
largo	de	quince,	aun	cuando	cada	vez	se	trate	de	una	maestra	diferente?	A	mí	se	me
ocurre	 terriblemente	 fastidioso	 y	 rutinario,	Mr.	 Cash.	 ¿Nunca	 ha	 pensado	 en	 hacer
algo	distinto	para	variar?…	¿Casarse,	por	ejemplo…	o	algo	por	el	estilo?

El	joven	la	escuchaba	sobrecogido.
—Bueno…	a	decir	verdad,	algo	de	eso	he	pensado	—admitió	por	fin,	no	repuesto

aún	de	su	sorpresa.
—Creo	que	si	yo	fuera	hombre	emprendería	cosas	mucho	más	audaces…
—¿De	veras?…
—Sí.	 —Y	 lo	 enfrentó	 con	 osadía—.	 Usted	 parece	 pertenecer	 a	 ese	 tipo	 de

hombres	capaces	de	apasionar	y	hacer	felices	a	las	muchachas.	Me	basta	con	mirarlo,
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Mr.	Cash.	No	puede	ocultármelo…
Pareció	cavilar	un	instante	en	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó,	por	último,	intrigado.
—¿No	lo	adivina?…
—Bueno…	no	estoy	seguro…
—Veamos,	Mr.	Cash	—dijo,	midiéndolo	con	 la	mirada—.	¿No	pretenderá	usted

que	sea	yo	quién	se	lo	diga,	eh?…
—No	 —se	 apresuró	 a	 replicar,	 y	 arrojó	 a	 la	 chimenea	 el	 cigarrillo	 a	 medio

consumir—.	Comprendo.	Debo	decirlo	yo…
—Y…	¿por	qué	no	lo	hace?…
Jack	 echó	 una	mirada	 circular	 en	 torno	 a	 la	 sala,	 y	 luego	 volvió	 a	 clavarle	 los

ojos.	Por	su	aire	excitado,	adivinó	Vernona	que	había	conseguido	despertar	su	interés;
pero	que,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	dominado	por	una	gran	inquietud.

De	pronto	él	dió	un	respingo	en	el	sofá	y	quedaron	muy	juntos,	codo	a	codo.
—Miss	 Stevens…	 ¿quiere	 usted	 decir…	 que	 podría	 casarse	 con	 alguno…

conmigo,	por	ejemplo,	si	se	lo	pidiera?
—¡Oh,	no!	No	ha	comprendido,	Mr.	Cash	—dijo,	apartándolo	con	cautela—.	No

puedo,	 en	 verdad,	 casarme	 con	 nadie,	 pues	 recién	me	 inicio	 en	 la	 enseñanza.	 No.
Nada	de	matrimonio,	por	el	momento.	Necesito	desempeñar	mi	puesto	por	lo	menos
un	año	o	dos	antes	de	casarme.

—Entonces…	¿de	qué	está	hablando?…
Ella	le	sonrió:
—¿No	adivina,	Mr.	Cash?…
Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.	Parecía	completamente	aturdido.
—Supongo	que	a	usted	le	gustaría	tener	una	amiga.	Una	verdadera	amiga	íntima.

Una	 como	 yo,	 por	 ejemplo	—dijo,	 mirándolo	 con	 aire	 impersonal—.	 Después	 de
visitar	 a	 tanta	maestra	 debutante	 en	 todos	 estos	 años,	 sin	 conocer	 a	 ninguna	 de	 un
modo	íntimo,	personal,	¿no	ha	pensado	que	sería	interesante	tener	una	chica?…

—¿Quiere	usted	decir	una…	una	chica	para	ir	a	todas	partes?…
—Sí,	 en	 cierto	 modo.	 Pero,	 en	 verdad,	 quiero	 decir	 mucho	 más	 que	 eso,	Mr.

Cash.	Me	acalora	un	poco,	eso	sí,	tener	que	decírselo,	porque…	como	recién	ahora	lo
conozco…

—¡Dígalo;	 dígalo	 no	más!	—urgió	 él,	 ansioso,	 sentado	 apenas	 en	 el	 borde	 del
sofá—.	Nada	de	lo	que	usted	me	diga	puede	ser	incorrecto…

—Bueno…	si	yo,	por	ejemplo,	fuera	su	amiga,	creo	que	me	sentiría	terriblemente
humillada	si	usted	no	manifestara	deseos	de	dormir	conmigo.	Por	lo	menos…	durante
los	fines	de	semana	—manifestó	la	joven,	mientras	miraba	con	aire	casual	el	ramito
de	violetas	abandonado	en	su	falda.

Jack	 abrió	 con	 mano	 trémula	 un	 nuevo	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 se	 sintió
acometido	por	una	significativa	carraspera.

—No	 sé;	 pero…	—empezó	 a	 decir,	 y	 se	 interrumpió,	 dando	 lugar	 a	 una	 larga
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pausa	 que	 empleó	 en	 explorar	 la	 habitación	 con	 mirada	 errátil	 como	 si	 de	 pronto
descubriese	que	se	hallaba	entre	extraños	y	buscara	desesperadamente	una	salida—.
Confieso	que…	creía	que	usted…

—¿Ocurre	algo,	Mr.	Cash?	—inquirió	Vernona,	mirándolo	con	toda	inocencia—.
¿Es	por	algo	de	lo	que	dije?…

—No…	sé	—dijo	él,	evitando	su	mirada.
—Quizá	le	gustaría	pensarlo	con	más	calma	—sugirió	ella.
El	joven	se	puso	bruscamente	en	pie	y	dió	unos	pasos	precipitados	en	dirección	a

la	 chimenea,	 como	 temeroso	 de	 que	 alguien	 entrase	 en	 ese	 instante	 a	 la	 sala	 y	 lo
encontrase	allí.

—Miss	Stevens	—dijo	visiblemente	alterado	y	sin	atreverse	todavía	a	dar	la	cara
—.	Miss	 Stevens…	Se	me	 ha	 hecho	 tarde	 y,	 si	 usted	me	 permite,	 voy	 a	 retirarme.
Acostumbro	abrir	muy	temprano	mi	puesto	de	gasolina…

Dicho	esto,	empezó	a	retroceder	hacia	la	puerta;	pero	se	detuvo	junto	a	la	mesa
del	centro	al	acordarse	del	sombrero.	Lo	buscó	con	mirada	ansiosa,	hallándolo	por	fin
sobre	una	de	las	sillas.

—Tengo	verdadero	apuro,	Miss	Stevens	—insistió—.	Se	ha	hecho	muy	tarde.	Se
me	pasó	el	tiempo	sin	darme	cuenta.	¡He	estado	aquí	tanto	rato!	¡Hasta	pronto!

Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	salió	como	escapando	hacia	el	vestíbulo,	sin	darle
a	 ella	 ni	 siquiera	 lugar	 a	 un	 «buenas	 noches».	 Apenas	 quedó	 sola,	 Vernona,	 sin
abandonar	el	ramo	de	violetas,	volvió	al	sofá	preguntándose	qué	iría	a	decir	Blanche
Neff	cuando	supiera	lo	que	había	pasado.

Al	rato,	Blanche,	que	se	había	dado	cuenta	de	la	salida	precipitada	de	Jack	Cash,
atravesó	el	vestíbulo	a	 todo	 lo	que	daban	sus	piernas	e	 irrumpió	en	 la	sala.	Halló	a
Vernona	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 rostro	 semioculto	 por	 el	 ramo	 de	 violetas,	 aspirando	 su
fragancia.

—¿Qué	 diablos	 ha	 pasado,	 nena?	 —preguntó	 Blanche,	 en	 el	 colmo	 de	 la
excitación.	 Echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 sala	 como	 si	 esperase	 descubrir	 en	 ella
indicios	de	desorden—.	¿Por	qué	Jack	se	fue	tan	pronto?	No	alcanzó	a	estar	con	usted
ni	 diez	minutos…	 quince,	 a	 lo	 sumo.	 ¿Qué	 diablos	 ha	 pasado?	 ¡Explíqueme	 esto,
nena!

—Dijo	 que	 tenía	 apuro	 porque	 se	 le	 había	 hecho	 tarde	—explico	Vernona,	 sin
apartar	las	violetas	de	su	rostro.

—Es,	 por	 cierto,	 muy	 singular.	 Acostumbra	 quedarse	 hasta	 dos	 y	 tres	 horas
cuando	visita	a	una	nueva	maestra.	Además,	es	la	única	manera	en	que	dos	personas
pueden	trabar	conocimiento.	Más	de	un	romance	empezó	así.

—Parece	que	Mr.	 Cash	 no	 se	 sentía	 romántico	 esta	 noche	—comentó	Vernona
dejando	caer	las	violetas	sobre	su	falda.

—Supongo	que	no	 será	 porque	quiso	 tomarle	 una	mano,	 u	 otra	 fruslería	 por	 el
estilo	y	usted	se	lo	impidió…

Blanche	se	volvió	hacia	la	puerta	al	decir	esto	y	descubrió	a	Ash	en	el	corredor,
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con	la	cabeza	ladeada,	en	actitud	de	no	perder	palabra	de	cuanto	decían.	Blanche	lo
llamó	con	un	agudo	grito	y	él	no	tardó	en	presentarse	en	la	sala.

—¿Qué	 te	pasa,	Ashley?	—preguntó	con	suspicacia—.	Te	estás	portando	de	un
modo	muy	raro.	¿Qué	sabes	acerca	de	esto?	¿Qué	ha	sucedido?…

Ash	se	detuvo	junto	a	la	mesita	de	centro	y	miró	a	Vernona	como	consultándola
antes	de	decir	nada.	La	joven	lo	animó	con	una	sonrisa.

—Pues	bien	—dijo	entonces—.	Estaba	yo	en	la	mecedora	del	porche	cuando	Jack
Cash	abandonó	la	casa	como	si	le	hubieran	prendido	fuego.	Lo	agarré	por	el	faldón
de	la	chaqueta	y	me	costó	un	rato	contenerlo	y	averiguar	qué	endiablados	vientos	le
estaban	 soplando.	Hasta	 ahora	 no	 es	mucho	 lo	 que	 he	 conseguido	 saber	 porque	 se
mostró	muy	poco	comunicativo;	pero	de	una	cosa	estoy	seguro.	Y	es	de	que,	por	este
año	al	menos,	Jack	Cash	no	va	a	andar	 rondando	 la	botica	para	que	una	maestra	 le
pague	los	refrescos.	No	se	dejará	ver	por	miedo	a	los	chismes…

—¡Qué	 chismes	 ni	 chismes!	 ¡Lo	 que	 me	 importa	 saber	 es	 qué	 ha	 ocurrido,
Ashley!…

Antes	 de	 responder	 a	 Blanche,	 Ash	 tuvo	 la	 precaución	 de	 dirigir	 una	 nueva
mirada	a	Vernona,	y	vió	que	esta	seguía	alentándolo	con	la	sonrisa.

—Dijo	que	se	había	portado	aquí	con	Vernona,	tal	como	lo	ha	hecho	siempre	con
las	nuevas	maestras,	a	hablarle	de	la	enorme	reputación	de	que	goza,	y	que	ella,	de
repente,	sin	mayor	preámbulos,	le	había	preguntado	si	quería	dormir	con	ella,	aunque
más	 no	 fuese	 que	 durante	 los	 fines	 de	 semana.	 ¡En	mi	 vida	 he	 visto	 hombre	más
azorado!	Tanto	que	—estoy	seguro—	no	va	a	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Si	alguien
experimentó	 alguna	 vez	 una	 sacudida,	 ése	 fue	 Jack	 Cash.	 Nunca	 había	 yo	 visto	 a
nadie	tan	sumamente	trastornado.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Blanche,	dejándose	caer	pesadamente	en	el	sofá,	y
tapándose	 la	cara	con	sus	manos	gordinflonas—.	¡Apenas	si	puedo	creer	semejante
cosa!	¡Y	en	mi	casa!	¡Después	de	 tantos	años!	—Dejó	caer	 las	manos	en	la	falda	y
echó	 una	 mirada	 de	 desolación	 alrededor	 de	 la	 sala,	 mientras	 gruesos	 lagrimones
corrían	por	 sus	mejillas—.	¿Qué	diría	 la	gente	 si	 lo	 supiera?	¿Qué	diría	el	Consejo
Escolar?…

—Mrs.	Neff…	yo	sólo	 traté	de	demostrarle	 lo	estúpido	que	 resulta	comportarse
así	año	tras	año…

—Le	advertí	que	Jack	Cash	es	un	hombre	sensible	—dijo	Blanche	con	un	hilo	de
voz—.	 Tales	 palabras	 tenían	 que	 parecerle	 terribles,	 así	 fueran	 dichas	 en	 broma.
Dejarán	honda	huella	en	él	por	el	resto	de	sus	días…

Bajando	la	voz,	y	con	la	vista	clavada	en	el	sofá	en	que	gimoteaba	su	esposa,	Ash
manifestó:

—Es	lo	mejor	que	haya	ocurrido	en	los	últimos	diez	años.	Quizá	se	le	quite	ahora
la	 costumbre	 de	 farolear	 con	 las	 maestras	 una	 vez	 al	 año	 para	 luego	 dejarlas
plantadas.	Esa	es	una	burda	 jugarreta	que	no	debe	hacerse	a	ningún	ser	humano	—
hombre	o	mujer—	y	 la	 repudio	 con	 toda	mi	 alma.	Si	hombres	 como	 Jack	Cash	no
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tuviesen	el	prurito	de	acercarse	a	las	maestras,	dejarían	lugar	para	otros	más	eficaces.
—Dedicó	a	Vernona	una	venia	de	aprobación—:	Me	agrada	sobremanera	que	tuviese
usted	 el	 coraje	 de	 ponerlo	 en	 su	 lugar	 como	 lo	 hizo.	 Nunca	 vi	 una	 maestra	 tan
valiente.	 Ignoro	 si	 usted	 puede	 o	 quiere	 obtener	 de	 la	 vida	 todo	 lo	mejor	 que	 ella
brinda,	pero	sí	estoy	cierto	de	que	nadie	se	atreverá	a	dejar	plantada	a	una	mujer	de	su
temple.	De	hoy	en	adelante,	me	convierto	en	su	aliado,	Nona,	pase	lo	que	pase…
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CAPÍTULO	III
SÁBADO

Al	 día	 siguiente,	 al	 atardecer,	Vernona	 volvía	 del	Correo,	 donde	 fuera	 a	 despachar
algunas	 cartas.	 Había	 empleado	 la	 mañana	 en	 escribir	 largas	 e	 íntimas	 misivas	 a
Joanne,	 su	 hermana	 menor,	 a	 Inés	—la	 de	Washington—	 y	 a	 tres	 compañeras	 de
estudio	que,	como	ella,	se	iniciaban	recién	en	la	enseñanza.

Ya	 próxima	 a	 la	 casa	 de	 los	Neff,	 divisó	 un	 automóvil	 detenido	 a	 sus	 puertas.
Entre	los	moradores,	Thurston	Mustard	era	el	único	que	tenía	coche,	y	se	trataba	de
una	 vieja	 y	 desvencijada	 coupé	 negra.	 En	 cambio,	 aquel	 era	 un	 flamante	 modelo
sedán,	 tipo	mediano;	y	 las	amarillentas	manchas	de	barro	que	salpicaban	 la	pintura
verde	hablaban	de	un	reciente	trayecto	por	los	caminos	rurales.

De	más	cerca,	comprobó	que	había	dos	hombres	en	el	asiento	delantero.	No	dudó
que	la	habían	estado	observando	mientras	se	acercaba	en	medio	de	la	penumbra	que
envolvía	 la	 calle,	 pues	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar,	 uno	 de	 ellos	 abrió	 la
portezuela	 y	 descendió	 del	 automóvil.	 Vernona	 reconoció	 a	 Thurston	Mustard.	 Su
acompañante	permaneció	en	el	coche.

Thurston,	 con	 rudo	 ademán	y	 a	manera	de	 saludo,	 se	 llevó	 la	 diestra	 al	 ala	 del
sombrero.

—¡Hola!	—dijo,	tratando	de	parecer	casual;	pero	cuidándose	al	mismo	tiempo	de
atenuar	el	 registro	de	 su	acostumbrado	vozarrón—.	La	esperábamos	para	conversar
un	rato…

Ash	Neff,	que	se	estaba	balanceando	en	el	porche,	apenas	vió	a	Thurston	arrastró
sin	hacer	el	menor	ruido	la	mecedora	hacia	el	descanso,	a	fin	de	enterarse	de	lo	que
diría	 a	 Vernona.	 Thurston	 se	 interpuso	 entre	 la	 joven	 y	 la	 verja	 y	 quedó	 como
obstruyéndole	la	entrada.

—Fue	un	lindo	día,	¿no	le	parece?	—Y	medio	se	volvió	hacia	Ash,	mirándolo	de
soslayo	para	apreciar	en	su	semblante	el	posible	alcance	de	la	voz.

Vernona	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	diciéndose	para	sus	adentros	que,
seguramente,	ella	estaba	en	los	planes	de	esa	amable	espera,	y	preguntándose	cuáles
serían	esos	planes.	Tuvo	el	presentimiento	de	que	tal	vez	se	relacionaban	con	el	otro
sujeto,	a	quien	no	había	visto	nunca	y	que	ahora,	luego	de	correrse	en	el	asiento,	la
observaba	con	ávido	interés.	Al	darse	cuenta	de	que	paseaba	los	ojos	por	su	cuerpo	en
forma	 desembozada,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 hallarse	 bajo	 la	 mirada	 experta	 y
apreciativa	 de	 un	 ganadero	 que	 tratara	 de	 incorporar	 una	 buena	 borrega	 a	 sus
planteles.	Aquel	extraño	personaje,	que	podía	tener	entre	35	y	36	años,	presentaba	la
tez	 curtida	 por	 soles	 e	 intemperies.	Macizo,	 de	 cuello	 grueso	 y	musculoso,	 parecía
incómodo	en	su	 tosco	 traje	gris,	demasiado	ancho	de	pecho	y	caído	de	hombros.	A
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poco,	 vió	 que	 los	 dos	 hombres	 cambiaban	 miradas	 de	 inteligencia,	 seguidas	 por
asentimientos	 de	 cabeza.	 Luego	 Thurston,	 hundidas	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón,	empezó	a	hablar	cautelosamente,	como	buscando	las	palabras:

—Quizá	recuerde	usted,	Vernona	—dijo,	 interrumpiendo	la	pausa—	que	anoche
le	hablé	de	 sobremesa	de	un	 cliente	que,	 en	 las	 afueras,	 un	poco	hacia	 el	 este,	 y	 a
orillas	del	río,	posee	una	próspera	y	hermosa	estancia…	Pues	bien…	conozco	desde
hace	tiempo	al	hombre	—puesto	que	soy	comisionista	agrario	del	distrito—	y	todo	lo
que	pueda	decir	 en	 su	 favor	 es	poco.	Se	 trata	de	un	estanciero	extraordinariamente
trabajador,	 sobrio	y	progresista,	y	uno	de	 los	más	eximios	cultivadores	de	mijo	del
distrito.	Este	año	obtuvo,	en	unos	cuarenta	acres	de	sementera,	el	mejor	rendimiento
de	mijo	que	he	visto	durante	los	largos	años	que	llevo	en	el	ramo	agrícola…

—Sí,	Mr.	Mustard.	 Recuerdo	 que	 anoche	me	 habló	 de	 él	—dijo	 la	 joven,	 y	 al
dirigir	 una	 rápida	mirada	 al	 hombre	 del	 coche,	 comprobó	 que	 seguía	 observándola
con	ojo	apreciativo.

—Bueno…	vamos	entonces	al	 asunto	—prosiguió	Thurston—.	Me	gustaría	que
este	 sujeto	 arreglara	 sus	 cosas	 personales	 a	 fin	 de	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 preste	 la
máxima	atención	a	su	estancia.	En	tal	caso,	si	la	temporada	se	presenta	más	o	menos
normal	 en	 la	 zona,	 sospecho,	 que	 el	 próximo	 año	 sus	 cosechas	 de	mijo	 y	 centeno
batirán	todos	los	récords	del	Estado.	Si	lo	logra,	esté	usted	segura	de	que	tendré	un
auge	fenomenal	como	comisionista	del	distrito…

Dicho	esto,	Thurston	llamó	la	atención	del	hombre	del	sedán	restregando	los	pies
en	la	grava,	y	le	dirigió	un	nuevo	gesto	de	complicidad,	agregando:

—Se	 trata	 de	Mr.	 Em	 Gee	 Sheddwood.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 quedará	 muy
agradecido	si	usted	me	permite	presentárselo.

—Tendré	 mucho	 gusto	 en	 conocer	 a	 Mr.	 Sheddwood	 —replicó	 la	 joven,
comprendiendo	que	no	podía	decir	otra	cosa	so	pena	de	mostrarse	incivil.	Reparó	en
aquella	fisonomía	ruda	e	impasible	y	luego	se	preguntó	qué	mujer	tendría	el	coraje	de
vivir	con	un	hombre	semejante.	Al	volverse	nuevamente	hacia	Thurston,	cuyos	dedos
pirueteaban	en	los	bolsillos	del	pantalón	traicionando	su	impaciencia,	se	dijo	que	si
tuviera	 que	 elegir	 entre	 ambos,	 se	 quedaría	 con	 Thurston—.	 Supongo	 que	 Mr.
Sheddwood	es	el	del	coche,	¿no?	—agregó.

Thurston	asintió:
—Ahora	bien	—díjole	en	tono	confidencial—,	puede	que	al	comienzo	se	muestre

algo	corto	y	retraído;	pero	si	usted	lo	deja	hablar	de	la	estancia	y	cosas	por	el	estilo,
entrará	en	confianza.	Dice	que	siempre	ha	sido	espantadizo	ante	las	mujeres	que	no
conoce…

Em	 Gee	 abrió	 la	 portezuela,	 descendió	 del	 coche,	 y,	 tras	 un	 ligero	 traspié,
atravesó	la	calzada	con	su	rústica	estampa.

—Mr.	 Em	 Gee	 Sheddwood	 —dijo	 Thurston,	 a	 media	 voz,	 y	 a	 manera	 de
presentación.

—¿Cómo	está	usted,	Mr.	Sheddwood?	—saludó	Vernona,	dedicándole	una	afable
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sonrisa.
—He	 oído	 decir	 que	 usted	 es	 la	 nueva	 maestra	 —manifestó,	 sin	 cuidarse	 de

disimular	el	atento	examen	a	que	seguía	sometiéndola—.	Tal	vez	conozca	a	alguno	de
mis	chicos.	Dos	de	ellos,	según	me	han	dicho,	están	en	su	curso.	Se	trata	de	Bobby	y
Em	Gee	 Junior.	 En	 total,	 tengo	 cuatro	 hijos	 varones	 y	 una	 niña.	 Los	 dos	menores
todavía	no	van	a	la	escuela;	pero	ayudan	en	los	quehaceres	de	casa…

—Sí;	ya	lo	creo	que	conozco	a	Bobby	y	a	Em	Gee	Junior,	Mr.	Sheddwood	—dijo,
siempre	 sonriente—.	 No	 sabía	 que	 fuese	 usted	 su	 padre.	 Son	 chicos	 muy	 bien
educados	y	llevan	siempre	la	lección	aprendida.	Los	dos	parecen	muy	interesados	en
todo	lo	que	concierne	a	la	escuela.	Me	complace	manifestarle	que	hasta	ahora	no	me
han	dado	 la	menor	 contrariedad.	Por	 otra	 parte,	 siempre	 son	 provechosos	 para	 una
maestra	estos	encuentros	con	los	padres	de	sus	alumnos.	Me	alegra	que	se	haya	usted
detenido	a	hablarme	de	ellos.	¿Le	interesa	algún	detalle	particular	acerca	de	su	vida
escolar,	Mr.	Sheddwood?…

El	fruncimiento	de	ceño	con	que	Thurston	escuchaba,	denotaba	su	desaprobación
por	el	rumbo	que	iba	tomando	la	charla.	Em	Gee	no	acertó	a	contestar	y	Vernona	sólo
comprendió	 la	 razón	 de	 su	 silencio	 al	 interceptar	 el	 gesto	 de	 Thurston,	 tan	 furtivo
como	elocuente.

Vernona	 dió	 entonces	 un	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 casa;	 pero	Thurston	 adivinó	 al
instante	su	intención,	y	cubrió	la	verja	con	sus	corpulentas	espaldas.

Em	Gee,	pasándose	a	modo	de	peine	una	mano	por	el	frondoso	cabello,	proseguía
su	examen	con	creciente	interés,	como	si	quisiera	familiarizarse	con	sus	formas	antes
de	que	la	oscuridad	fuese	completa,	y,	a	juzgar	por	su	semblante,	era	indudable	que	le
causaba	muy	buena	 impresión,	excitándolo	sobremanera.	Ella	no	dejaba	de	percibir
que	 aquellos	 ojos	 seguían	 explorando	 su	 cuerpo	 como	 si	 trataran	 de	 desnudarla,	 e
instintivamente,	con	ademán	rápido	y	nervioso,	se	llevó	una	mano	a	la	falda	mientras
con	la	otra	estiraba	los	pliegues	del	sweater.	Se	lo	representaba	en	actitud	de	juzgar
las	 cualidades	 de	 su	 ganado,	 palmoteando	 los	 lomos	 de	 terneras	 y	 potrancas,	 o
acariciando	sus	paletas	y	cuartos	traseros.	Y	llegó	a	imaginar	que	no	tendría	nada	de
raro	si	ahora	daba	un	paso	al	frente	y	hacía	lo	mismo	con	ella.	Se	preguntaba	si	habría
alguna	diferencia	entre	su	actitud	habitual	cuando	compraba	lotes	para	la	estancia	y	la
que	ahora	asumía	al	contemplarla.

—Entre	paréntesis,	Vernona,	—intervino	Thurston,	controlando	siempre	la	voz—
…,	ente	paréntesis,	él	me	ha	encargado	preguntarle	si	usted	no	tendría	inconveniente
en	acompañarlo	al	cine	después	de	la	comida…

Y	se	volvió	hacia	el	porche	para	averiguar	qué	estaba	haciendo	Ash	Neff.	Lo	vió
medio	encorvado,	aferrado	con	ambas	manos	a	la	barandilla,	la	cabeza	algo	ladeada.
En	el	acto	Thurston	bajó	más	aun	la	voz,	y	agregó:

—Está	 ansioso	 por	 llevarla	 al	 cine	 esta	 noche,	 y	 ha	 trazado	 ya	 sus	 planes	 al
respecto.	Falta	media	hora	para	la	comida	y,	si	usted	no	pone	reparos,	la	esperará	aquí
mismo	cuando	esté	dispuesta…
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Em	Gee	aguardaba	su	respuesta	con	una	amplia	mueca	que,	a	modo	de	sonrisa,
parecía	 anticipar	 el	 éxito,	 única	 expresión	 que	 su	 rostro	 había	 permitido	 hasta
entonces.	Mientras	Vernona	 lo	miraba	 distraídamente,	 absorta	 en	 hallar	 una	 excusa
para	 no	 ir	 al	 cine	 ni	 a	 parte	 alguna	 con	 él,	 se	 pasó	 de	 nuevo	 la	mano	 por	 el	 tieso
cabello	y	su	mueca	se	ensanchó.

—Es	usted	muy	gentil,	Mr.	Sheddwood	—dijo	ella,	y,	tras	una	pausa,	agregó—:
Pero…	¿qué	dirá	su…	su	familia?…

Em	Gee	y	Thurston	 se	miraron	 desconcertados;	 y	 cuando	Em	Gee	 se	 disponía,
por	fin,	a	explicarse,	Thurston	se	le	adelantó:

—Justamente…	 —dijo	 con	 risa	 apagada	 y	 meneando	 la	 cabeza	 como
reprochándose	 a	 sí	mismo—	me	había	olvidado	por	 completo	de	decírselo;	 pero	 el
hecho	es	que	perdió	a	su	esposa	hace	más	o	menos	un	año,	de	modo	que	se	trata	de
un	 viudo	 sin	 compromisos.	De	 otro	modo	 no	 estaría	 aquí,	 hablando	 con	 una	 chica
soltera,	¿no	es	así,	Em	Gee?…

Em	Gee	asintió	con	un	impaciente	meneo	de	cabeza.
—Si	 a	 usted	 le	 interesa	 —prosiguió	 Thurston—	 le	 contaré	 cómo	 han	 ido

hilvanándose	 los	 hechos.	 Resulta	 que	 esta	 mañana,	 mientras	 lo	 visitaba	 en	 su
estancia,	 se	me	 ocurrió	 decirle	 que	 usted	 era	 la	 nueva	 pensionista	 de	Mrs.	 Neff,	 y
luego…	 una	 cosa	 fue	 trayendo	 la	 otra,	 discutimos	 el	 asunto,	 me	 hizo	 algunas
preguntas	 y	 le	 daban	 vuelta	 en	 la	 cabeza,	 y	 termino	 manifestándome	 que	 toda	 la
semana	 había	 estado	 proyectando	 un	 viaje	 al	 pueblo,	 y	 ya	 que	 de	 cualquier	modo
debía	venir,	podría	hacerlo	esta	 tarde	e	 invitarla	a	usted	al	cine,	con	 tal	de	que	eso
fuera	de	su	agrado.	Le	aseguro	que	no	tiene	nada	de	esos	tipos	que	van	de	mujer	en
mujer,	buscando	esto	y	lo	otro.	No.	Es	un	hombre	muy	serio.	Una	prima	en	segundo
grado	 le	 cuida	 los	 chicos,	de	modo	que	no	 llevará	a	ninguno	al	 cine.	 Irá	 con	usted
solamente.

Vernona	no	había	acertado	aún	con	 la	excusa	adecuada,	y	mientras	más	 tiempo
permanecía	allí,	más	difícil	le	iba	resultando	el	esquivarse	con	cierta	elegancia.	Claro
que	le	bastaría	con	decir	que	no	se	sentía	bien;	pero	el	hecho	era	que	llevaba	casi	dos
semanas	sin	ver	una	película,	y	que	durante	 todo	el	día	había	estado	acariciando	 la
idea	de	ir	al	cine	después	de	la	comida.	Se	dijo,	por	fin,	que	—después	de	todo—	se
trataba	 apenas	 de	 un	 par	 de	 horas	 y	 que	 lo	 mismo	 daba	 ir	 al	 cine	 sola	 que
acompañada.

—Y	bien,	¿qué	le	parece?	—la	apuró	Thurston.
—Muy	bien,	Mr.	Sheddwood.	Iré	con	mucho	gusto…
—Me	agrada	muchísimo	lo	que	acaba	de	decirme	—manifestó	Em	Gee	lanzando

un	 suspiro	 de	 alivio—.	 El	 hecho	 es	 que	 no	 esperaba	 menos.	 Aborrezco	 que	 se
malogren	desde	el	comienzo	las	cosas	en	que	pongo	los	ojos.	La	esperaré	aquí	mismo
cuando	esté	lista…

Cuando	Thurston,	dándose	prisa,	abrió	la	verja	para	que	entrase,	Vernona	leyó	en
sus	recíprocas	miradas	que	todo	parecía	salirles	a	pedir	de	boca.	Em	Gee	volvió	a	su
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coche	y	Thurston	se	encaminó	con	ella	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Entre	paréntesis	—le	dijo,	manteniendo	 la	voz	asordinada	para	que	Ash	Neff

no	pudiese	oírlo—…	entre	paréntesis,	quiero	pedirle	que	no	tome	muy	en	serio	lo	que
dije	 anoche.	 No	 fue	 en	modo	 alguno	 una	 crítica	 personal	 eso	 de	 las	maestras	 que
mariposean	por	todo	el	país.	Basta	verla	para	comprender	que	tal	cosa	no	le	cuadra.
Nunca	necesitará	de	semejantes	correrías	para	cazar	a	un	hombre.	Más	propio	resulta
decir	que	usted	es	capaz	de	hacer	que	un	hombre	pierda	la	cabeza	antes	de	que	él	se
dé	cuenta	de	que	quiere	perderla.	O	sea,	cuanto	dije	anoche	se	refiere	exclusivamente
a	una	situación	general…

—Creo	 que	 comprendo,	 Mr.	 Mustard	 —dijo	 la	 joven—.	 En	 verdad,	 no	 lo
consideré	una	crítica	personal.

—Así	me	gusta	que	lo	entienda.	Fue	algo	puramente	teórico.	Aunque	no	le	oculto
que	a	menudo	pierdo	la	paciencia	ante	las	anomalías	del	sistema	educacional,	en	su
conjunto.	 Da	 vergüenza	 detenerse	 hoy	 en	 día	 a	 pensar	 en	 su	 rumbo	 equivocado,
precisamente	cuando	hay	una	cantidad	de	adelantos	prácticos	que	debieran	enseñarse
a	 los	 niños.	 Si	 me	 pidieran	 una	 opinión	 personal	 diría	 que	 debiera	 asignarse	 una
buena	porción	de	horas	a	la	enseñanza	vocacional	de	la	agricultura,	la	carpintería	y	la
economía	 doméstica,	 en	 lugar	 de	 hacer	 que	 los	 muchachos	 pierdan	 el	 tiempo
estudiando	 todos	 los	 días	 gramática	 y	 esas	 lenguas	 extranjeras	 que	 luego	 nadie
habla…

Thurston	la	dejó	en	las	gradas	y	volvió	a	la	calle,	donde	Em	Gee	esperaba	metido
en	su	coche.

Ash	había	abandonado	la	mecedora	y	la	aguardaba	en	el	primer	descanso.
—¿En	qué	anda	Em	Gee	Sheddwood?	—preguntó	con	curiosidad—.	Algo	se	trae

entre	manos,	supongo.	¿Está	tratando	de	comprar	una	ternera,	o	de	venderla?	Porque
siempre	que	viene	al	pueblo	lo	hace	por	uno	de	esos	dos	motivos.

Vernona	rió	ante	la	propiedad	de	la	observación.
—Yo	diría	que	esta	vez	está	tratando	de	comprar	una,	Mr.	Neff…
Dicho	 esto	 se	 dispuso	 a	 entrar	 en	 la	 casa;	 pero	Ash	 alcanzó	 a	 retenerla	 por	 un

brazo.
—Sé	 que	 no	 es	 asunto	 mío,	 Nona	 —le	 dijo—;	 pero	 no	 puedo	 menos	 que

manifestarle	mi	 curiosidad	por	 esos	 conciliábulos	 de	 ahí	 afuera.	Hace	 lo	menos	un
par	de	horas	que	llevo	observando	a	esos	dos.	No	perderían	el	tiempo	de	ese	modo	si
no	 tuvieran	 algún	 mañoso	 plan	 entre	 manos.	 Conozco	 los	 síntomas	 por	 larga
experiencia.	 Por	 otra	 parte,	 es	 un	 hecho	 que	 Em	 Gee	 Sheddwood	 ha	 andado
tomándoles	las	medidas	a	las	solteras	y	viudas	jóvenes	durante	los	últimos	dos	meses.
Las	mujeres	son	de	lo	más	agudas	cuando	se	trata	de	adivinar	por	qué	lado	va	a	pegar
el	brinco	un	hombre.	No	me	pregunto	cómo	lo	hacen;	pero	lo	cierto	es	que	siempre
saben	cuando	al	hombre	se	le	ha	metido	algo	en	la	cabeza.

»Nadie	ignora	que	estuvo	tratando	de	conseguir	una	segunda	esposa,	mostrándose
en	 eso	 tan	 receloso	 como	 gato	 escaldado	 ante	 el	 fogón.	 El	 hecho	 es	 que	 no	 hace

www.lectulandia.com	-	Página	35



mucho	se	decidió,	por	fin,	y	cortejó	a	la	hija	viuda	de	Finley	Howard	con	intenciones
matrimoniales;	pero	ella	no	quiso	saber	nada,	comprendiendo	el	duro	trabajo	que	le
esperaba.	Em	Gee	aspira	a	casarse	con	una	mujer	joven	—como	usted,	por	ejemplo—
porque	 se	 figura	 que	 desempeñará	mejor	 las	 tareas	 domésticas,	 o	 sea,	 lo	 que	mató
antes	de	tiempo	a	su	primera	mujer,	si	da	usted	crédito	a	lo	que	dice	la	gente.	Por	lo
que	al	lecho	respecta,	Em	Gee	parece	considerarlo	un	fútil	anexo,	pues	lo	que	más	le
preocupa	es	que	alguien	se	haga	cargo	de	sus	cuatro	chiquillos	y	le	ordeñe	las	vacas	a
las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 —Dicho	 esto,	 Ash	 asumió	 un	 tono	 de	 advertencia—:
Ahora	bien…	si	no	le	importa	que	me	entrometa,	Nona,	y	si	es	cierto	que	ha	estado
usted	pensando	en	casarse	con	alguno…

—¡Mr.	Neff!	—lo	interrumpió	la	joven—.	Me	sorprende	muchísimo	oírle	hablar
así,	pues	Mr.	Sheddwood	se	ha	limitado	a	preguntarme	si	me	gustaría	acompañarlo	al
cine…

—¿Cine,	eh?	—dijo	Ash,	con	una	risa	seca,	que	le	salió	como	un	proyectil—.	¡El
infalible	 plan	 que	 se	 pone	 en	 práctica	 siempre	 que	 un	 tonto	 como	 Em	 Gee
Sheddwood	se	propone	atrapar	 a	una	mujer!	—Y	movió	 la	 cabeza	con	aire	 triste	y
reflexivo—.	Tal	vez	lo	presente	todo	como	una	invitación	al	cine;	pero	apostaría	una
buena	suma	a	que	antes	del	alba	estará	procurando	obtener	algo	de	usted…	a	cambio
de	nada.	¿Sabe	lo	que	hizo	con	su	primera	mujer	antes	de	casarse?	Pues…	se	lo	diré.
Durante	una	semana	entera	la	hizo	dormir	con	él	de	noche	y	cocinar	de	día,	a	fin	de
asegurarse	de	que	no	iba	a	hacer	un	mal	negocio.	Déjelo	un	poco	y	verá	como	trata	de
hacer	lo	mismo	con	usted.	Em	Gee	Sheddwood	no	va	a	desperdiciar	tiempo	ni	dinero
llevándola	a	usted	—ni	a	nadie—	al	cine	sólo	por	el	gusto	de	hacerlo,	porque	es	de
esa	 laya	 de	 ventajeros	 que	 se	 esfuerzan	 por	 conseguir	 lo	 que	 estiman	 conveniente,
para	abandonarlo	apenas	descubren	algo	más	provechoso…

—Pronto	 estaré	 en	 condiciones	 de	 comprobarlo	 por	mí	misma	 ¿no	 es	 así,	Mr.
Neff?	—dijo	la	joven,	y	corrió	a	cambiarse	de	vestido;	pero	no	sin	detenerse	aún	en	el
corredor	 para	 preguntarle—:	 ¿No	cree	usted	que	debiéramos	 invitar	 a	 comer	 a	Mr.
Sheddwood?

Ash	movió	la	cabeza	negativamente:
—Mi	mujer	no	opinaría	lo	mismo	—repuso	dubitativo,	sobre	todo	porque	él	no	se

avendría	a	pagar—.	Pero	despreocúpese,	que	está	muy	bien	ahí	afuera.	No	dudo	que
trajo	 una	 bolsa	 de	 galletas	 de	 soda	 y	 un	 pedazo	 de	 queso	 para	 darse	 un	 banquete
dentro	del	coche.	Em	Gee	es	un	hombre	frugal,	y	cuando	viene	al	pueblo	no	transige
con	pagar	cubierto…

Vernona	subió	a	su	cuarto	pensando	en	lo	que	Ash	le	había	dicho	acerca	de	Em
Gee	 y	 reprochándose	 por	 haberse	 permitido	 aceptar	 su	 invitación.	 Sabía	 que	 la
esperaba	 una	 miserable	 velada	 al	 lado	 de	 tal	 hombre,	 y	 lo	 lamentó;	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 volverse	 atrás.	 Mientras	 se	 arreglaba,	 se	 consoló	 con	 el
pensamiento	de	que,	por	lo	menos,	tendría	algo	en	qué	emplear	la	noche	del	sábado,	y
no	se	vería	obligada	a	ir	al	cine	sola,	ni	a	quedarse	en	casa	leyendo	o	escuchando	la
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radio.
Terminó	 de	 vestirse	 y	 bajó	 al	 comedor	 cuando	 se	 oía	 ya	 el	 campanilleo	 que

anunciaba	la	mesa	servida.	Blanche	Neff	no	se	reponía	aún	del	pesar	que	le	causara	lo
ocurrido	 la	 víspera	 a	 raíz	 de	 la	 visita	 de	 Jack	 Cash,	 y	 mantuvo	 una	 fría	 reserva
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 comida.	 Thurston	 Mustard	 había	 informado	 ya	 a	 su
esposa	de	la	cita	entre	Vernona	y	Em	Gee;	pero	Ash	no	había	tenido	aún	ocasión	de
decírselo	 a	Blanche.	Vernona	 advirtió	que	 Jenny	 le	 lanzaba	ocasionales	miradas	de
través,	mientras	una	sonrisa	levemente	despectiva	jugueteaba	en	sus	labios;	Thurston,
en	cambio,	parecía	eludirla	cuidadosamente.

Habían	ya	dado	cuenta	del	 jamón	con	papas	doradas	y	esperaban	a	que	Martha
Belle	trajera	el	postre,	cuando	Blanche	se	dignó	dirigirle	la	palabra:

—Muy	lindo	el	vestido	que	lleva	esta	noche,	nena	—observó	con	aire	casual—.
Debe	haberle	costado	raro;	pero	supongo	que	 las	maestras	se	echan	encima	 todo	 lo
que	ganan.	Probablemente	en	su	tierra	se	acostumbra	engalanarse	los	sábados	por	la
noche	 a	 fin	 de	 asistir	 a	 reuniones.	 Bueno…	 creo	 que	 también	 aquí	 en	 Palmetto
recibirá	 invitaciones	 dentro	 de	 poco.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 anoche	 mismo	 pudo	 haber
combinado	 una	 cita	 con	 Jack	 Cash,	 y	 verse	 luego	 a	 menudo	 con	 él…	 si	 hubiese
mostrado	algún	interés	por	el	joven…

Y	dedicó	a	Vernona	una	sonrisa	compasiva,	agregando:
—¡Oh!…	pero	está	bien.	Supongo	que	la	próxima	vez	pondrá	usted	más	cuidado

en	lo	que	dice	y	hace.	No	obstante,	opino	que	no	es	prudente	salir	con	el	primero	que
venga.	Es	muy	fácil	exponerse	a	habladurías	en	un	lugar	tan	pequeño	como	Palmetto,
y	en	cada	pueblo	hay	siempre	un	buen	número	de	personas	indeseables.	Una	maestra
debiera	cuidar	mucho	 su	conducta	y	 sus	compañías,	ya	que	 los	padres	 se	muestran
siempre	muy	exigentes	al	respecto.	Y	el	Consejo	Escolar	toma	muy	en	cuenta	la	vida
personal	de	las	maestras	para	su	confirmación	anual	en	el	cargo.	Lamento	reconocer
que	algunas	no	duran	más	de	un	año;	pero	es	natural,	ya	que,	en	cualquier	orden	de	la
vida,	 no	 siempre	 es	 dable	 evitar	 que	 una	 chica	 tenga	 menos	 moral	 que	 buena
presencia.	—Se	interrumpió	para	mirar	a	Vernona	de	hito	en	hito,	inquiriendo	luego
—:	¿Piensa	ir	a	alguna	parte	esta	noche,	nena?…

—Al	cine,	Mrs.	Neff…
—No	irá	sola,	supongo.	Sé	de	algunas	maestras	que	a	veces	lo	hacen;	pero	en	las

noches	de	los	sábados,	las	calles	de	Palmetto…
—No.	Sola	no,	Mrs.	Neff.	Tengo	una	cita…
—¿Una	cita?	—exclamó	Blanche,	enarcando	las	cejas,	sorprendida.
Vernona	asintió.	Ahora	se	alegraba	de	la	invitación	de	Em	Gee	Sheddwood,	y	de

haberla	aceptado.	Y	hasta	sintió	gratitud	por	Thurston,	promotor	de	todo	aquello.	No
pudo	menos	que	sonreír	ante	la	sorprendida	expresión	de	Blanche.

—Si	me	lo	permite,	Mrs.	Neff…
Y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 Blanche	 le	 preguntara	 quién	 sería	 su	 acompañante,	 se

levantó	 de	 la	 mesa	 y	 abandonó	 el	 comedor.	 Como	 fuese,	 sabía	 que	 Blanche	 —
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valiéndose	de	Thurston	y	de	Ash—	descubriría	en	un	santiamén	que	se	trataba	de	Em
Gee.	Subió	unos	minutos	 a	 su	habitación,	 volvió	 a	 componerse	 el	 cabello,	 tomó	 la
cartera	y	bajó	en	seguida	al	porche.	El	sedán	de	Em	Gee	seguía	detenido	frente	a	la
casa.	Había	niebla,	y	una	fina	llovizna	esmaltaba	las	gradas	del	porche	y	los	ladrillos
de	la	fachada.

Mientras	trasponía	la	verja	y	salía	a	la	vereda,	se	abrió	la	portezuela	del	coche	y
Em	 Gee	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Conforme	 a	 las	 predicciones	 de	 Ash,	 había	 estado
comiendo	galletas	con	queso,	pues	arrojó	la	bolsa	vacía	debajo	del	asiento	delantero	y
se	apresuró	a	sacudir	 las	migas.	Una	vez	en	el	coche,	Vernona	supuso	que	Em	Gee
haría	algún	comentario;	pero	no	despegó	los	labios	ni	siquiera	cuando	puso	el	coche
en	marcha.

—Está	empezando	a	llover,	Mr.	Sheddwood	—observó	ella,	por	decir	algo.
Em	Gee	 asintió	 con	un	 terco	 cabeceo,	 y,	 alargando	 la	mano,	 hizo	 funcionar	 las

varillas	del	parabrisas.	Pronto	rodaron	por	la	calle	principal	y	pasaron	de	lago	frente
al	cine.

—¡Mr.	 Sheddwood!…	 ¿No	 es	 aquí?…	—Le	 hizo	 notar	 Vernona,	 volviendo	 la
cabeza	hacia	las	brillantes	luces	del	cine—.	No	hay	más	que	un	cine	en	el	pueblo…
¿no	es	éste?…

Hundió	el	acelerador	sin	dar	señales	de	haber	oído,	y	no	tardaron	en	hallarse	en
las	afueras.

—¿A	dónde	vamos,	Mr.	Sheddwood?…
—Y	bien…	ahora	se	lo	diré	—manifestó	por	fin—.	Lo	estuve	pensando	mejor	y

decidí	que	a	usted	le	gustaría	contemplar	un	poco	el	paisaje	antes	de	ver	la	película;	y
luego,	 si	 todavía	está	en	ánimo,	habrá	 tiempo	de	 ir.	No	me	gustaría	pasar	 toda	una
velada	en	el	cine…

—¿No	le	parece	una	noche	poco	apropiada	para	contemplar	el	paisaje?…
—Tal	 vez.	 Pero	 tendremos	 ocasión	 de	 llegar	 hasta	 mi	 estancia,	 y	 usted	 podrá

formarse	así	una	idea	de	eso.	No	creo	que	pueda	ver	mucho	en	una	noche	como	ésta;
no	 obstante,	 yo	 la	 iré	 informando	 de	 palabra.	 Es	 una	magnífica	 lonja	 de	 tierra	 de
cultivo	y	siempre	le	he	dedicado	mis	mejores	esfuerzos.	No	me	importa	gastar	dinero
en	pintar	los	edificios	porque	la	pintura	los	conserva	y	esto	es	aun	buen	dividendo.	En
cuanto	a	mis	herramientas	y	maquinarias,	las	guardo	todo	el	año	bajo	techo.	Jamás	fui
uno	 de	 esos	 agricultores	 que	 dejan	 las	 máquinas	 expuestas	 a	 la	 intemperie.	 A	 mi
modo	de	ver,	eso	nunca	es	buen	negocio…

Vernona	se	reclinó	en	el	asiento	con	resignación,	y	dijo:
—¿La	estancia	perteneció	 siempre	 a	 su	 familia,	Mr.	Sheddwood?	—En	verdad,

sólo	quería	preguntarle	cuánto	tiempo	transcurriría	aún	antes	de	verse	ya	en	el	cine;
pero	luego	percibió	lo	inútil	de	su	pregunta.

A	la	luz	de	los	focos	comprobó	cómo	se	animaba,	al	explayarse,	el	semblante	de
Em	Gee:

—La	tierra	pertenecía	ya	a	mi	abuelo.	En	esa	época	su	extensión	era	de	unos	dos
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mil	acres,	pero	ahora	ha	quedado	reducida	a	setecientos.	Sin	embargo	es	todo	lo	que
necesito,	pues	si	fuera	más	grande	no	podría	cuidar	de	ella	como	lo	hago.	Antes	que
empezara	a	cultivarla	por	mis	manos,	estuvo	destinada	a	trigo,	cereales	y	una	pequeña
producción	de	 tabaco;	 pero	 todo	 eso	 cambió	porque	 el	 suelo	pierde	 su	 fertilidad	 al
rendir	todos	los	años	las	mismas	cosechas.	En	un	cerro	que	se	estaba	desmoronando
por	 la	erosión	del	agua,	sembré	unos	sesenta	y	cinco	acres	con	semilla	de	brezos	y
luego	puse	a	un	centenar	de	acres	de	tierra	de	pastoreo	y	empecé	a	ensayar	cultivos
alternados	de	forrajes	y	legumbres.	El	resto	se	explota	ahora	en	siembras	de	abono,
ya	que	es	la	única	manera	de	cultivar	si	se	quiere	conservar	la	fuerza	del	suelo.	Sólo
en	la	tierra	de	légamo,	en	la	ribera,	siembro	todavía	maíz	todos	los	años…

Las	luces	del	pueblo	eran	ya	un	lejano	y	rezagado	reverbero,	y	sólo	muy	de	trecho
en	trecho	surgía	alguna	vivienda	a	la	vera	del	camino.	Seguían	apurando	kilómetros,
hasta	 que	Em	Gee,	 disminuyendo	 la	 velocidad,	 exploró	 con	 la	 vista	 el	 neblinoso	y
oscuro	contorno:

—Vamos	llegando	a	mi	estancia	—anunció	con	orgullo,	señalando	a	la	negrura	de
la	 noche—.	 Los	 edificios	 están	 allá,	 hacia	 el	 norte,	 al	 otro	 lado	 de	 ese	 campo	 de
altramuces;	pero	 las	 tierras	se	extienden	a	ambos	 lados	del	camino,	hasta	el	mismo
río.	Fíjese	bien	y	verá	un	bosquecillo	de	robles	cerca	de	allí.	Justamente	a	la	derecha,
está	la	casa	de	la	estancia	y	el	resto	de	los	pabellones.	¿Ha	vivido	usted	alguna	vez	en
una	estancia?…

—No.	Nunca,	Mr.	Sheddwood…
—Bueno…	 Entonces	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 ha	 perdido,	 porque	 es	 la	 vida	 más

agradable	 que	 pueda	 imaginarse.	 No	me	 harían	 vivir	 por	 nada	 del	 mundo	 en	 otra
parte.	 He	 puesto	 todo	 mi	 orgullo	 en	 vivir	 de	 mis	 tierras.	 Todo	 el	 mundo	 debiera
enorgullecerse	de	eso.

—No	dudo	que	ha	de	ser	una	estancia	muy	hermosa,	Mr.	Sheddwood…
—¡Ciertamente!	—confirmó	 entusiasmado—.	 Ignoro	 cuánto	 dinero	 irá	 a	 darme

con	el	tiempo;	pero	aunque	no	me	diese	ni	para	ahorrar	un	dólar,	seguiría	trabajando
en	ella	lo	mismo.	Quiero	que	mis	hijos	sean	capaces	del	mismo	rendimiento,	o	de	uno
mayor	aun,	 cuando	yo	deje	 todo	en	 sus	manos.	La	mayoría	de	 las	gentes	no	 saben
cómo	explotar	la	tierra.	Es	preciso	alimentar	el	suelo	tal	como	si	fuera	un	lechón,	de
otro	modo	 se	 vuelve	 anémico.	Creo	 que	 hay	 que	 ser	 científico	 cuando	 se	 trata	 del
cultivo	 y	 cuidado	 de	 la	 tierra.	No	 hay	 otra	manera	 inteligente	 de	 proceder.	 Para	 la
próxima	primavera	pienso	sembrar	una	nueva	parcela	con	trébol	y	luego…

Los	 faros	 iluminaron	 de	 pronto,	 a	 corta	 distancia,	 el	 puente	 del	 río,	 y	 Em	Gee
desvió	el	 coche	de	 la	 ruta	 embocando	por	un	agosto	 sendero.	Avanzaron	un	 trecho
por	entre	un	espeso	saucedal	y	luego	él	detuvo	la	marcha	y	apagó	las	luces.

Estuvieron	largo	rato	sumidos	en	las	sombras	sin	decir	palabra.	Vernona	hubiese
preferido	 que	 reanudara	 su	 plática	 sobre	 la	 estancia,	 porque	 el	 silencio	 la	 aterraba.
Procuraba	 convencerse	de	que	 él	 no	 abrigaba	 segundas	 intenciones	 al	 llevarla	 a	un
paraje	 tan	 solitario;	 pero	 no	 se	 apartaban	 de	 su	mente	 las	 palabras	 de	 Ash	Neff	 a
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propósito	 de	 Em	Gee,	 y	 hubo	 de	 conjeturar	 por	 fin	 que	 si	 la	 llevaba	 allí	 era	 para
hacerle	 el	 amor.	 Se	 puso,	 pues,	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 haría	 si	 se	 echaba	 sobre	 ella	 y
pretendía	abrazarla.	Era	evidente	que	debía	hallar	un	medio	adecuado	para	librarse	de
él,	pues	no	ignoraba	que	su	solo	físico	resultaría	demasiado	débil	para	contenerlo	si
trataba	 de	 enamorarla	 a	 la	 fuerza.	 Hasta	 entonces	 no	 experimentaba	 por	 él	 deseo
alguno,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 lo	 experimentaría	 jamás	 bajo	 ninguna
circunstancia.	Optó,	pues,	por	arrimarse	lo	más	posible	a	la	portezuela.

—Vernona	—dijo	él,	pronunciando	por	primera	vez	su	nombre,	con	áspero	acento
—…	Vernona,	 me	 gustaría	 plantearle	 a	 usted	 las	 cosas	 claramente	 antes	 de	 hacer
nada.	Cuando	voy	detrás	de	algo,	 sea	 lo	que	sea,	me	ha	gustado	siempre	ser	 leal	y
derecho,	y	me	agrada	dispensar	a	las	mujeres	el	mismo	trato…

Vernona,	expectante,	muda,	buscó	a	 tientas	 la	manija	de	 la	portezuela.	No	 tenía
aún	 el	 propósito	 de	 escaparse;	 pero	 necesitaba	 estar	 preparada.	 Desde	 algún	 lugar
cercano	llegaba	el	leve	murmullo	de	las	aguas;	pero	no	podía	precisar	a	qué	distancia
se	hallaba	el	río,	ni	siquiera	en	qué	dirección,	y	temía	caer	en	él	y	ahogarse	si	trataba
de	huir	en	la	oscuridad.	Tensa,	prestó	oído	al	croar	de	las	ranas	de	la	ribera.

—Y	bien…	por	naturaleza,	me	gusta	hablar	poco	e	ir	directamente	al	grano	—oyó
que	le	estaba	diciendo—.	Cifro	un	verdadero	orgullo	en	eso…

—¿Síii?	—balbuceó	ella,	trémula,	al	tiempo	que	su	mano	tropezaba,	por	fin,	con
la	manija,	y	se	aferraba	a	ella	con	una	sensación	de	alivio.

—Bueno…	se	entiende.	A	un	hombre	como	yo	le	gustan	las	cosas	hechas	antes
que	 dichas.	 Esa	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlas.	 Nunca	 fui	 de	 los	 que	 pierden	 el
tiempo	en	tartamudeos.

—¿De	 veras,	 Mr.	 Sheddwood?	 —Y	 esta	 vez	 pronunció	 el	 nombre	 clara	 y
distintamente.

—El	hecho	es	que	ese	comisionista	agrario	—Thurston	Mustard—	vino	a	verme
esta	madrugada,	 y	 se	puso	 a	hablar	 de	usted.	Dijo	mucho	de	bueno,	 en	uno	y	otro
sentido,	 y	 no	 me	 avergüenza	 confesar	 que	 acabó	 por	 despertarme	 cierto	 interés.
Sostuvo	que	era	extraordinariamente	bien	parecida	y	que	no	podía	pedirse	un	cuerpo
más	perfecto,	agregando	que	antes	de	poco	tiempo	aparecería	el	hombre	avisado	que
le	tirara	el	lazo	para	hacerla	su	esposa.	Todo	lo	cual	me	llevó	a	echar	mis	cuentas,	o
sea	las	cuentas	que	cualquier	soltero	o	viudo	sin	compromisos	hubiera	echado	en	mi
lugar.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 me	 la	 recomendaba	 de	 ese	 modo,	 y	 me	 contestó	 que
aspiraba	a	verme	estabilizado	para	que	me	dedicase	por	entero	al	cultivo	del	mijo…

»Este	agente	agrario	me	está	siempre	importunando	para	que	cultive	mijo,	porque
se	 le	ha	puesto	en	 la	cabeza	ganarse	el	premio	que	otorgan	a	 los	comisionistas	por
promover	ciertas	cosechas,	y	piensa	que	lo	ganará	promoviendo	la	mejor	producción
de	mijo	del	Estado	y	que	luego	podrá	darse	unas	vacaciones	en	Chicago	o	en	algún
lugar	por	el	estilo…

»Fue	así	que	le	pregunté	si	él	mismo	estaría	dispuesto	a	comprometerse	con	usted
en	 caso	 de	 que	 su	 actual	 esposa	 sufriera	 un	 síncope,	 y	 me	 contestó	 que	 lo	 haría
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corriendo	de	tal	modo,	que	le	sacaría	chispas	a	las	piedras.	Esta	respuesta	me	hizo	dar
por	 bien	 garantizado	 su	 entusiasmo,	 incluso	 suponiendo	 que	 sólo	 pretendiese
obligarme	—en	compensación—	a	aumentar	mis	áreas	de	mijo	para	el	próximo	año.
Decidí,	pues,	viajar	al	pueblo	e	informarme	acerca	de	usted	con	mis	propios	ojos.	Por
cierto	 que	 al	 verla	 frente	 a	 esa	 casa	 de	 pensión,	 comprobé	 que	 justificaba	 por
completo	las	palabras	del	comisionista,	y	que	incluso,	quizá	éste	se	hubiera	quedado
corto.	Le	diré	que	he	adquirido	muy	sólidas	teorías	respecto	a	la	sumisión	que	debe
exigirse	a	las	mujeres.	Porque	he	comprobado	que,	en	todas	partes,	el	término	medio
de	 los	 hombres	 apenas	 si	 obtiene	 de	 ellas	 la	mitad	 del	 trabajo	 que	 podrían	 rendir.
Además,	me	interesa	una	mujer	que,	terminada	la	faena,	me	haga	sentir	orgulloso	de
acostarme	con	ella.	Usted	me	impresiona	como	buena	trabajadora	y	me	figuro	que	a
la	vez	me	proporcionaría	en	cada	ocasión	ese	orgullo	de	que	he	hablado.	Al	verla	me
ha	ocurrido	 lo	mismo	que	ante	esas	potrancas	 retozonas	que	 tientan	a	comprarlas	y
con	las	que	luego	uno	tanto	se	encariña:	bien	formadas,	de	hueso	fresco	y	firme,	y	la
cabeza	siempre	levantada	como	obedeciendo	al	freno…

»Eso	aparte,	le	aseguro	que	tiene	usted	una	cabellera	muy	abundante.	Alcancé	a
ver	que	es	de	color	chocolate,	 cuando	aún	no	había	oscurecido	del	 todo.	Casi	diría
que	 sentí	 su	 tacto.	 Ahora	 mismo	 me	 dan	 ganas	 de	 meterle	 los	 dedos	 entre	 los
cabellos…

Se	interrumpió,	turbado	por	lo	que	había	dicho,	y	empezó	a	carraspear.	Vernona
se	sentía	aliviada	al	ver	que	hasta	entonces	sólo	se	estaba	limitando	a	hablar;	pero	eso
no	garantizaba	en	absoluto	sus	 inmediatos	propósitos.	Y	oprimió	con	más	 fuerza	 la
manija.

—Mr.	Sheddwood	—expresó	en	el	acto,	apresurándose	a	decir	algo	para	que	no
empezara	de	nuevo—…	es	usted	muy	amable	al	tenerme	en	tan	elevado	concepto.	—
Hablaba	con	toda	cautela,	dando	a	la	voz	un	tácito	tono	de	intimación	a	fin	de	que	no
se	mostrara	demasiado	entusiasta	con	sus	cabellos	ni	con	nada	semejante—.	¿No	cree
usted,	Mr.	Sheddwood,	que	ya	es	hora	de	volver	al	pueblo?…

Em	 Gee	 hizo	 un	 movimiento,	 y	 ella	 percibió	 cómo	 se	 hundían	 a	 su	 lado	 los
muelles	del	asiento.	No	alcanzaba	aún	a	rozarla,	pero	estaba	tan	próximo	que	sentía
su	aliento	en	la	cara.

—Una	vez	que	empiezo	una	cosa	no	me	gusta	dejarla	a	medio	camino.	Me	gusta
muchísimo	más	abordarla	abiertamente	y	no	soltarla	hasta	el	fin.	Ahora	bien,	como
conozco	muy	poco	de	su	persona	y	apenas	si	hay	tiempo	para	averiguaciones,	mucho
le	agradeceré	me	facilite	todos	los	informes	necesarios…

—Si	usted	se	refiere	a	si	estoy	o	no	comprometida,	mi	respuesta	es	desde	ya	un
no	—dijo	 ella,	 y	 en	 el	 acto	 se	 preguntó	 si	 realmente	 él	 se	 referiría	 a	 eso—.	 Pero
quiero	que	no	me	interprete	mal	—se	apresuró	a	añadir—.	Vine	a	Palmetto	a	enseñar
y	no	a…

—Algo	 de	 eso	 iba	 también	 a	 preguntarle;	 pero	 lo	 importante	 para	 mí	 es	 lo
referente	a	su	salud.	He	tomado	como	norma	mostrarme	receloso	con	las	forasteras,
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porque	 una	 enfermedad	 puede	 hacer	 estragos	 en	 un	 hombre.	 Se	 lo	 pregunté	 ya	 al
comisionista;	pero	me	dijo	que	no	sabía	una	palabra	al	respecto.	El	otro	dato	que	me
interesa	es	saber	cuánto	dinero	debe.	Eso	es	muy	importante	también…

—¡Puedo	responder	de	mi	salud,	Mr.	Sheddwood!	—aseguró,	entre	sorprendida	e
indignada.

—¿Y…	en	cuanto	a	deudas?…	—le	recordó.
Su	primera	intención	fue	no	contestar	a	esa	pregunta;	pero	luego	estimó	que	daba

excelente	coyuntura	para	desanimarlo.
—Sí;	las	tengo	—declaró—.	Debo	quinientos	dólares,	Mr.	Sheddwood…
Em	Gee	guardó	unos	minutos	de	silencio.
—¿A	quién	se	los	debe?…
—Se	los	pedí	prestados	a	mi	tío	para	costearme	el	Instituto,	Mr.	Sheddwood…
Volvió	a	permanecer	un	rato	en	silencio.	Luego	dijo:
—El	 dinero	 prestado	 por	 un	 pariente	 tan	 cercano	 no	 cuenta.	 Los	 parientes

cercanos	no	efectúan	cobros	compulsivos	como	los	demás	acreedores.	Puedo	dejar	de
lado	esa	deuda…

—¡Pero	 lo	 debo!	 —insistió	 ella—.	 Lo	 pedí	 prestado,	 y	 alguna	 vez	 tengo	 que
pagarlo…

—Si	hubiera	usted	economizado,	ya	podría	hacerlo;	pero	 todavía	eso	no	ocurre.
Yo	 le	 daré	 más	 de	 un	 consejo	 si	 el	 asunto	 se	 complica	 y	 se	 pone	 fastidioso.	 Lo
importante	es	que	goza	de	buena	salud,	y…	¡bueno!…	si	usted	se	interesa	por	mí…
¡bueno!…,	por	mi	parte,	me	 complace	decirle	 que	me	casaré	 con	usted.	Pero,	 para
hacer	la	cosa	a	fondo,	y	sobre	seguro,	preferiría	que	se	viniese	usted	antes	a	vivir	aquí
una	 semana	 conmigo	 a	 fin	 de	 darme	 la	 ocasión	 de	 asegurarme	 contra	 cualquier
posible	engaño.	Ahora	bien…	usted	ya	sabe	que	mi	difunta	esposa	me	dejó	con	cinco
hijos	y	tengo	que	hacerlos	criar.	Por	ahora	los	cuida	una	prima	mía	en	segundo	grado;
pero	ella	quiere	casarse	y	formar	su	propio	hogar,	de	modo	que	la	esposa	que	yo	tome
tendrá	—entre	otras	cosas—	que	ocuparse	de	los	niños…

Vernona	estuvo	a	punto	de	reírsele	en	la	cara;	pero	comprendió	que	lo	lastimaría
en	sus	sentimientos	y	que	probablemente	se	enfadaría.	La	prudencia	le	aconsejaba	no
provocarlo.

—Me	 alegra	 que	 haya	 pensado	 en	 mí	 de	 ese	 modo,	Mr.	 Sheddwood;	 pero	 yo
apenas	si	llevo	una	semana	en	mi	cargo,	y	mi	intención	es	terminar	el	año.	No	puedo
permitir	que	nada	interfiera	con	eso…

—Comprendo	lo	que	le	pasa.	Pero	no	me	importaría	esperarla	hasta	mayo	o	junio.
He	 oído	 decir	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 gusta	 casarse	 en	 primavera.	 Aunque	—se	 lo
advierto—	no	me	gustaría	esperar	más	tiempo	que	el	señalado…

—¡Mr.	Sheddwood…	no…	me	será	posible!…
—No	se	precipite,	Vernona,	que	tal	vez	se	arrepienta	cuando	sea	demasiado	tarde.

Lo	que	debe	hacer	es	pensarlo	un	tiempecito.	Yo	podría	pasar	dentro	de	una	semana
por	su	pensión,	y,	entretanto,	podrá	usted	pensar	todo	lo	que	quiera.
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—No	creo	que	cambie	de	parecer,	Mr.	Sheddwood;	pero,	de	todos	modos,	tendré
mucho	gusto	en	verle	nuevamente.	—Se	preguntaba	 si	habría	 logrado	desanimarlo,
con	la	secreta	esperanza	de	que	ahora	consentiría	en	volver	al	pueblo—:	¿No	cree	que
se	nos	está	haciendo	tarde,	Mr.	Sheddwood?	—preguntó—.	Deberíamos	volver,	¿no
es	así?…

—¡Ciertamente!	—consintió	 con	 prontitud—.	 Ya	 hemos	 dejado	 las	 cosas	 bien
claras,	por	ahora.	Vamos	a	dar	la	vuelta	y	a	emprender	el	regreso…

Puso	el	motor	 en	marcha	y	 encendió	 los	 faros.	Ella	 soltó	 la	manija	y	dejó	 caer
lánguidamente	 la	mano	en	 su	 falda,	mientras	 el	 coche	 retrocedía	por	 el	 sendero	 en
dirección	a	la	ruta.	En	unos	minutos	dió	la	vuelta,	y	aceleró	rumbo	a	Palmetto.

—¿Y	bien…	sigue	con	deseos	de	ir	al	cine?	—dijo	él,	al	cabo	de	un	rato.
—Me	 gustaría	 mucho	 ir,	 Mr.	 Sheddwood…	 Ése	 era	 nuestro	 propósito	 al

abandonar	la	casa	de	Mrs.	Neff,	¿no	es	así?…
—Así	es	—confirmó	él,	sin	entusiasmo.
Cuando	volvió	a	despegar	los	labios,	tenían	ya	a	la	vista	las	luces	del	pueblo.
—Es	tarde	para	un	agricultor	que	tiene	que	madrugar	—le	advirtió—	y,	si	a	usted

le	da	lo	mismo,	la	dejaré	en	la	puerta	del	cine	y	volveré	a	la	estancia…
—Me	da	lo	mismo,	Mr.	Sheddwood.	Tuve	la	buena	idea	de	 traer	mi	cartera.	Ni

siquiera	necesita	usted	bajar	del	coche…
Em	Gee	aceleró	a	fondo	y	guió	en	silencio	el	resto	del	camino.
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CAPÍTULO	IV
DOMINGO

1

Como	 Blanche	 Neff	 solía	 decir,	 todo	 el	 mundo	 —prácticamente—	 en	 Palmetto,
santos	y	pecadores,	iban	a	la	iglesia	los	domingos.	Había	unos	pocos,	claro	está	que
—como	Ash	Neff,	Cato	Pharr	y	Sam	Walpole—,	entre	una	población	de	quinientos
cuarenta	y	ocho	habitantes,	no	asistían	por	una	u	otra	causa	a	los	servicios	religiosos.
Pero	eran	 la	excepción,	y	esa	mañana,	 la	del	último	domingo	de	setiembre,	 jornada
radiante	de	aquel	«veranito	indio»,	ambas	iglesias	estaban	atestadas.

Ash	disculpaba	siempre	su	inasistencia	diciendo	que	sus	recursos	no	le	permitían
adquirir	 un	 adecuado	 traje	 dominguero;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 le	 agradaba	mucho
más	apostarse	en	la	mecedora	del	porche	a	observar	el	ir	y	venir	de	los	fieles	por	su
vereda.

Cato	Pharr,	cartero	rural,	era	ateo,	el	único	ateo	o	agnóstico	declarado	del	pueblo,
y	 se	 jactaba	 de	 no	 haber	 puestos	 los	 pies	 en	 una	 iglesia	 desde	 hacía	 por	 lo	menos
cuarenta	y	dos	años.

Sam	Walpole,	 talabartero	 y	 remendón,	 abrigaba	 un	 incurable	 rencor	 contra	 un
antiguo	 presbítero,	 muerto	 hacía	 tiempo,	 que	 le	 había	 administrado	 el	 bautismo
sumergiéndolo	 totalmente	en	un	arroyo	del	 contorno,	 cuando	el	 trato	 era	que	debía
rociarlo	 solamente	 con	 el	 agua	 del	 arroyo	 y	 no	 hundirle	 la	 cabeza	 en	 ella	 hasta	 el
extremo	de	casi	ahogarlo.	En	revancha,	Sam	Walpole	se	hizo	el	 firme	propósito	—
que	venía	cumpliendo	a	lo	largo	de	años—	de	mantener	abierto	su	taller	los	domingos
por	la	mañana,	poniendo	a	todo	vapor	su	máquina	de	zurcir	arneses,	mientras	tenían
lugar	los	servicios	parroquiales.

Por	otra	parte,	ir	a	la	iglesia	constituía	en	Palmetto	el	acontecimiento	social	más
importante	 de	 la	 semana.	 Allí	 era	 donde	 los	 jóvenes	 combinaban	 sus	 citas,	 y	 los
parientes	 y	 amistades	 ponían	 fecha	 a	 sus	 próximas	 reuniones,	 y	 se	 consideraba
inaudito	que	alguien	apareciera	en	el	pueblo	con	traje	o	sombrero	nuevo	si	antes	no
había	sido	estrenado	en	uno	de	esos	domingos	parroquiales.	Por	muchos	años,	tantos
como	los	que	era	dable	recordar,	había	sido	allí	costumbre	—antes	y	después	de	los
servicios—	que	los	hombres	hablaran	de	negocios	y	de	política,	y	no	era	raro	que	se
cerrara	trato	por	una	carga	de	madera	o	que	se	llenara	una	vacante	en	el	municipio	del
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distrito,	como	resultado	de	unos	cuantos	minutos	de	conversación	en	las	gradas	de	la
iglesia,	fuera	ésta	la	Metodista	o	la	Bautista.

Aparte	de	sus	varias	actividades	en	la	iglesia	Metodista,	Blanche	Neff	cantaba	en
el	Coro	como	soprano.	Cuando	esa	mañana	concurrió	en	compañía	de	Vernona	a	oír
el	sermón	del	Reverendo	John	Boykin	Couchmanly,	trató	de	persuadir	a	la	joven	de
que	la	acompañase	al	Coro;	pero	Vernona	rehusó	cortésmente,	instalándose	en	una	de
las	últimas	bancas.

El	Reverendo	John	Boykin	Couchmanly,	que	insistía	en	ser	llamado	por	sus	tres
nombres,	era	un	joven	maduro,	de	cara	ancha	y	rubicunda.	Enérgico	y	práctico	para
todo	lo	relacionado	con	los	asuntos	eclesiásticos,	opinaba	que	las	iglesias	alcanzarían
gran	 prosperidad	 si	 fueran	 manejadas	 según	 los	 principios	 del	 alto	 comercio,
combinados	con	el	colorido	de	los	espectáculos	y	la	pompa	y	fausto	de	las	antiguas
religiones.

Había	llegado,	al	mismo	tiempo,	a	la	conclusión	de	que	los	fieles	que	contribuían
con	 grandes	 sumas	 al	 mantenimiento	 del	 culto	 y	 a	 los	 emolumentos	 del	 pastor,
detestaban	 ser	 objeto	 de	 amonestaciones	 públicas,	 susceptibilidad	 que	 él,	 desde	 el
púlpito,	se	cuidaba	mucho	de	lastimar.	Los	temas	de	sus	sermones,	que	en	el	último
tiempo	no	ofendían	a	nadie,	ni	mucho	menos	a	los	sostenedores	del	culto,	consistían
habitualmente	en	detallar	las	glorias	de	la	salvación	eterna	y	de	la	vida	ultraterrena.
Al	decir	de	un	testigo	fidedigno,	el	Reverendo	John	Boykin	Couchmanly	fue	visto	en
el	cementerio,	en	actitud	harto	insólita,	con	una	de	las	jóvenes	del	Coro,	un	viernes
por	la	noche,	después	de	los	ensayos.	Como	el	testigo,	en	sus	comentarios,	no	daba
ninguna	importancia	a	la	situación,	no	se	produjo	el	escándalo	que	era	de	esperar.	No
obstante,	 se	 suponía	 que	 esta	 experiencia	 del	 pastor	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 su
decisión	 de	 renunciar	 a	 los	 implacables	 sermones	 que	 había	 pronunciado	 hasta
entonces.	De	ahí	que	ahora	contara	con	una	numerosa	grey	de	donantes,	y	un	Coro
renovado	 hasta	 tal	 punto	 que	 era	 un	 verdadero	 concurso	 de	 las	 más	 jóvenes	 y
hermosas	muchachas,	que	exhibían	sus	encantos	frente	a	la	feligresía.

Cuando	esa	mañana	el	Reverendo	John	Boykin	Couchmanly	vió	llegar	a	Blanche
en	compañía	de	Vernona,	envió	en	el	acto	al	acólito	a	que	invitase	a	la	joven	a	ocupar
un	 asiento	 en	 la	 parte	 más	 destacada	 del	 Coro;	 pero	 ella	 se	 empeñó	 en	 rehusar.
Thurston	y	Jenny	Mustard,	que	eran	bautistas,	habían	concurrido	a	su	propia	iglesia,
de	modo	que	Vernona,	hasta	que	terminó	el	sermón	y	se	hizo	la	colecta,	permaneció
todo	el	 tiempo	entre	extraños.	 Inmediatamente	después	de	 la	bendición,	Blanche	 la
llevó	a	la	portería	y	la	presentó	al	pastor	y	a	su	esposa,	a	varias	mujeres	que	formaban
parte	del	centro	parroquial	y,	entre	otros	muchos,	a	Milledge	Mangrum.

Durante	el	sermón,	y	mientras	cantaba	el	Coro,	los	feligreses	habían	tenido	más
de	 una	 oportunidad	 de	 volver	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Vernona,	 y	 al	 término	 del
servicio	 ya	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 era	 la	 nueva	 maestra	 de	 escuela.	 En
consecuencia,	en	su	mayor	parte,	la	gente	tenía	la	sensación	de	conocerla	cuando	les
fue	presentada.	Varias	de	las	mujeres	la	invitaron	a	cenar	para	ese	mismo	día,	otras	le
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dijeron	 que	 esperaban	 hallase	 de	 su	 gusto	 la	 vida	 lugareña	 de	 Palmetto,	 y	 algunas
aseguraron	que	sus	chicos	habían	llegado	a	casa	diciéndoles	que	nunca	habían	tenido
una	maestra	tan	linda	como	ella.

Rato	 después,	 cuando	 ya	mucha	 gente	 habían	 abandonado	 la	 iglesia,	 y	 el	 atrio
empezaba	a	ralear,	le	presentaron	a	Milledge	Mangrum.	Durante	todo	el	oficio	había
permanecido	 solo,	 de	 pie,	 afirmado	 a	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 entrada,	 observando	 a
Vernona	con	el	más	vivo	interés	por	sobre	las	cabezas	del	gentío.	Su	figura	esbelta,
sus	cabellos	negros,	su	rostro	juvenil	y	atezado,	habían	llamado	a	su	vez	la	atención
de	 la	 joven,	 que	 aun	 en	 medio	 de	 esa	 multitud	 de	 caras	 extrañas,	 no	 dejó	 de
preguntarse	quién	sería.

Por	fin,	cuando	estuvo	en	su	presencia	y	se	dieron	la	mano,	halló	que	había	en	él
algo	 fascinante.	Sus	 labios,	 trémulos,	 se	 entreabrieron	varias	veces	para	decir	 algo,
pero	no	pudieron	proferir	la	menor	palabra.	No	era	nuevo	para	ella	interesarse	por	un
hombre	a	primera	vista,	pero	en	su	vida	se	había	sentido	tan	impresionada	como	en
presencia	de	Milledge	Mangrum.

Por	más	que	abrigaba	la	certeza	de	que	todo	el	mundo	les	tenía	los	ojos	encima	y
sospechando	lo	que	pensarían,	siguió	mirándolo	embelesada	como	si	sólo	él	existiera.
En	su	vida	ningún	hombre	 le	había	causado	esa	sensación	gratísima	de	sentirse	 tan
absolutamente	 dominada,	 y	 experimentó	 una	 peligrosa	 inclinación	 a	 hacer	 cuánto
quisiera	pedirle.

Bajo	tal	influjo,	no	hubiera	sido	raro	que	se	pusiera	cabeza	abajo	si	a	él	le	daba
por	ordenárselo.

Era	más	corpulento	de	lo	que	le	pareció	en	el	primer	instante	y	la	proximidad	le
permitió,	además,	descubrir	algunas	hebras	plateadas	en	su	negro	cabello.	Vestía	un
costoso	y	bien	cortado	traje	gris,	y	una	corbata	oscura	de	sobrios	matices,	adquirida
quizás	tras	rigurosa	selección.	Todo	en	él	revelaba	un	rango	prominente	y	puesto	que
su	 fisonomía	 no	 acusaba	 ninguna	 de	 esas	 características	 de	 frío	 cálculo	 que	 ella
siempre	 relacionaba	 con	 la	 industria	 y	 el	 comercio,	 dedujo	 que	 se	 hallaba	 en
presencia	 de	 un	 profesional,	 quizá	 un	 reputado	 doctor	 o	 un	 abogado.	 Pero,	 quien
quiera	que	fuese,	lo	cierto	era	que	pertenecía	a	ese	tipo	de	hombre	que	ella	siempre
anheló	encontrar.

—¿Cómo	 está	 usted,	Miss	 Stevens?	—dijo,	 con	 una	 voz	 cálida	 y	 seductora.	 El
tono	era	suave,	penetrante	y	bien	modulado.	Lo	único	que	parecía	fuera	de	lugar	era
el	modo	ceremonioso	con	que	la	trataba,	y	al	instante	deseó	que	le	dijera	Vernona	a
secas.	Aunque	 en	 su	 vida	 lo	 había	 visto,	 sentía	 sin	 embargo	 como	 si	 se	 tratara	 de
alguien	a	quien	conocía	desde	largo	tiempo	y	a	quien	profesaba	un	hondo	afecto.

Por	último,	al	comprobar	que	no	sólo	seguía	ella	allí	sin	decir	palabra,	sino	que	él
continuaba	reteniéndole	la	mano,	comprendió	que	debía	decir	algo.	La	gente	que	los
rodeaba	debía	haberse	dado	cuenta	de	que	aquello	duraba	más	de	lo	presumible.	No
pudo	menos	que	sonrojarse.

—¡Oh…	 estoy	 perfectamente!	 —dijo	 azorada,	 y	 apenas	 consciente	 de	 si	 sus
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palabras	resultaban	apropiadas.
Aún	no	se	decidía	a	librar	la	mano	del	cálido	y	amistoso	apretón	y,	por	su	parte,	él

no	 daba	 ningún	 indicio	 de	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 aflojar.	 Vernona	 advirtió	 que
aquellos	 ojos	 clavaban	 como	 dardos	 mientras	 se	 posaban	 con	 detenimiento	 en	 su
cabello,	su	rostro	y	el	nacimiento	de	los	senos.	Un	delicioso	estremecimiento	recorrió
su	cuerpo.	Erguida	en	 toda	su	esbeltez,	apretando	 las	 rodillas	en	cálido	contacto,	 le
repitió:

—Sí;	en	verdad…	estoy	perfectamente.
—Me	 alegro	 —dijo	 él,	 acercándose	 más—.	 Es	 para	 mí	 enormemente	 grato

conocerla,	Miss	 Stevens.	 Había	 tanta	 gente	 a	 su	 alrededor	 que	 ya	 desesperaba	 de
acercarme	a	usted.	Estuve	esperando	mi	 turno	afirmado	en	 la	pared	 todo	el	 tiempo.
Empezaba	a	fastidiarme.	—Y	bajando	la	voz	para	que	sólo	ella	pudiese	oírle,	agregó
—:	Pero	bien	valía	la	pena	esa	espera,	tratándose	de	usted.

—Lo	sé.	Lo	vi	mientras	esperaba.
—¿Me	vió	usted?	—dijo,	con	una	sonrisa	ávida.	Y,	bajando	de	nuevo	la	voz:	«Me

hace	feliz	el	haberla	esperado,	Miss	Stevens»…
Había	algo	en	sus	maneras	que,	por	un	instante,	pareció	quitarle	el	aliento:
—Me	alegra	que	se	haya	acercado…	este…	¡oh!…	quiero	decir	que	lamento	su

larga	espera.	—Se	preguntó	qué	significado	estaría	dando	él	a	sus	palabras—:	Espero
que	me	interprete	—agregó.

Él	asintió	con	un	lento	movimiento	de	cabeza:
—Quizá	la	próxima	vez	no	me	haga	usted	esperar	tanto,	Miss	Stevens…
—¿Qué…	qué	quiere	decir?…
Él	oprimió	estrechamente	aún	su	mano,	y	luego,	no	sin	resistencia,	terminó,	por

fin,	soltándola.
—Creo	 que	 empezamos	 a	 entendernos	muy	 bien,	 ¿no	 es	 así?	—díjole	 con	 una

expresiva	sonrisa.
—Por	supuesto	—respondió	al	instante.
—Entonces…	se	hará	todo	más	pronto,	¿eh?…
—¿Qué…	qué	cosa	se	hará	más	pronto?…
Vernona	paseó	sus	ojos	por	entre	la	gente	agrupada	a	su	alrededor,	y	sorprendió

todas	las	miradas	fijas	en	ellos.
—Lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 debo	 irme	—dijo	 ella	 con	 excitada	 precipitación,	 sin

esperar	 su	 respuesta.	No	quería	 pensar	 en	 lo	 que	podría	 suceder	 si	 permanecía	 por
más	 tiempo	 bajo	 su	 influjo,	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Blanche	 Neff.	 La	 descubrió
hablando	con	alguien	en	el	pasillo.	Vernona	se	dispuso	a	dejarlo,	y	en	ese	momento
no	 hubiera	 hallado	muy	 fuera	 de	 lugar	 que	 él	 le	 tomase	 la	mano	 de	 pronto	 en	 sus
brazos	y	la	besara	en	señal	de	despedida—.	Debo	irme	en	el	acto	—le	advirtió,	con
un	ademán	que	parecía	dirigido	a	disuadirlo	de	que	hiciera	semejante	cosa	en	público
—:	¡Hasta	luego!

—Hasta	luego,	Miss	Stevens	—le	oyó	decir	a	sus	espaldas.
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Él	 quedó	 como	 clavado	 al	 piso	 del	 atrio,	 el	 ceño	 levemente	 fruncido,	 la	 ávida
mirada	atenta	a	los	menores	movimientos	del	cuerpo	de	la	joven,	mientras	ésta	iba	a
reunirse	 con	 Blanche.	 En	 un	 último	 atisbo,	 Vernona	 lo	 vió	 observándola	 como	 si
aguardara	un	repentino	vuelco	en	sus	propósitos.

Blanche	 parloteaba	 con	 sus	 acostumbrados	 ademanes	 discursivos	 mientras
descendían	las	gradas	en	dirección	a	la	calle.	Cuando	llegaron	a	la	esquina,	y	a	punto
de	doblarla,	Vernona	no	pudo	contener	el	impulso	de	volver	la	cabeza.	Habría	mirado
hacia	atrás	—se	decía—	aun	sabiendo	que	se	convertiría	en	estatua	de	sal.	Lo	divisó
en	 mitad	 de	 las	 gradas,	 con	 el	 sombrero	 aún	 en	 la	 mano,	 contemplándola	 con	 el
mismo	 interés	 absorto	que	había	manifestado	 en	 el	 atrio.	Acto	 seguido	doblaron	 la
esquina,	perdiendo	así	de	vista	la	iglesia.

—Mrs.	Neff	—dijo	casi	sin	aliento—.	¿Quién…	es?
—¿A	quién	se	refiere,	nena?	Puede	decirse	que	acaba	de	conocer	a	todo	el	mundo

esta	mañana	en	la	iglesia.	¿De	quién	está	hablando,	nena?
Vernona	 no	 podía	 concebir	 que	 Blanche,	 y	 todos	 los	 allí	 presentes,	 hubieran

pasado	por	alto	ese	encuentro.
—Ese	 caballero	 alto,	Mrs.	 Neff.	 El	 que	 me	 presentó	 al	 último.	 Tiene	 algunos

cabellos	grises.	No	muchos,	y	le	sientan	muy	bien.	No	parece	un	hombre	de	edad,	sin
embargo.	Y	es	muy	buen	mozo,	además.

—Entonces	debe	ser	Milledge	Mangrum,	nena.	Ahora	recuerdo	que	los	presenté.
Sí.	Es	él.	Mangrum.	Se	quedó	hasta	que	todos	salieron.

—¿Qué	tal	persona	es,	Mrs.	Neff?
—¿Milledge	 Mangrum?	 Bueno…	 Él	 es…	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Milledge

Mangrum.	Se	dice	que	ha	llegado	a	ser	muy	importante	e	influyente.	En	cierto	modo,
está	vinculado	a	la	política.

—Me	parece	enormemente	simpático,	Mrs.	Neff.
—¿Le	parece?	—Y	Blanche	se	volvió	hacia	Vernona	clavándole	los	ojos—.	¡Pero

si	acaba	usted	de	conocerlo,	nena!	Fueron	presentados,	se	dieron	la	mano…	y	nada
más.

—Realmente…	siento	como	si	hubiera	sido	algo	más,	Mrs.	Neff.	Y	pienso	que	es
muy	simpático.

—Tal	vez	—consintió	Blanche,	con	aire	casual—.	De	todos	modos,	aunque	antes
era	miembro	 del	 Consejo	 Escolar,	 no	 creo	 que	 siga	 siéndolo.	 Es	 probable	 que	 eso
carezca	ya	de	importancia	para	Milledge	Mangrum.	Recuerdo	haber	oído	que	ahora
tiene	importantes	vinculaciones	políticas	en	el	Estado.

—¿A	qué	se	dedica…	exactamente?
—No	sé,	nena,	pero	supongo	que	hará	lo	que	hacen	todos	los	políticos	en	todas

partes.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	está	siempre	viajando	por	el	Estado	para	ponerse
en	contacto	con	las	personas	que	venden	artículos	al	fisco	y	a	las	escuelas	públicas	y
otras	instituciones	por	el	estilo.	Como	sea,	apenas	si	para	en	casa,	pues	siempre	tiene
que	 ausentarse	 para	 alguna	 parte.	 Era	 pasante	 de	 abogado;	 pero	 aseguran	 que	 su
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actual	fuente	de	ingresos	—cualquiera	sea—	es	mejor.	No	sé	lo	suficiente	de	política
para	entender	cómo	se	hace,	pero	le	aseguro	que	en	política	hay	muchas	maneras	de
llenarse	 los	 bolsillos	 con	 tal	 de	 tener	 la	 vinculación	 apropiada.	 Y	 si	 hay	maneras,
téngase	por	cierto	que	Milledge	Mangrum	las	conoce	todas.	Siempre	los	políticos	me
han	parecido	sospechosos,	y	él	no	constituye	una	excepción.	No	confiaría	yo	en	él	ni
en	 los	 otros	 muchos	 más	 de	 lo	 debido.	 De	 todos	 modos…	 usted	 va	 a	 tener
probablemente	muchas	ocasiones	de	verlo	en	lo	sucesivo.	Palmetto	es	un	lugarejo	tan
íntimo	que,	tarde	o	temprano,	llegará	usted	a	conocer	a	todo	el	mundo.	Siempre	dije
que	 eso	 es	 lo	 que	 tiene	 de	 agradable	 vivir	 en	 un	 pueblo	 como	 éste.	 ¡Es	 todo	 tan
amistoso	y	amable!

—¿Cree	usted	que	le	veré	de	nuevo,	Mrs.	Neff?
—¡Pues…	ya	lo	creo!	—exclamó,	sorprendida	por	la	pregunta	de	Vernona—.	Sí,

por	supuesto	—agregó	poco	después,	y	luego	guardó	un	caviloso	silencio	durante	lo
que	restaba	del	trayecto.
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Ash	 estaba	 sentado	 en	 la	mecedora	 del	 porche	 cuando	 llegaron	 a	 casa.	Blanche	 se
adelantó	para	hacer	saber	a	Martha	Belle	que	habían	regresado	ya	de	la	iglesia.	Ash
abandonó	su	yacija	y	dió	alcance	a	Vernona.

—¿El	sermón	fue	a	favor	o	en	contra	esta	vez?	—preguntó.
—Creo	 que	 a	 favor	 de	 la	 gente	 que	 va	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos	 en	 lugar	 de

quedarse	en	casa.
Tendré	que	ir	a	la	Bautista	entonces.	Allí	el	predicador	se	desvive	por	hablar	en

contra	de	algo.	Dicen	que	se	le	pone	el	cogote	colorado	de	tanto	retumbar	y	bramar
por	cualquier	bagatela	que,	para	un	hombre	normal,	no	tendría	más	importancia	que
espantar	una	mosca.	Eso	hace	que	valga	la	pena	oírlo.

Ash	arrastró	dos	mecedoras	desde	el	porche	e	invitó	a	Vernona	a	instalarse	a	su
lado.

—¿Quedó	 citada	 con	 alguno	 de	 esos	 pisaverdes	 que	 acostumbran	 invitar	 a	 las
maestras	a	dar	una	vuelta	en	coche	los	domingos	por	la	tarde?

—Nadie	me	ha	invitado	a	dar	una	vuelta	en	coche,	Mr.	Neff.
—¿Nadie,	 eh?	—Y	 la	 miró	 con	 ojo	 perspicaz—.	 Bueno…	 ya	 lo	 hará	 alguno.

Puede	hacerme	callar	si	me	equivoco;	pero	se	me	figura	que	usted	debió	sufrir	algún
revés,	 pues	 ahora	 la	 hace	 inclinar	 a	 interesarse	 por	 hombres	 que	 están	 fuera	 de	 su
alcance.	De	 ahí	 que	 no	 le	 interesen	 los	 Jack	Cash	 o	 los	Em	Gee	 Sheddwood.	 Son
demasiado	fáciles	para	usted.	Quizá	crea	que	su	deber	sería	aceptarlos,	pero	no	quiere
correr	 el	 riesgo	 de	 casarse	 y	 echar	 el	 ancla	 junto	 a	 un	 solo	 hombre.	Alguno	 debió
dejarla	con	los	crespos	hechos,	y	he	ahí	algo	que	una	mujer	jamás	olvida	porque	no
quiere	pasar	por	lo	mismo	una	segunda	vez.

—¿Cree	usted	eso,	realmente,	Mr.	Neff?
—Lo	supongo,	Nona.	No	puede	ser	por	menos.	Pero	aparecerá,	por	fin,	uno	que

de	 veras	 le	 interese,	 y	 lo	 aceptará	 aunque	 no	 deba.	Y	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
usted	es	de	 las	más	 indicadas	para	que	 tal	cosa	 le	ocurra.	Si	quiere	 saber	 la	pura	y
santa	verdad,	Nona,	 le	diré	que	en	otro	tiempo	el	Consejo	Escolar	de	esta	localidad
acostumbraba	 contratar	 como	 maestras	 a	 los	 mamarrachos	 más	 ordinarios,	 feos	 y
avinagrados	que	nunca	se	vieran	ni	en	las	peores	pesadillas.	Le	aseguro	que	era	una
vergüenza	la	forma	en	que	manejaban	a	los	niños,	pegados	al	banco,	mirando	todo	el
santo	día	lo	que	yo	pagaría	por	no	ver	jamás.	¡Pero	qué	digo!	Si	hubo	un	año	en	que
se	colmó	la	medida	y	las	maestras	fueron	desde	todos	los	ángulos	tan	horriblemente
feas,	 que	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 venían	 en	 sus	 coches	 a	 comprobar	 si	 era
verdad	lo	que	se	rumoreaba	al	respecto.	Siempre	me	he	preguntado	de	dónde	saca	a
veces	 sus	 maestras	 nuestro	 Consejo	 Escolar.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 ciertos	 años,
hubiera	preferido	vivir	de	noche	y	no	ver	nunca	el	sol.	Me	parece	como	si…

—Creo	 que	 Martha	 Belle	 está	 llamándonos	 a	 almorzar,	 Míster	 Neff	 —lo
interrumpió.
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—Bueno…	lo	cierto	es	que	así	son	las	cosas.	No	retiraría	ni	una	sola	palabra	de	lo
dicho…

Más	tarde,	sentados	frente	al	almuerzo	dominical,	Vernona	era	toda	oídos	tratando
de	 sorprender	 en	 la	 conversación	 de	 los	 comensales	 alguna	 referencia	 a	 Milledge
Mangrum,	 porque	 necesitaba	 ampliar	 los	 informes	 que	 Blanche	 le	 había
proporcionado.	Pero	Thurston	Mustard	acaparó	la	charla	durante	casi	todo	el	tiempo
hablando	de	cierto	agricultor	del	distrito	que,	guiado	por	él,	acababa	de	obtener	una
extraordinaria	cosecha.	Y	acto	seguido	se	extendió	en	consideraciones	sobre	el	mijo
de	Em	Gee	Sheddwood.

Terminado	 el	 almuerzo,	 Vernona	 subió	 a	 su	 cuarto	 y,	 luego	 de	 desvestirse,	 se
recostó	cómodamente.	Estuvo	un	largo	rato	mirando	al	techo	y	recapitulando	hasta	en
sus	letras	las	palabras	que	Milledge	le	había	dicho	en	el	atrio	de	la	iglesia.	No	tardó
en	recordar	hasta	el	menor	de	sus	gestos,	hasta	las	arruguillas	que	se	le	fruncían	en
torno	a	los	ojos	cuando	sonreía.	Un	cálido	sol	de	siesta	se	echó	sobre	ella	sumiéndola
en	un	dulce	sopor	y	no	tardó	en	quedarse	profundamente	dormida.

Se	había	puesto	el	 sol	y	era	ya	muy	 tarde	cuando	oyó	que	alguien	entreabría	 la
puerta.	Aún	no	despertaba	del	todo,	y	Martha	Belle	entró	de	puntillas	a	la	habitación,
cerrando	 la	puerta	 tras	ella.	Medio	 se	 incorporó	en	 la	cama	y	 se	preguntó	a	qué	 se
debería	esa	ancha	y	luminosa	sonrisa	que	se	esparcía	por	la	cara	de	hollín	de	Martha
Belle.

—¿Qué	hay,	Martha	Belle?	—preguntó,	todavía	adormilada.
—Haría	mejor	en	levantarse	y	salir,	Miss	Vernona	—chilló	con	excitación,	desde

los	pies	del	lecho—.	No	es	una	ocasión	apropiada	para	haraganear.
—¿Por	qué,	Martha	Belle?
—Porque	le	conviene	apurarse	y	ponerse	su	vestido	más	lindo,	Miss	Vernona.	—

Y	se	 interrumpió	contemplando	admirada	el	 esbelto	cuerpo	desnudo	de	Vernona—.
¡Cáspita!	¡Qué	hermosa	es	usted	Miss	Vernona!	Hace	muchísimo	tiempo	que	vengo
conociendo	a	las	maestras	que	trae	el	Consejo;	pero	ninguna	puede	compararse	con
usted.	 Por	 cierto	 que	 la	 admiro.	 No	 tiene	 idea	 de	 lo	 bien	 que	 le	 luce	 ese	 cabello
castaño,	y	todas	esas	redondeces	que	tanto	gustan	a	los	hombres	y	por	las	que	hacen
tanto	alboroto.	—Y,	riendo	como	para	sí	misma,	con	su	risa	chillona,	agregó—:	¡Si
ese	caballero	amigo	 la	viese	ahora!	 ¡No	quiero	pensar	en	cómo	se	 le	 trastornaría	 la
sesera!	¡Recáspita!

—¿De	quién	estás	hablando,	Martha	Belle?	—preguntó,	sentada	ahora	en	el	borde
de	la	cama.

—Miss	Vernona…	en	este	mismo	momento	hay	un	caballero	esperando	ahí	abajo
—dijo,	y	frunció	el	ceño	con	cómica	gravedad—.	Por	eso	haría	bien	en	atenderme	y
apurarse…

—¿Quién	es?…
—¡Mr.	Milledge	Mangrum!
—¿Estás	segura?
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—¡Requetesegura!
—¿A	qué	vino?	—inquirió,	excitada—.	¿Estás	segura	de	que	vino	a	verme	a	mí,

Martha	Belle?	—se	interrumpió—:	¿Para	qué	querrá	verme?…
—Pero…	¿cómo	sabe	si	ha	venido	a	verla	a	usted,	Miss	Vernona?	—dijo	a	punto

de	 reír,	 y	 no	 tardó	 en	 agregar,	 ahogada	ya	 por	 la	 risa—:	Usted	 sabe	 perfectamente
bien	por	qué	ha	venido	a	verla.	Los	hombres	tienen	siempre	sus	razones	cuando	tap,
tap,	 tap,	 golpean	 a	 una	 puerta.	 Si	 no	 se	 trajeran	 ya	 algo	 en	 la	 mollera,	 no	 se
molestarían.	En	cuanto	a	lo	que	hacen	cuando	no	se	traen	nada	en	la	mollera,	ya	es
harina	 de	 otro	 costal…	 Pues	 bien,	 haría	mejor	 en	moverse	 un	 poco	 y	 ponerse	 ese
lindo	vestido.	No	debe	hacer	esperar	mucho	tiempo	a	Mr.	Milledge	Mangrum.	¡No	
se-ño-ra!	A	un	hombre	debe	hacérsele	 esperar	 sólo	 lo	 justo	para	 aguijonearlo,	 cosa
que	constituye	el	más	hábil	de	los	recursos,	ya	que	de	nada	sirve	dejarse	rondar	por
un	hombre	que	no	sienta	el	aguijón;	pero	hacerlos	esperar	demasiado	tiempo…

Martha	Belle	subrayó	sus	palabras	con	un	pronunciado	cabeceo	de	advertencia.
—¡Uff,	 uff!	 Esa	 no	 es	 cosa	 que	 deba	 hacerse,	Miss	 Vernona.	 Dele	 usted	 a	 un

hombre	mucha	 espera	y	 lo	primero	que	hará	para	matar	 el	 tiempo	 será	dedicar	 sus
pensamientos	a	otra	dama	que	no	se	haga	esperar	 tanto.	Al	hombre	 le	gusta	que	 le
afilen	el	aguijón;	pero	una	mujer	debe	saber	en	qué	momento	ha	de	dejar	de	amolarlo.
Porque	de	un	hombre	con	el	aguijón	excesivamente	afilado	no	se	puede	esperar	nada
bueno.	 Sé	 mucho	 acerca	 de	 esto	 porque	 me	 ocurrió	 a	 mí	 misma	 antes	 de	 que
aprendiera	a	suspender	la	amoladura	en	el	momento	preciso.

—Con	 todo,	 no	 puedo	 imaginar	 para	 qué	 quiere	 verme	—dijo	 Vernona,	 como
hablando	 para	 sí,	 pero	 en	 voz	 alta.	 Fue	 a	 la	 ventana	 y	 vió	 cómo	 el	 velo	 gris	 del
crepúsculo	se	extendía	sobre	el	pueblo.	Era	evidente	que	debía	dedicar	sus	afectos	a
un	 solo	 hombre,	 y	 que	 no	 fuera	 discípulo	 suyo,	 porque	 era	 demasiado	 peligroso
permitir	que	progresara	 su	 inclinación	hacia	Floyd	Neighbors.	Cuando,	 en	 lugar	de
irse	a	vivir	con	Inés,	se	decidió	por	la	enseñanza,	había	considerado	ya	la	importancia
de	comprometerse	cuanto	antes.	Si	no	 lograba	eso,	pronto	se	vería	ante	 su	probada
incapacidad	 para	 resistir	 a	 cualquier	 hombre	 que	 deseara	 hacerle	 el	 amor.	 Ahora
hallaba	 de	 su	 gusto	 a	 Milledge	 Mangrum	 y	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 ser
correspondida	 por	 él	 del	 mismo	 modo.	 Si	 tal	 ocurriese,	 dispondría	 de	 una	 buena
coyuntura	 para	 hacer	 saber	 a	 Jack	 Cash	 y	 a	 Em	 Gee	 Sheddwood,	 así	 como	 al
mismísimo	 Floyd,	 que	 no	 estaba	 interesada	 en	 ellos	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 no
necesitaba	 su	 compañía.	 Abandonó	 la	 ventana	 y	 volvió	 al	 centro	 de	 la	 alcoba—:
Martha	Belle	—dijo—	si	realmente	él	está	allí,	debe	ser	porque	desea	volverme	a	ver.

—Bien	sé	yo	que	quiere	verla,	Miss	Vernona,	puesto	que	me	lo	dijo.	Lo	fastidioso
del	 asunto	 es	 que	 está	 usted	 perdiendo	 un	 tiempo	 precioso.	 Ellos	 nunca	 vienen	 a
golpear	—tap,	 tap,	 tap—	en	una	puerta,	 si	no	 se	 traen	algo	en	 la	mollera.	Por	eso,
dese	prisa	en	vestirse,	Miss	Vernona.

Abrió	 el	 ropero	 y	 hurgó	 en	 él	 hasta	 encontrar	 su	 vestido.	 Justamente,	 lo	 había
comprado	en	previsión	de	una	oportunidad	 semejante	y	 estaba	 todavía	 sin	 estrenar.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Mientras	Martha	Belle	le	buscaba	las	medias	y	los	zapatos,	se	peinó	con	todo	esmero
y	se	puso	el	nuevo	vestido	rojo.	Cuando	estuvo	lista,	se	paseó	una	y	otra	vez	frente	al
gran	espejo	de	cuerpo	entero,	hasta	quedar	totalmente	satisfecha	de	su	examen.

—¿Crees	que	ahora	estoy	bien	presentada,	Martha	Belle?
—¡Cáspita!	 ¡Caramba	 si	 sabe	 usted	 arreglarse,	Miss	 Vernona!	 Si	 yo	 tuviera	 la

mitad	siquiera	de	esas	formas	para	el	boogie	que	usted	tiene,	y	ese	lindo	vestido	para
mejor	 lucirlas,	 antes	 de	 un	 decir	 amén	 ya	 estaría	 de	 hombres	 hasta	 el	 techo.	 Los
tendría	 de	 todas	 clases:	 chiquillos	 con	 gusto	 a	 leche,	 jovenzuelos	 mequetrefes,
deportistas	 de	pata	 ancha,	 papás	 calaverotes,	 y	hasta	 vejetes	 a	 punto	de	 entregar	 la
herramienta.	 ¡Dios	 me	 asista!	 ¡Sí	 se-ño-ra!	 Por	 cierto	 que	 luce	 usted	 bien,	Miss
Vernona.	No	habrá	hombre	que	se	 resista.	Ahora	se	cumplirán	 todos	sus	deseos,	en
parte	al	menos.	Mr.	Milledge	Mangrum	no	se	va	a	arrepentir	en	lo	más	mínimo	de	su
tap,	tap,	tap,	cuando	sus	ojos	 la	vean	y	se	deslumbren.	Se	 lo	aseguro	de	antemano.
Conozco	todo	lo	que	les	gusta	a	los	hombres,	y	a	usted	le	sobra…

Vernona	volvió	al	espejo	y	se	enderezó	las	medias.	Como	último	detalle,	retocóse
los	labios.

—¿Dónde	está,	Martha	Belle?	—preguntó,	tomando	aliento.
—Está	esperando	abajo,	en	la	sala.	Usted	no	tiene	más	que	ir	y	presentarse,	y	ya

se	encargará	él	de	todo	lo	demás	—dijo,	como	riendo	para	su	capote—.	Mr.	Milledge
Mangrum	debe	tener	el	aguijón	a	punto,	Miss	Vernona,	o	estará	muy	cerca	de	tenerlo.
Van	a	ocurrir	grandes	cosas	esta	noche,	se	lo	aseguro.	¡Ja!	¡Por	Diosito	santo!…

—Basta	ahora,	Martha	Belle	—dijo,	haciendo	amago	de	enfadarse—.	¡Esta	cita	es
mía	y	no	necesito	más	consejos!

—Sí,	se-ño-ra	—chilló	Martha	Belle,	riendo	de	nuevo.
Tras	una	última	ojeada	al	espejo,	se	dirigió	al	vestíbulo.	La	negra	la	siguió	hasta

la	 escalera,	 y	 allí	 quedó,	 acompasando	 el	 armonioso	 descenso	 con	 admirativos
movimientos	de	cabeza.
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La	puerta	de	la	sala	estaba	abierta.	Cerraba	ya	la	noche	y	el	recinto	permanecía	aún	a
oscuras.	Entró	hasta	alcanzar	la	mesita	del	centro	y,	cuando	se	detuvo,	su	corazón	era
un	galope.

—Vernona.	—Oyó	que	decía	una	voz	familiar	desde	alguna	parte	de	la	sala,	y	un
instante	 después	Milledge	Mangrum	 surgía	 de	 las	 sombras.	Vernona	 alcanzó	 a	 ver
que	le	sonreía,	medio	esfumado	en	la	penumbra,	pero	lo	bastante	visible	como	para
causarle	un	temblorcillo	de	excitación—.	Supongo	que	no	esperaba	verme	tan	pronto,
¿no	es	así?…

—No;	por	supuesto	que	no	—replicó	Vernona	con	lenta	cadencia.
Se	le	acercó	aún	más	y,	de	pronto,	ella	sintió	en	el	brazo	la	presión	de	su	mano.

Volvía	a	experimentar	el	cálido	y	amistoso	sentimiento	de	esa	mañana.	No	supo	cómo
se	vió	conducida	hacia	el	vestíbulo.

—Creo	que	será	mejor	que	salgamos	por	ahí	—le	oyó	decir.	Iban	atravesando	el
vestíbulo	 en	 dirección	 al	 porche.	 Milledge	 aún	 no	 le	 había	 solicitado	 que	 lo
acompañase,	 pero	 eso	 ya	 no	 parecía	 necesario.	 Transpusieron	 el	 porche	 y
descendieron	las	gradas	hacia	el	antepatio.	Era	como	si	ambos	dieran	por	descontado
el	consentimiento	de	ella.	El	coche	perfilaba	su	bulto	en	la	oscuridad,	junto	a	la	verja.
Se	 trataba	de	un	 automóvil	 flamante,	 amplio	y	 lujoso.	Mientras	 abría	 la	 portezuela
para	 que	 ella	 subiese,	 dijo—:	 Pensé	 que	 le	 gustaría	 dar	 una	 vuelta	 esta	 noche,
Vernona.	Espero	que	no	tenga	otros	planes.

No	 supo	 ella	 por	 qué	 dejó	 estas	 palabras	 sin	 respuesta;	 pero,	 como	 fuese,
adivinaba	que	tal	respuesta	no	hacía	falta.	Partieron,	sumiéndose	en	la	noche.

Desde	que	esa	mañana	lo	viera	por	primera	vez	en	el	atrio	de	la	iglesia	Metodista
había	 pensado	 varias	 veces	 durante	 el	 día	 si	 sería	 posible	 que	 ocurriese	 algo
semejante,	 y	 ahora	 que	 había	 ocurrido	 le	 parecía	 lo	 más	 natural.	 Era	 como	 si	 el
hallarse	 juntos,	 cruzando	 frente	 a	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 las	 casas,	 fuese	 lo
inevitable.

Persistía	 un	 último	 resplandor	 rojizo	 en	 el	 horizonte.	 Habían	 dejado	 atrás
Palmetto	 y	 rodaban	 rumbo	 al	 oeste	 mientras	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 los	 palmitos
parecían	correr	en	dirección	opuesta.	A	estos	árboles,	de	ramaje	en	abanico,	debía	su
nombre	el	pueblo.	Crecían	silvestres	en	las	praderas	a	todo	lo	largo	de	la	costa.

—Tengo	algo	que	decirle,	Vernona	—anunció,	al	cabo	de	un	rato.
El	coche	fue	disminuyendo	la	marcha	hasta	detenerse	a	un	lado	del	camino.	Era

una	 noche	 estrellada,	 ligeramente	 fría	 a	 causa	 del	 relente	 y,	 a	 espaldas	 de	 ambos,
iniciaba	la	luna	su	ascenso.	Él	empezó	por	tomarle	una	mano	y	estrecharla	entre	las
suyas	con	cálida	efusión.	Acto	seguido,	hizo	un	rápido	movimiento	y	la	ciñó	por	el
talle.	Vernona	se	preguntaba	si	sería	ésta	su	manera	de	hacerle	el	amor.

—Realmente,	Vernona,	no	hay	sino	una	sola	cosa	que	decir	—dijo	luego,	en	voz
baja—;	 pero	 antes,	 necesito	 explicarle	 lo	 que	 ocurrió	 esta	 mañana.	 Jamás	 mujer
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alguna	 me	 ha	 hecho	 sentir	 lo	 que	 usted.	 Su	 porte	 de	 esta	 mañana,	 su	 hermosa
cabellera,	 todo,	 en	 fin,	 me	 anunció	 al	 instante	 que	 debía	 hacerla	 mía.	 Tuve	 la
sensación	de	que	era	usted	la	mujer	a	quien	había	estado	esperando	toda	mi	vida.	Hay
algo	en	usted	que	hace	a	los	hombres	desearla,	y	desearla	«por	entero».	No	hay	otro
modo.	Es	fatal	que	así	sea.	Apenas	la	vi,	sentí	el	impulso	de	tomarla	en	mis	brazos	y
besarla	 en	presencia	de	 toda	esa	gente.	La	 razón	de	 semejante	 impulso	no	 fue	otro
que	el	temor	a	que	usted	se	alejara	de	nuevo	y	nunca	más	volviese	a	verla.	He	ahí	por
qué	retuve	tan	largo	rato	su	mano.	Tenía	miedo	a	perderla.

—¿Eso	era	 lo	que	usted	tenía	que	decirme…	la	única	y	sola	cosa	que	tenía	que
decirme…?

—A	ella	conduce,	por	lo	menos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	te	adoro.	Y	te	deseo…
Vernona	experimentó	un	ligero	temblor.	Milledge	la	ciñó	ahora	con	ambos	brazos

y	 la	 estrechó	 fuertemente.	 Ella	 tenía	 conciencia	 de	 haber	 esperado	 esto	 y	 de	 que
anhelaba	que	sucediese,	pero	al	oírle	que	la	amaba	no	pudo	menos	que	experimentar
sorpresa	 al	 comprobar	 que	 todo	 estaba,	 en	 verdad,	 realizándose	 en	 este	 momento.
Hizo	una	profunda	inspiración	antes	de	decir:

—Milledge,	¿se	refiere	usted	a…	que	nos	comprometamos?…
Por	toda	respuesta,	se	hizo	más	intensa	la	presión	de	sus	brazos.
—Milledge…	¿eso	es	lo	que	quiere	decir?
—Creí	que	ya	habrías	averiguado	algo…	acerca	de	mí…
—¿Qué	quiere	significar	con	eso?	—dijo	ella,	conteniendo	el	aliento.
—Creí	 que	 te	 lo	 habrían	 dicho.	 El	 hecho	 es	 que	 soy	 casado,	 Vernona.	 Tengo

esposa.	Hace	ya	mucho	tiempo.
—Entonces…	¿cómo	podríamos	nosotros?…	¿por	qué	dijo	que…?
Se	 interrumpió	 bruscamente.	 Le	 hubiera	 llevado	 largo	 tiempo	 pensar	 en	 lo	 que

tenía	que	decir.
—Pero	no	te	dejes	impresionar	por	eso,	Vernona.	Me	haré	cargo	de	todo	lo	tuyo.

Te	daré	cuanto	necesitas.	Si	me	dejas	hacerte	mía,	 te	aseguro	que	no	lo	 lamentarás.
Me	 preocuparé	 que	 así	 sea.	 Viajo	 continuamente,	 y	 podrás	 venir	 conmigo	 a	 todas
partes.	Tengo	grandes	planes	para	el	futuro.	La	gente	dice	de	mí	que	soy	un	político
«deslumbrante»,	y	es	posible	que	tengan	razón.	He	ahí	por	qué	no	puedo	divorciarme
de	mi	esposa	por	ahora.	Pero	más	adelante	podré,	y	nos	casaremos.	¿No	ves	lo	fácil
que	se	nos	presenta	todo?	No	puedo	abandonar	el	camino	que	he	venido	abriéndome.
En	política,	cosas	tales	como	el	divorcio	se	esgrimen	en	contra	de	uno	y	perjudican.
Un	 divorcio	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 no	 sólo	 sería	 arriesgado,	 sino	 que
equivaldría	 a	 un	 suicidio	 político.	 El	 momento	 es	 decisivo.	 Puedo	 llegar	 a	 ser
gobernador	en	unos	pocos	años	más.	Me	lo	han	prometido.	Y	no	puedo	renunciar	a
eso.	Pero	en	cuanto	me	elijan,	obtendré	el	divorcio	y	nos	casaremos.	Te	lo	prometo,
Vernona.	Y,	entretanto,	quiero	tenerte.	No	puedo	dejarte	ir.
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—Nunca	hubiera	imaginado	nada	semejante,	Milledge	—dijo,	recurriendo	a	toda
su	calma—.	No	sabía	que	era	usted	casado,	y	pensé	que	todo	sería	distinto.

»Es	 justo	 lo	 que	 he	 estado	 tratando	 de	 evitar.	 Por	 eso,	 precisamente,	 decidí
dedicarme	a	la	enseñanza,	en	lugar	de…

Comprendió	que	iba	a	perder	todo	dominio	y	que	nada	podría	hacer	por	evitarlo.
En	efecto,	no	tardó	en	soltar	el	llanto.	Sus	ojos	se	anegaron	en	lágrimas	y	su	cuerpo
se	 agitó	 a	 impulsos	 de	 los	 sollozos.	 Todo	 la	 impresionaba	 ahora	 como	 un	 gran
desengaño.	No	era	que	se	hubiese	atrevido	a	pensar	en	que	se	casaría	con	ella,	pero	sí
estaba	segura	de	haber	deseado	que	lo	hiciera.	Llegó	incluso	a	preguntarse	si	querría
él	 esperar	 hasta	 la	 primavera,	 a	 fin	 de	 tener	 toda	 la	 vida	 la	 satisfacción	 de	 haber
desempeñado	con	éxito	su	primer	año	de	docencia.

—Creo	que	usted	me	gusta	mucho,	Milledge;	más	que	todos	los	hombres	que	he
conocido	 hasta	 hoy.	 En	 cuanto	 lo	 vi	 esta	mañana	 algo	me	 anunció	 que	 podríamos
llegar	a	ser	muy	íntimos.	Deseé	que	así	fuera.	Y	esta	noche,	al	verlo	aparecer,	volví	a
experimentar	 idéntica	 impresión.	 Era	 algo	 hermoso.	 Era	 como	 esos	 sueños
maravillosos	 que	 se	 repiten	 una	 y	 otra	 vez	 haciéndonos	 felices.	 ¡Pero	 esto	 es
diferente…	yo	no	podría…	oh…	usted	lo	comprenderá!…

—Como	 sea…	 yo	 te	 quiero.	 No	 puedo	 dejarte.	 Bien	 sabes	 cuánto	 te	 deseo,	 y
cómo	tú	misma	me	deseas.	No	permitiré	que	te	engañes	a	ti	misma…

—No	 sé	 cómo	 decírselo,	Milledge.	Desde	 que	 era	muy	 pequeña	 quise	 casarme
con	 uno	 como	 usted.	 Y	 siempre	 pensé	 que	 lo	 conseguiría.	 Quisiera	 un	 hogar	 para
dedicarle	todos	mis	desvelos.	Cuando	era	niña	me	pasaba	las	horas	y	los	días	jugando
a	que	era	ama	de	casa.	No	he	cambiado	nada.	Todavía	deseo	lo	mismo.	Es	todo	mi
anhelo,	y	alguien	que	me	quiera	mucho.	Pero	no	podría	 tener	eso	a	su	 lado.	Podría
estar	profundamente	enamorada	de	usted,	pero	no	sería	en	modo	alguno	un	sueño	de
niña,	y	me	sentiría	desdichada	en	todo	momento.	No	quiero	ser	maestra	de	escuela.	Si
ahora	estoy	en	eso,	es	por	temor	a	perder	lo	que	tanta	falta	me	haría.	Me	cuesta	poco
aficionarme	a	cualquier	hombre,	porque	es	recurso	para	sustraerme	a	la	soledad	y	la
desdicha.	 Quiero	 enamorarme	 de	 un	 solo	 hombre	 y	 casarme	 con	 él.	 Es	 mi	 único
camino.	Si	no	lo	hago,	correré	la	suerte	de	mi	hermana.	Cualquiera	puede	hacerle	el
amor.	¡Eso	es	lo	que	temo!…

—No	tienes	por	qué	ser	como	tu	hermana,	Vernona.	Esto	es	diferente.	No	pasará
mucho	tiempo	antes	de	que	podamos	casarnos	y	tendrás	tu	casa.	Tan	pronto	como	yo
salga	 elegido,	 obtendré	 el	 divorcio.	 Te	 lo	 prometo.	 Y	 siempre	 cumplo	mi	 palabra.
Cualquiera	puede	decírtelo.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	creerme	y	confiar	en	mí.
Si	te	conviertes	en	mi	amiga,	nunca	te	arrepentirás.	Di	que	serás	mi	amiga,	Vernona.
Bien	que	tú	también	lo	deseas.	No	hagas	la	infelicidad	de	ambos.	Por	favor,	Vernona,
dime	que	sí…

Transcurrió	 un	 rato	 sin	 que	 ella	 respondiese.	 Había	 dejado	 de	 llorar	 y	 estaba
tratando	 de	 pensar	 en	 lo	 ocurrido.	 Comprobó	 que	 sus	 esperanzas	 se	 habían	 hecho
humo.
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—Quizá	sea	una	 tonta,	Milledge	—dijo	con	una	 risita	ahogada—.	Tal	vez	exijo
más	 de	 lo	 que	 nunca	 podrá	 darme	 la	 vida.	 Cuando	 una	 se	 acostumbra	 a	 soñar
despierta	jamás	sabe	adónde	irá	a	parar.	Quizá	me	haga	bien	este	regreso	a	la	tierra.
Estoy	 siempre	 en	 las	 nubes,	 ¿no	 es	 así?	Tengo	que	 despertar	 y	mostrarme	 realista.
Aunque	quizá	la	vida	pueda	seguir	siendo	romántica	si	una	muchacha	es	lo	bastante
hábil	para	encontrarle	ese	aspecto.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	él.
—Trataré	 de	 pensar	 en	 el	 amor	 de	 un	 modo	 distinto,	 Milledge.	 Empezaré

tomándolo	con	criterio	realista	y	quizá	termine	convirtiéndome	en	romántica.	Como
sea,	trataré	de	mantener	esa	esperanza.	—Y	se	volvió	hacia	él,	mirándolo	a	lo	hondo
de	los	ojos—.	Me	gustas,	Milledge,	y	creo	que	podría	enamorarme	fácilmente	de	ti.

—Nunca	 te	 arrepentirás.	 Pase	 lo	 que	 pasare,	 puedes	 confiar	 en	 mí.	 No	 debes
afligirte…

—Ése	es,	en	verdad,	el	miedo	que	tengo,	Milledge.	Si	algo	ocurriera	no	sé	lo	que
haría.	Necesito	confiar	en	alguien.

—Podrás	confiar	siempre	en	mí…
—Necesito	hacerlo,	Milledge.
Él	la	besó	largamente.	Mientras	se	abandonaba	a	sus	brazos	sólo	atinaba	a	pensar

en	que,	después	de	esa	noche,	tendría	que	hacerse	el	propósito	de	creer	y	confiar	en
él.

—Milledge,	nunca,	con	ningún	otro,	he	sentido	lo	que	ahora	siento.	No	quiero	ser
sino	 tuya	mientras	 viva.	 ¡Quiero	 ser	 tuya!	 Pero	 tengo	 que	 reflexionarlo	 antes.	 Por
favor,	 no	 dejes	 de	 amarme	 mientras	 decido	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Si,	 en	 tanto,	 me
dejases,	 en	 la	 vida	 volvería	 a	 creer	 en	 nadie.	 ¡Por	 favor,	 no	 te	 canses,	 ni	 ahora,	 ni
mañana,	ni	nunca!…

—Ahora…	tomaremos	algo	—dijo	él—.	Es	lo	más	indicado.
Alargó	 la	 mano	 como	 buscando	 algo	 detrás	 del	 asiento,	 y	 al	 instante	 lo	 vió

destapar	una	botella	de	whisky	y	llenar	un	vaso	de	papel.
—Esto	hay	que	celebrarlo,	Vernona	—declaró	pasándole	el	vaso—.	¡Tú	harás	el

primer	brindis!	¡Y	que	sea	por	que	tengamos	suerte…	muy	buena	suerte!
—No	me	hagas	beber	demasiado,	Milledge.	Además,	no	puedo	olvidar	que	sigo

siendo	maestra…
—Estás	fuera	de	horario,	de	modo	que	eso	no	cuenta.	De	todos	modos,	ya	me	las

entenderé	con	los	del	Consejo.	Saben	muy	bien	de	dónde	proceden	las	órdenes.	—Y,
acercándole	el	vaso	a	los	labios,	exclamó—:	¡A	la	una,	a	las	dos,	y…	a	las	tres!…

Bebió	hasta	 la	mitad	del	vaso	y	se	apresuró	a	devolverlo.	Milledge	bebió	de	un
trago	el	resto	y	volvió	a	llenarlo.

Vernona	 se	 reclinó	 contra	 el	 respaldo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de
Milledge.

—¡Es	 tan	 maravilloso	 estar	 así	 contigo,	 Milledge!	 ¿No	 es	 que	 yo	 sea	 mala,
verdad?	Dos	enamorados	bien	pueden	estar	de	este	modo,	¿no	es	así?	—Y,	diciendo
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esto,	se	 le	arrimó	aún	más—.	No	hagas	que	despierte	y	descubra	que	me	he	estado
engañando	a	mí	misma…
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CAPÍTULO	V
LUNES…	por	la	mañana

1

La	 escuela	 reabrió	 sus	 puertas	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 iniciándose	 así	 la	 segunda
semana	 escolar,	 con	 la	 acostumbrada	 y	 ruidosa	 algarabía,	 y	 esa	 resistencia	 que
oponen	los	muchachos	hasta	el	último	minuto	cuando	tienen	que	volver	a	ocupar	sus
bancos	 después	 de	 dos	 días	 de	 vacaciones.	 Pero	 sólo	 después	 de	 la	 lección	 de
geografía	advirtió	Vernona	que	la	clase	no	recobraba	aún	su	calma	habitual.	No	era
que	los	niños	se	mostrasen	revoltosos;	pero	se	veía	a	las	claras	que	estaban	tensos	y
excitados	por	algo	que	había	sucedido.

Se	instaló	en	el	pupitre	y	trató	de	descubrir	la	causa	del	desasosiego.	Pudo	ver	que
los	muchachos	miraban	a	hurtadillas	a	Floyd	Neighbors	y	a	Pearline	Gough,	como	si
fueran	los	principales	protagonistas	del	suceso.	Aunque	estaba	fastidiada	y	necesitaba
restablecer	cuanto	antes	el	orden	no	se	decidía	a	preguntar	nada	hasta	cerciorarse	de
que	no	se	trataba	de	algo	impropio	de	ser	ventilado	en	presencia	de	todo	el	cuerpo.

Durante	 la	hora	de	 estudio,	Vernona	 se	 esforzó	por	 recordar	qué	había	hecho	u
omitido	que	pudiera	motivar	semejante	excitación	en	sus	discípulos.

Se	le	vino	a	la	mente	cierta	disertación	del	Instituto	sobre	problemas	de	psicología
educacional,	 durante	 la	 cual	 el	 profeso	 había	 aconsejado	 a	 los	 futuros	maestros	 no
descaminarse	creyendo	que	los	escolares	eran	siempre	los	únicos	promotores	de	los
desórdenes	en	clase;	y	decidió	no	caer	en	el	error	de	culparlos	hasta	asegurarse	de	que
ella	misma	estaba	libre	de	culpa.	Existía	—se	dijo—	un	buen	margen	de	posibilidad
para	 que	 una	maestra	 inexperta	 pudiera	 trastornar	 a	 un	 curso	 sin	 darse	 cuenta	 ella
misma	de	lo	que	provocaba.

Le	habían	enseñado,	por	ejemplo,	que	uno	de	los	errores	más	comunes	cometidos
por	los	maestros	bisoños	consistía	en	no	darse	cuenta	de	lo	importante	que	era	saludar
a	los	niños	amablemente	por	las	mañanas;	pero	recordaba,	con	toda	certeza,	haberles
dirigido	el	saludo	con	el	más	amable	de	los	tonos	a	su	llegada.	Había	agradecido	de
un	 modo	 especial	 a	 los	 dos	 chicos	 Sheddwood	 por	 la	 bolsita	 de	 confites	 que	 le
llevaran,	 y	 también	 dió	 las	 gracias	 a	 Pearline	 Gough,	 una	 chica	 de	 grado	 nueve,
flacucha,	nerviosa,	de	pelo	rubio,	por	su	ramo	de	flores	silvestres.	Había	guardado	los
confites	en	el	cajón	del	pupitre	y	 las	 flores,	cuidadosamente	dispuestas	en	un	vaso,
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lucían	ahora	sobre	el	escritorio	a	la	vista	de	todos.	Y	estuvo	además	muy	cordial	al
dirigirse	a	Floyd	Neighbors,	estimando	que	ahora	convenía	hacerlo	sentirse	cómodo
después	de	lo	ocurrido	la	tarde	del	viernes,	y	él	a	su	vez,	pareció	muy	complacido	por
aquella	 atención.	 No	 obstante,	 Floyd	 estaba	 ahora	 encorvado	 sobre	 el	 banco
refunfuñando	entre	dientes	y	atisbando	con	ceño	duro	por	sobre	las	tapas	del	texto	de
historia.

Muy	distinta	era	ahora	la	conducta	de	Pearline	Gough,	acodada	en	su	banco	con
la	 barbilla	 entre	 las	 manos,	 y	 contemplando	 a	 Vernona	 en	 un	 verdadero	 éxtasis.
Durante	los	pocos	días	que	llevaba	con	el	curso,	Vernona	se	había	acostumbrado	ya	a
que	 esta	 expresión	de	 éxtasis	 fuera	 habitual	 en	 ella,	 y	 hasta	 llegó	 a	 preocuparla	 en
varias	 oportunidades;	 pero	 ahora	 la	 expresión	 de	 la	 niña,	 angelical	 e	 intensa,	 la
intrigaba	más	que	nunca.

Al	apartar	la	mirada	de	Pearline	para	volver	a	fijarla	en	Floyd	no	tuvo	ya	dudas	de
que	 algo	 anormal	 había	 ocurrido	 y	 comprendió	 que	 su	 deber	 de	 maestra	 era
averiguarlo	con	la	máxima	celeridad	posible.

Transcurrió	un	nuevo	cuarto	de	hora	y	la	tensión	en	la	sala	no	amenguó	en	lo	más
mínimo.	Hasta	 entonces	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurriera	 como	 posible	 explicación	 del
hecho,	era	que	Floyd	 les	habría	contado	que	el	viernes,	después	de	clases,	 la	había
encontrado	 llorando	 de	 codos	 en	 el	 pupitre.	 No	 podía	 explicarse	 cómo	 tal	 cosa
pudiera	 ejercer	un	efecto	 semejante	 sobre	 sus	 alumnos,	 a	menos	que	alguno	de	 los
muchachos	 creyeran	 en	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras	 y	 otros	 no,	 y	 en	 tal	 caso	 esa
mañana,	antes	de	su	llegada,	los	dos	bandos	habrían	recurrido	a	un	frenesí	de	gritos	y
empujones	a	manera	de	argumentos	supremos.

El	profesorado	tenía	la	obligación	de	hallarse	en	las	salas	quince	minutos	antes	de
abrirse	 la	 escuela,	 más	 que	 nada	 para	 evitar	 una	 acefalía	 que	 a	 veces	 derivaba	 en
serios	 daños	 para	 los	 niños	 y	 para	 los	 bienes	 del	 establecimiento;	 pero	 ella	 había
llegado	con	cerca	de	diez	minutos	de	atraso.	Se	hizo	el	firme	propósito	de	ser	siempre
puntual	en	adelante.

Fue	entonces	cuando	Pearline	Gough	agitó	el	dedo	índice	pidiendo	permiso	para
hablarle.	 Vernona	 la	 autorizó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 Pearline,	 con	 su
descolorido	vestidito	azul	y	su	tosco	y	desvencijado	sweater,	se	adelantó	en	puntas	de
pie	por	entre	los	bancos,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	cuchicheos	y	murmullos.

Pearline,	 pese	 a	 sus	 quince	 años,	 era	 una	 chica	 de	 frágil	 apariencia,	 seria	 y
estudiosa,	que	rara	vez	tenía	algo	que	decir	a	menos	que	la	llamasen	a	recitar	o	a	dar
la	lección.	No	tomaba	parte	en	los	juegos	a	causa	de	su	salud	delicada,	y	durante	los
recreos	permanecía	cerca	de	la	maestra	mientras	ésta	vigilaba	el	juego	de	los	demás
niños.	Hija	única,	su	padre,	Bill	Gough,	era	un	almacenero	de	Palmetto,	y	su	madre
estaba	inválida	desde	hacía	largos	años.

No	había	cubierto	Pearline	ni	la	mitad	de	la	distancia	que	la	separaba	del	pupitre
cuando	era	tal	el	grado	de	excitación	general,	que	Vernona	golpeó	el	escritorio	con	la
regla	para	llamar	al	orden.	Estaba	segura	de	que	sabría	ahora	por	Pearline	la	causa	de
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tanta	perturbación.	Dirigió	una	mirada	a	la	primera	fila,	y	vió	que	Floyd	fruncía	más
aún	el	ceño	y	seguía	mascullando	entre	dientes	su	mal	humor.

Las	primeras	palabras	de	 la	niña	 fueron	pronunciadas	en	un	cuchicheo	 tan	bajo
que	Vernona	no	 logró	 entender	nada	de	 lo	que	decía,	 y	 le	 ordenó	que	hablase	más
alto.

—Miss	Stevens	—murmuró	en	un	tono	urgente,	mientras	se	tironeaba	el	sweater
—.	Necesito	hablar	con	usted	durante	el	recreo…	¿Puedo,	Miss	Stevens?

Vernona	se	fastidió:
—Pearline,	 si	 algo	 quieres	 decirme	—o	 debes	 decirme—	 puedes	 hacerlo	 aquí

mismo…	Y	bien,	Pearline,	¿de	qué	se	trata?…
Pearline	dirigió	una	rápida	mirada	de	recelo	a	sus	compañeros,	que,	todos	a	una,

esperaban	 impacientes	oír	 lo	que	diría	 a	 la	maestra,	 y	 luego	 se	 inclinó	hacia	 ella	y
volvió	a	cuchichearle	al	oído:

—Pero	 yo	 quiero	 verla	 en	 el	 recreo,	Miss	 Stevens	—díjole,	 en	 un	 desesperado
ruego—.	Va	a	dejar	que	le	hable	durante	el	recreo,	¿no	Miss	Stevens?

Los	 niños,	 que	 oían	 solamente	 lo	 que	 decía	 Vernona,	 pero	 ni	 una	 sola	 de	 las
palabras	de	Pearline,	abrigaban	la	esperanza	de	que	la	obligaría	a	hablar	en	voz	alta.

—No	te	estás	portando	muy	razonablemente,	Pearline	—le	dijo	Vernona,	irritada
por	 las	evasivas	de	 la	chica—.	Quiero	vayas	al	grano	y	me	digas	 lo	que	 tienes	que
decirme…

Pearline	apretó	los	labios	con	repentino	retraimiento,	y	pareció	lastimada.
—Yo	 misma	 recogí	 esas	 flores	 para	 usted,	 Miss	 Stevens	 —murmuró—.	 Me

levanté	 bien	 temprano	 esta	 mañana,	 antes	 del	 desayuno,	 para	 asegurarme	 de	 que
tendría	 tiempo	de	 juntarle	una	buena	brazada.	¿No	 le	gustan	 las	 flores	que	 le	 traje,
Miss	Stevens?	—Parecía	a	punto	de	soltar	el	llanto—:	¡Yo	quería	que	le	gustasen!

—Las	flores	son	preciosas,	Pearline,	y	estoy	enormemente	contenta	de	que	me	las
trajeras.	—Sentía	crecer	su	impaciencia	hacia	la	chica;	pero	trató	de	no	demostrarlo.
Sonrió	para	 animarla,	y	 le	dijo—:	Ahora…	¿por	qué	no	prosigues	y	me	cuentas	 lo
que	tienes	que	decirme,	Pearline?

—Quiero	 decírselo	 en	 el	 recreo,	Miss	 Stevens	—insistió,	mientras	 las	 lágrimas
acudían	a	sus	ojos.

Vernona	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	con	un	resoplido	de	impaciencia	y	ordenó	a
la	niña	que	volviese	a	su	asiento.

—Está	 bien,	 Pearline.	 Ahora…	 ve	 a	 sentarte,	 por	 favor.	 Ya	 has	 perturbado
bastante	la	hora	de	estudios…

—¿Va	a	dejarme	que	la	vea	en	el	recreo,	Miss	Stevens?	—preguntó.
—¡Sí!	—replicó	ella,	crispada.
Pearline	 volvió	 a	 su	 asiento	 con	 aire	 obediente,	 y	 allí	 quedó,	 con	 su	 barbilla

apoyada	en	las	manos	entrecruzadas,	y	una	vez	más	la	expresión	de	éxtasis	nimbó	su
pálido	rostro.

Vernona	volvió	 a	 sorprender	 a	Floyd	Neighbors	mirándola	 con	gesto	hosco	por
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entre	las	tapas	del	libro,	demostrando	claramente	con	su	mal	humor	cuán	disgustado
estaba	con	ella	por	esos	cuchicheos	con	Pearline.	Sólo	unos	pocos	alumnos	trataban
de	concentrarse	en	el	estudio	mientras	el	 resto	de	 la	clase	se	dedicaba	a	observar	a
Floyd	y	Pearline	como	en	espera	de	que	ocurriese	algo	en	cualquier	momento.

—¡Niños!	 —dijo,	 con	 voz	 chillona—.	 No	 sigan,	 por	 favor,	 con	 ese	 barullo
innecesario	mientras	dure	la	hora	de	estudio.	Ha	habido	ya	demasiado	desorden	esta
mañana.	Insisto	en	que	cada	cual	debe	guardar	silencio.	Bueno…	no	me	obliguen	a
repetirlo…

La	 clase	 se	 hallaba	 tensa,	 pero	 en	 silencio,	 cuando,	 minutos	 más	 tarde,	 Milo
Clawson,	el	director,	abría	inesperadamente	la	puerta	y	entraba	en	la	sala.

Milo	era	un	hombre	de	unos	treinta	años,	estatura	mediana	y	pelo	color	de	arena,
dedicado	a	la	enseñanza	desde	hacía	diez	años.	Había	sido	atleta	en	el	instituto,	lo	que
explicaba	su	aspecto	 juvenil	y	su	contextura	muscular.	En	enero	del	año	anterior	se
había	 casado	 con	 una	 de	 las	 maestras	—Winnie	Mae	 Duffet—	 que	 renunció	 a	 su
cargo	al	poco	tiempo	para	cuidarse	en	casa	de	su	gravidez.	Desde	su	matrimonio	con
Winnie	Mae,	Milo	se	había	ido	poniendo	cada	vez	más	estricto	y	arbitrario,	y	a	veces
intimidaba	a	 las	maestras	advirtiéndoles	que	vistiesen	con	más	 recato	si	no	querían
perder	el	puesto.

Antes,	sin	embargo,	en	sus	días	de	soltero,	había	sido	desaprensivo	y	simpático,
permitiendo	 a	 las	 maestras	 su	 propio	 criterio	 en	 materia	 de	 vestidos.	 Ahora,	 en
cambio,	 ya	 no	 les	 permitía	 usar	 calcetines	 y	 presentarse	 en	 clase	 con	 las	 piernas
desnudas	 sino	que	 exigía	 el	 uso	de	medias	 a	 toda	hora	durante	 los	 actos	 escolares.
Cada	 año,	 al	 iniciarse	 el	 nuevo	 período,	 las	 maestras	 más	 jóvenes	 se	 quejaban	 de
estas	 reglas	 de	Milo,	 tratando	 de	 explicarle	 seriamente	 que	 las	medias	 terminaban
siempre	por	deteriorarse	 en	 funciones	 tales	 como	—por	 ejemplo—	 la	vigilancia	de
los	juegos	durante	el	recreo.	Pero	Milo	permanecía	firme,	indoblegable.

La	única	maestra	 que	 jamás	objetaba	 el	 reglamento	 era	Mrs.	 Beatenbaugh,	 una
matrona	corpulenta,	jovial	y	canosa,	de	cincuenta	y	dos	años,	que	tenía	a	su	cargo	los
primeros	 grados.	Mrs.	 Beatenbaugh	 se	mostraba	 incluso	 agradecida	 a	Milo	 por	 no
haber	implantado	la	norma	contraria,	o	sea,	la	de	obligar	a	las	maestras	a	presentarse
con	 las	 piernas	 peladas	 en	 el	 recreo	 o	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 pues	 ella
necesitaba	disimular	con	las	medias	sus	poco	admirables	piernas.

Luego	de	observar	la	conducta	aparentemente	correcta	de	los	alumnos,	Milo,	con
un	 ademán	de	 cabeza,	 dió	 a	 entender	 a	Vernona	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 ella.	El
primer	 pensamiento	 que	 acudió	 a	 su	 mente	 fue	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 escuela,
incluso	el	director,	sabía	que	algo	fuera	de	lugar	había	ocurrido	en	su	clase.	Un	poco
amedrentada	por	 la	perspectiva	de	enfrentarse	con	Milo	Clawson,	se	puso	de	pie	al
instante	y	lo	siguió	hacia	afuera.
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Milo	estaba	ya	midiendo	el	piso	a	grandes	trancos	cuando	Vernona	abandonó	la	clase
y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Se	dió	cuenta	en	el	acto	de	que	estaba	disgustado	con	ella
por	 algo.	 Como	 si	 se	 propusiera	 castigarla,	Milo	 se	 hizo	 esperar	 un	 rato,	 que	 ella
estimó	excesivamente	largo,	antes	de	dirigirle	la	palabra.

Vernona	permaneció	inmóvil	frente	a	la	puerta,	mientras	él	se	decidía	a	hablar.
—Buenos	 días,	 Miss	 Stevens	 —dijo	 bruscamente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un

desagradable	formulismo	con	el	que	deseara	cumplir	lo	más	pronto	posible.
—Buenos	días,	Mr.	Clawson	—repuso	ella,	cautelosa.
Vió	que	sus	pálidos	ojos	azules	le	dirigían	una	mirada	apreciativa.	De	pronto,	él

interrumpió	sus	paseos	y	se	le	plantó	delante.	Pudo	ver	cómo	se	le	hinchaba	el	pecho
en	una	honda	inspiración.

—Temo	que	haya	llegado	tarde	hoy,	Miss	Stevens.	Lamento	que	empiece	usted	su
segunda	semana	de	ese	modo.

Vernona	hizo	una	lenta	venia	de	asentimiento,	mientras	 la	sorprendía	una	nueva
mirada.

—No	es,	por	cierto,	un	buen	ejemplo	para	los	alumnos,	Miss	Stevens.	Me	gustaría
que	estuviese	aquí	 todas	las	mañanas	a	 las	ocho	quince,	a	más	tardar.	Es	una	orden
estricta	para	 todos	 los	profesores,	 sin	 excepción.	Por	mi	parte,	 siempre	me	hice	un
deber	en	estar	aquí	a	las	ocho.	Creo	que	ya	le	expliqué	todo	eso	hace	una	semana.	No
quisiera	volver	a	repetírselo.

—Lo	lamento,	Mr.	Clawson	—dijo,	precipitadamente—.	Trataré	de	que	no	vuelva
a	suceder.

Se	preguntaba	si	estaría	bien	explicar	que	Mrs.	Neff	no	había	servido	el	desayuno
a	tiempo	esa	mañana	porque	Martha	Belle	fue	tarde	a	trabajar;	pero	Milo,	con	un	leve
movimiento	de	cabeza,	le	indicaba	ya	que	estaba	satisfecho	con	la	excusa.

Dicho	esto	lo	vió	alzar	la	vista	del	piso	y	clavarla	en	ella	con	mirada	crítica,	como
si	 su	 sola	 presencia	 incitara	 al	 reproche.	 Aparte	 de	 eso,	 advirtió	 que	 empezaba	 a
examinarla	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 una	 deliberada	 actitud	 de	 fiscal,	 y	 se	 preguntó	 si
habría	 algo	 en	 ella	 que	mereciera	 su	 desaprobación.	 Llevaba	medias,	 una	 falda	 de
lana	oscura	y	un	sweater	amarillo	brillante.	A	medida	que	pasaban	los	minutos	tuvo,
en	efecto,	 la	sensación	de	que	 iba	a	 formular	algún	reparo	a	su	modo	de	vestir.	De
pronto,	él	frunció	el	ceño	y	carraspeó.

—Miss	 Stevens	—empezó	 a	 decir	 con	 aire	 adusto—.	 Siempre	 he	 sostenido	 la
teoría	de	que	una	maestra	no	debiera	vestir	en	forma	tal	que	distraiga	del	estudio	la
atención	 de	 sus	 alumnos.	 Creo	 que	 es	 una	 sólida	 teoría	 y	 pienso	 que	 cualquier
persona	 responsable,	 con	 un	 sentido	 serio	 de	 la	 educación,	 convendrá	 en	 que	 los
vestidos	de	una	maestra	deben	ser	siempre	apropiados	para	la	clase.

La	miró	un	instante	con	fijeza,	recogiendo	levemente	los	labios.
—Me	disgusta	tener	que	hacerlo	personalmente;	pero	considero	un	deber	llamarle
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la	atención	sobre	esto.	He	sido	puesto	en	el	cargo	por	el	Consejo	Escolar	y	nunca	me
abandona	el	pensamiento	de	lo	que	eso	representa.	Es	un	poco	desagradable	para	mí
discutir	 una	 materia	 tan	 delicada;	 pero	—y	 usted	 entenderá	 perfectamente—…	 se
trata	de	la	mentalidad	impresionable	de	los	niños.	Es	muy	importante	en	la	educación
actual.	 —Volvió	 a	 dirigirle	 una	 rápida	 mirada,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 un
movimiento	seco	y	nervioso—.	¡Ah!…	¿le	parece	que	una	escuela	pública	es	el	mejor
lugar	para	llevar	un	sweater	como	ése?…

Vernona	se	miró	atolondradamente	el	busto	y	trató	de	ajustarse	el	sweater	como	si
quisiera	alisar	las	prominencias;	pero	fue	muy	poco	lo	que	obtuvo,	porque	el	sweater
estaba	 hecho	 a	medida	 y	 era	 ceñido,	 de	modo	 que	 no	 tardó	 en	 reasumir	 su	 forma
acostumbrada.	 Le	 gustaban	 los	 sweater	 porque	 los	 hallaba	 cómodos	 y	 femeninos.
Además,	sabía	que	le	sentaban	bien.

Experimentó	de	pronto	un	gran	enojo	y	su	primer	impulso	fue	preguntarle	a	Milo
por	qué	—en	lugar	de	ella—	el	Consejo	no	había	contratado	a	una	maestra	de	pecho
liso,	si	tal	era	el	aspecto	que	Palmetto	exigía	a	sus	maestras;	pero	se	contuvo	y	no	dijo
palabra.	No	obstante,	estaba	a	punto	de	llorar	y,	pese	a	todos	sus	esfuerzos,	no	pudo
evitar	el	temblor	de	sus	labios.

Milo	 la	 estaba	 observando	 con	 un	 sonrojo	 de	 perplejidad	 y	 parecía	 como
arrepentido	 de	 lo	 dicho.	 Vernona	 se	 hizo	 entonces	 una	 maliciosa	 conjetura,
preguntándose	si	sería	él	capaz	de	tomarla	en	sus	brazos	y	consolarla	en	caso	de	que
diera	libre	curso	a	sus	lágrimas.	No	deseaba	que	esos	brazos	rodearan	su	talle;	pero
—se	 confesaba	 a	 sí	 misma—	 sería	 una	 excelente	 manera	 de	 tomar	 venganza.	 No
obstante,	en	lugar	de	hacer	eso,	irguió	de	tal	modo	el	busto	que	él	no	pudo	ya	ignorar
aquellas	desafiantes	prominencias,	y	se	quedó	mirándolo	sin	el	menor	parpadeo.

—Lamento	que	no	 le	guste	mi	aspecto,	Mr.	Clawson	—le	dijo,	con	una	sonrisa
levemente	provocativa.

Milo	tragó	saliva,	y	hundió	las	manos	en	sus	bolsillos.
—No	 es	 exactamente	 que	 no	 me	 guste…	 —Se	 interrumpió,	 y	 una	 sonrisa

vacilante	 se	 extendió	 por	 su	 rostro—.	 En	 verdad,	 en	 realidad…	—Y	 paseó	 por	 el
vestíbulo	una	mirada	errabunda—:	No	quiero	que	usted	crea…

—Gracias	 entonces	 por	 su	 amabilidad,	 Mr.	 Clawson	 —lo	 interrumpió	 ella,
haciendo	ademán	de	retirarse.

—Un	momento,	Miss	Stevens	—dijo	en	tono	rápido,	haciéndole	señas	para	que	se
apartase	de	la	puerta.

Ella	accedió	y	se	detuvo	junto	a	él,	y	esta	vez	fue	Milo	quien	dió	un	paso	atrás.
—Le	diré,	Miss	 Stevens…	quizá	 lo	 que	 debiera	 es	 usar	 algo	 que	 no	 sea	 de	 un

color	 tan	 brillante.	 —Y,	 al	 decir	 esto,	 la	 miró	 sonriente—:	 Eso	 es	 lo	 que	 quise
significar.	 Creo	 que,	 en	 su	 caso,	 puede	 permitirse	 el	 uso	 de	 lo	 que	más	 le	 agrade.
Después	de	todo,	se	trata	solamente	del	color.	Es	un	amarillo	demasiado	llamativo.	—
Sonrió	con	aire	de	conocedor,	y	agregó—:	¿Cómo	se	llama	ese	tono	de	amarillo,	Miss
Stevens?	No	creo	haberlo	visto	antes…
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—Lamento	no	saber	cómo	se	llama,	Mr.	Clawson	—le	replicó	con	una	sonrisa—.
A	pesar	de	eso,	resultó	de	mi	gusto.

Ahora	la	estaba	mirando	con	mayor	detenimiento:
—No	se	fastidie	por	lo	que	dije	hace	unos	minutos,	Miss	Stevens.	Reconozco	que

tal	vez	estuve	algo	precipitado.	Puede	usted	vestir	a	su	criterio	durante	todo	el	tiempo
que	permanezca	entre	nosotros.	Mirándolo	bien,	es	lo	más	adecuado	en	todo	tiempo.
En	 realidad,	 sienta	muy	 bien…	 ¿Ha	 hecho	 usted	 planes	 para	 el	 próximo	 año?	Vea
usted…	el	Consejo	Escolar	toma	siempre	en	cuenta	mis	recomendaciones,	y	si	usted
deseara	ser	reelegida	y	volver	a	los	cursos	el	próximo	año,	estoy	seguro	de	que	sería
factible.	Ya	 hablaremos	 de	 eso.	Me	 gustaría	 discutirlo	 con	 usted.	 En	 cuanto	me	 lo
haga	saber,	 lo	dispondré	 todo	para	encontrarnos.	Podría	ser	cualquier	 tarde	después
de	clases.	Decídalo	y	avíseme…

Ella	estaba	deseando	ya	que	se	fuera	para	que	dejase	de	mirarla	de	aquel	modo.
Se	daba	cuenta	cabal	de	que	procuraba	persuadirla	para	encontrarse	con	ella	cuando
todos	 abandonaban	 el	 establecimiento.	 Su	 enojo	 subió	 de	 punto;	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	debía	ocultar	sus	sentimientos.	Si	manifestara	que	no	estaba	dispuesta
a	encontrarse	con	él	y	 si	—de	 resultas—	él	 se	enfadaba,	podría	provocar	cualquier
incidente	para	hacerla	renunciar	al	cargo.

—¿Tiene	algo	más	que	decirme,	Mr.	Clawson?	—le	preguntó,	esforzándose	por
conservar	la	calma.

—Bueno…	sí;	habría	algo	más	—repuso	con	aire	vago,	como	si	al	oír	su	voz	se
hubiera	sobresaltado.	Por	unos	instantes,	la	estuvo	mirando	de	hito	en	hito,	extrañado,
al	 parecer,	 de	 aquel	 brusco	 cambio	 de	 tema—:	 ¡Oh…	 sí!	Oí	 decir	 que	 uno	 de	 los
muchachos	 de	 grado	 diez	 que	 están	 a	 su	 cuidado,	 ha	 abandonado	 el	 fútbol.	 ¡Floyd
Neighbors!	Me	preguntaba	si	sabría	usted	algo	al	respecto.

Todo	desfiló	por	su	mente	con	la	instantaneidad	del	relámpago,	como	si	fuera	un
mismo	y	confuso	pensamiento;	la	agitación	todavía	inexplicable	de	la	clase,	su	llanto
del	 viernes	 en	 aquel	 pupitre,	 las	 críticas	 a	 causa	 de	 las	 turgencias	 de	 un	 sweater
amarillo,	 el	 beso	 a	 Floyd	 luego	 de	 haberla	 acompañado	 hasta	 casa.	 Y	 ahora	 esas
preguntas	respecto	al	abandono	del	fútbol	por	el	muchacho.	Cerrando	un	instante	los
ojos,	 volvió	 a	 preguntarse	 —como	 tantas	 otras	 veces	 durante	 su	 primera	 semana
escolar—	en	qué	mal	momento	estaba	cuando	decidió	ser	maestra.

—Miss	Stevens.	—Oyó	que	Milo	le	recordaba—:	Me	gustaría	saber	si	usted	está
enterada	de	eso.

—Algo	 oí	 al	 respecto,	 Mr.	 Clawson;	 pero	 supuse	 que	 usted	 le	 habría	 dado
permiso.

—Lo	decidió	por	su	cuenta,	y	algún	motivo	tendría.	Supuse	que	sabría	usted	algo
de	su	actitud,	puesto	que	 lo	 tiene	a	su	cargo.	Precisamente	quería	asegurarme	de	si
usted	no	habría	influido	sobre	él	en	cierta	manera…

—En	ningún	 caso	 podría	 yo	 influir	 para	 que	 abandone	 el	 fútbol,	Mr.	 Clawson.
Por	 el	 contrario,	 pienso	 que	 debiera	 jugarlo.	 Espero	 que	 se	 dejará	 convencer	 y
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rectificará	su	actitud…
—Bueno…	Me	alegro	que	 sea	de	 esa	opinión	—dijo,	mirándola	 todavía	 con	 la

misma	 insistencia.	Ella	 se	apresuró	a	ajustarse	de	nuevo	el	sweater;	 pero	 le	 resultó
ahora	 una	 actitud	 tan	 superflua,	 que	 dejó	 caer	 las	 manos.	 Luego	 Milo	 siguió
hablándole—:	 Pero	 detrás	 de	 eso	 debe	 existir	 alguna	 razón.	 A	 su	 edad,	 ningún
muchacho	 abandona	 el	 atletismo	 sin	 un	 poderoso	 motivo.	 Si	 Floyd	 no	 quiere
explicarlo	él	mismo,	tendré	que	ver	a	su	padre.

Vernona,	impaciente	por	volver	a	la	sala	cuanto	antes,	se	volvió	y	puso	la	mano
en	la	manija	del	picaporte.	Milo	dió	unos	pasos	como	para	retirarse;	pero,	en	vez	de
alejarse	 inmediatamente,	 esperó	hasta	que	 ella	 le	dió	 la	 espalda	y	 entró	 a	 clase.	Al
cerrar	la	puerta,	Vernona	alcanzó	a	ver,	fijos	en	ella,	sus	parpadeantes	ojos	azules.

Cuando	 volvió	 al	 pupitre,	 faltaban	 pocos	minutos	 para	 el	 recreo,	 y	 esperó	 con
impaciencia	a	que	sonara	la	campana.	Mientras	más	pensaba	en	ello	se	afirmaba	en	la
certeza	de	que	Milo	no	ignoraba	que	se	dejó	acompañar	por	Floyd	hasta	casa,	y	que
lo	había	besado	en	 la	verja.	Después	de	 todo,	Floyd	 le	dijo	a	ella	misma	que	 iba	a
dejar	el	fútbol	por	ella,	y,	del	mismo	modo,	pudo	decírselo	a	otros	hasta	llegar	a	oídos
de	Milo	 en	 aquel	 fin	 de	 semana.	 Estaba	muy	 disgustada	 consigo	misma	 por	 haber
cometido	algo	tan	necio	e	impulsivo	como	era	besar	a	un	muchacho	del	grado	diez,
por	 grande	 que	 fuera	 el	 motivo	 que	 tuviese,	 y	 se	 prometió	 no	 hacer	 nunca	 más
semejante	cosa.

Al	 toque	 de	 campana,	 los	 niños	 abandonaron	 la	 sala	 ruidosamente,	 aunque
manteniendo	 cierto	 orden,	 y,	 en	 su	 mayoría,	 se	 fueron	 derecho	 al	 patio.	 Había
supuesto	 que	 tal	 vez	 Floyd	 permanecería	 en	 su	 banco;	 pero	 abandonó	 la	 sala	 sin
dirigirle	ni	una	sola	mirada.	Aunque	hubiese	querido	hacerle	algunas	preguntas,	no	se
atrevió	a	enfrentarlo,	tan	reciente	aún	su	conversación	con	Milo.

Luego	 de	 esperar	 unos	 minutos	 se	 dirigió	 al	 vestíbulo.	 Transponía	 el	 umbral
cuando	Pearline	Gough,	 que	había	 estado	 esperándola,	 se	 precipitó	 corriendo	hacia
ella.	 La	 abrazó	 con	 sus	 delgados	 brazos	 y	 comenzó	 a	 revolverse	 en	medio	 de	 una
infantil	excitación.

La	joven	se	inclinó	y	le	tironeó	suavemente	los	cabellos:
—Ahora…	dime	lo	que	tienes	que	contarme,	Pearline…
El	rostro	paliducho	de	la	niña	se	iluminó:
—Quiero	vivir	con	usted,	Miss	Stevens…
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Pearline?	 —dijo,	 sorprendida,	 sacudiéndola

suavemente	 por	 los	 hombros—:	 Sabes	 que	 debes	 irte	 derecho	 a	 casa	 después	 de
clases.	¿No	ves	que	tus	padres	estarán	esperándote?…

—Les	diré	que	voy	a	vivir	con	usted,	Miss	Stevens.
—¿Por	qué	quieres	hacer	eso?…
—¡Porque	es	usted	tan	maravillosa,	Miss	Stevens!	Además,	es	linda	y	simpática.

¡Todo	 cuanto	 usted	 hace	 es	 tan	 maravilloso!	 No	 hay	 en	 el	 mundo	 entero	 ninguna
como	usted.	Estoy	 loca	 por	 usted.	 Se	mi	 deja	 vivir	 a	 su	 lado	 haré	 todo	 lo	 que	me
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mande.	¡Por	favor,	Miss	Stevens!…
—Me	 complace	 que	 me	 quieras	 de	 ese	 modo,	 Pearline	 —dijo	 sintiéndose

incómoda.
Tomó	entre	ambas	manos	la	cara	paliducha	de	la	niña.	Pearline	se	estrechó	contra

su	pecho.
—Ahora…	debes	decirme	por	qué	quieres	vivir	conmigo,	Pearline.
—Porque	no	quiero	que	nadie	viva	con	usted.	¡No	podría	soportarlo!	¡Por	favor…

no	se	lo	permita	a	nadie,	sino	a	mí	sola!…
—No	te	inquietes	por	eso,	Pearline.	No	habrá	nadie…
—Sí;	habrá	alguien…	si	usted	se	casa.
De	sus	ojos	manaban	lágrimas.
—¿Qué	te	hace	pensar	en	que	puedo	casarme,	Pearline?…
Apegó	 el	 rostro	 al	 hombro	 de	 Vernona,	 manteniendo	 sus	 bracitos	 tensos	 y

apretados.
—Porque	Floyd	Neighbors	dijo	que	iba	a	casarse	con	usted	y	vivir	a	su	lado	todo

el	tiempo,	día	y	noche,	mientras	que	yo	tendré	que	estar	lejos	de	usted…
—¿Quéee?	 ¿Eso	 dijo?	—exclamó,	 desprendiéndose	 de	 los	 brazos	 de	 la	 niña—.

¿De	qué	demonios	estás	hablando,	Pearline?…
—¡Él	lo	dijo!	Eso	fue	lo	que	dijo	esta	mañana	cuando	traje	las	flores	para	usted.

Quiso	quitármelas	y	arrojarlas	por	la	ventana.	Fue	malo	de	veras	conmigo.	Decía	que
era	el	único	que	podía	traerle	a	usted	flores	y	regalos.	Pero	eso	no	es	cierto,	¿verdad
Miss	Stevens?	Me	empujó	contra	un	banco	como	un	bruto;	pero	los	otros	chicos	no	lo
dejaron	 que	 siguiera	 maltratándome…	 de	 modo	 que	 pude	 poner	 las	 flores	 en	 su
escritorio.	Usted	 quería	 que	 le	 trajera	 flores,	 ¿no	 es	 así,	Miss	 Stevens?	 ¡Por	 favor,
dígame	que	sí!

Vernona	no	hubiera	creído	nunca	que	pudiese	ocurrir	algo	semejante.	Era	mucho
más	 grave	 que	 todo	 cuanto	 había	 imaginado.	 Si	 se	 tratara	 de	 otro	 y	 no	 de	 Floyd
Neighbors,	 creería	 que	 Pearline	 estaba	mintiendo;	 pero,	 tratándose	 de	 Floyd,	 tenía
buenos	motivos	para	creerla.

—¿Usted	quiere	que	yo	le	traiga	flores,	no	es	así?	—repetía	Pearline	mientras	las
lágrimas	corrían	por	sus	pálidas	mejillas.

—Por	 supuesto,	Pearline	—le	 aseguró—.	Te	quiero	 por	 tu	 buena	voluntad	para
traerme	 flores.	 Y	 no	 prestes	 oídos	 a	 lo	 que	 digan	 los	 demás.	 Floyd	 ha	 estado
bromeando	contigo,	nada	más.	Tuvo	que	bromear,	puesto	que	lo	que	dice	no	es	cierto.
En	realidad,	no	quiso	significar	eso…

—Sí	quiso,	Miss	Stevens	—insistió	Pearline—.	Estaba	como	loco	con	eso…
—No	 te	 preocupes	 ya	más,	 Pearline.	De	 cualquier	modo,	 todo	 ha	 pasado.	Vete

ahora	un	rato	al	patio.	Todavía	falta	para	que	termine	el	recreo.
—¿Me	promete	que	no	se	casará	con	Floyd	Neighbors,	y	que	me	dejará	estar	con

usted,	Miss	Stevens?
—Te	lo	prometo,	Pearline.	Ahora…	por	favor,	vete	corriendo	al	patio.
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Pearline	 echó	a	 andar	por	 el	 vestíbulo,	 dirigiendo	una	última	mirada	 a	Vernona
por	encima	del	hombro.	Cuando	la	niña	desapareció	de	su	vista,	fuese	en	derechura	a
la	sala	de	Ruth	Hollingsworth.

Ruth	se	hallaba	atareada	en	su	escritorio,	corrigiendo	las	pruebas	escritas.	Era	una
joven	atrayente,	alta,	vivaz,	de	cabellos	negros,	encargada	de	los	grados	intermedios.
Un	año	mayor	que	Vernona,	iniciaba	ya	su	segunda	temporada	de	enseñanza.

—¿Qué	ocurre,	Vernona?	—dijo,	en	cuanto	advirtió	su	expresión	de	aturdimiento.
Vernona	se	sentó	a	su	lado.
—Algo	 terrible	ha	ocurrido,	Ruth	—dijo,	 respirando	hondo—.	No	sé	qué	hacer.

Recién	 me	 entero	 hace	 unos	 minutos;	 pero	 mis	 alumnos	 lo	 sabían	 todo	 desde
temprano.

—¿Qué	ha	sucedido?…
—Pearline	Gough,	una	niña	de	grado	nueve,	me	trajo	flores	esta	mañana,	y	uno

de	los	muchachos	de	grado	diez	trató	de	impedirle	que	las	pusiera	sobre	mi	escritorio.
Evidentemente,	eso	dió	lugar	a	un	forcejeo	y	supongo	que	todos	los	niños	se	vieron
envueltos	 en	 él.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 que	 Pearline	 se	 afectó	muchísimo	 porque	 Floyd
Neighbors	le	dijo	que…	bueno…	creo	que	le	dijo	que	se	iba	a	casar	conmigo.	Algo
muy	absurdo,	por	supuesto.	¿Cómo	pudo	suceder	tal	cosa,	Ruth?

Ruth	tardó	un	rato	en	contestar:
—Por	cierto	que	huele	a	celos.	Eso	ocurre,	a	veces…
—Pero…	¿qué	puedo	hacer?
—Se	trata	probablemente	de	uno	de	esos	deberes	de	las	maestras	no	estipulados

ni	 pagados,	 por	 supuesto	—de	 que	 tanto	 nos	 hablaban	 en	 el	 Instituto.	 Puede	 que
enseñar	sea	el	más	noble	de	los	oficios;	pero	por	cierto	que	da	dolores	de	cabeza	la
mayor	parte	del	tiempo.	Haría	falta	la	protección	de	algún	caballero	rico	y	viejo	para
olvidarse	de	todo	siquiera	una	vez	por	semana.	El	año	pasado	una	de	las	chicas	de	mi
clase	 cobró	 por	 mí	 un	 afecto	 harto	 fastidioso.	 Lo	 que	 en	 realidad	 tenía	 era	 un
embobamiento	 de	 colegiala.	 Hubiera	 permanecido	 sentada	 todo	 el	 santo	 día
contemplándome	como	si	estuviera	en	 trance,	y	 luego	—terminadas	 las	clases—	se
obstinaba	en	acompañarme	a	casa.	Continuamente	me	estaba	trayendo	cintas,	flores	y
dulces	caseros.	Lo	soporté	mientras	pude	y	 luego	 tuve	que	pedir	a	Mr.	Clawson	su
traslado	 a	 otro	 curso.	 Era	 lo	 único	 capaz	 de	 poner	 punto	 final	 a	 eso.	 Quedó	 tan
resentida,	que	no	me	dirigió	la	palabra	en	todo	el	resto	del	año.

—Aborrecería	tener	que	hacer	algo	semejante	—dijo	Vernona—.	Pearline	es	una
chica	adorable.

—No	 veo	 qué	 otra	 cosa	 puedes	 hacer	 —le	 replicó	 Ruth—.	 Esta	 laya	 de
embobamientos	 suelen	 ser	 muy	 comprometedores.	 En	 el	 Instituto	 les	 daban	 un
nombre	más	científico;	pero	viene	a	ser	 lo	mismo.	Nos	aseguraban	que,	en	algunos
casos,	la	psicología	no	siempre	es	capaz	de	controlarlos	con	la	debida	prontitud,	y	ahí
es	 donde	 empieza	 el	 conflicto.	 Entonces	 las	 cosas	 pueden	 volverse	 terriblemente
peligrosas.	 Si	 llego	 a	 tener	 hijos,	 voy	 a	 estimularlos	 para	 que	 depositen	 sus
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embobamientos	en	los	actores	y	actrices	de	cine,	en	lugar	de	fastidiar	a	sus	maestros.
No	es	científico,	por	cierto;	pero	es	inofensivo.

—No	veo	cómo	eso	podría	ponerse	peor	de	lo	que	está…
—Podría,	sin	embargo	—observó	Ruth,	convencida—.	Pasan	muchas	cosas	raras

en	 las	 escuelas	 primarias,	 y	 también	 en	 las	 superiores	 —cosa	 esta	 última	 que
comprobaré	 algún	 día	 si	 duro	 lo	 bastante	 en	 estas	 nobles	 tareas	 como	 para
desempeñarme	en	lo	alto	del	escalafón.	De	todos	modos,	harías	mejor	aconsejándote
con	 Mr.	 Clawson.	 Por	 supuesto	 que,	 si	 las	 cosas	 mejoran	 mañana,	 ya	 no	 será
necesario.	 —Le	 sonrió	 dándole	 ánimos	 y	 agregó—:	 Pero…	 sigue	 mi	 consejo,
Vernona.	Sé	prudente	y	no	dejes	nada	al	azar.	Cuando	estas	cosas	ocurren,	los	padres
nunca	culpan	a	sus	hijos,	sino	a	las	maestras.

Sonó	la	campana	anunciando	el	término	del	recreo.	Vernona	abandonó	el	asiento
para	volver	a	su	propia	sala.

—Recuerda	 que	 siempre	 hay	 un	modo	 de	manejar	 a	 los	 niños,	Vernona	—dijo
Ruth,	en	tono	de	chanza—.	Pero	no	siempre	a	las	niñas.

—Así	lo	sospecho	—asintió	Vernona,	con	leve	sonrisa—…	si	es	que	te	casas	con
todos	los	niños,	y	también	con	los	hombres,	que	te	causan	dificultades.

Volvió	 a	 su	 clase,	 y	 vigiló	 la	 entrada	 de	 los	 chicos	 que,	 uno	 por	 uno,	 fueron
ocupando	sus	asientos.	Luego	de	pasar	el	recreo	en	el	patio	de	juego,	los	muchachos
no	se	mostraron	ya	tan	inquietos,	y	pudo	llevar	adelante	sus	clases	por	el	resto	del	día
como	si	nada	hubiese	sucedido.	No	dejó,	eso	sí,	de	asignar	a	cada	cual	su	tarea	para
mantenerlos	 ocupados.	 Se	 cuidó	mucho	 de	 tomar	 la	 lección	 a	 Floyd	 ni	 a	 Pearline;
pero,	 faltando	muy	 poco	 para	 el	 toque	 de	 salida,	 participó	 a	 Floyd	 que	 necesitaba
hablar	unos	minutos	con	él	después	de	hora.

No	contaba	con	el	coro	de	 risitas	bellacas	que	cundieron	al	 instante	por	 la	sala.
Pearline	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Vernona,	 severa,
impuso	silencio	con	voz	airada	y	no	volvió	a	repetirse	el	desorden	hasta	que	sonó	la
campana	y	el	curso	salió	formando	fila.	Pearline	fue	la	última	en	salir,	con	excepción
de	Floyd,	y	lo	hizo	llorando	a	lágrima	viva.

Floyd	 permaneció	 en	 el	 banco,	 con	 gesto	 huraño,	 evitando	 las	 miradas	 de
Vernona.	 Cuando	 ésta	 estuvo	 segura	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 chicos	 volvía	—fuese
adrede	o	 casualmente	pretextando	 algún	olvido—,	 abandonó	el	 pupitre	y	 se	dirigió
hacia	el	banco	de	Floyd,	quien	se	puso	de	pie	a	regañadientes.

—¿Por	qué	me	deja	castigado?	—inquirió,	acusador.
—Nadie	te	ha	castigado,	Floyd.	Puedes	irte	si	lo	deseas.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Floyd…	quiero	saber	por	qué	dijiste	semejante	cosa	esta	mañana.	¿No	 te	das

cuenta	de	lo	comprometedor	que	resulta	para	mí?…	¿Por	qué	lo	dijiste?
—Y…	 bueno…	 ¡Tampoco	 Pearline	 Gough	 tiene	 por	 qué	 ocuparse	 de	 andar

hablando!	¿Por	qué	no	la	culpa	a	ella?	¿Por	qué	carga	solo	conmigo?
—¿Qué	dijo	Pearline?
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—Que	se	iría	a	vivir	con	usted	para	que	nadie	pudiera	hacerlo…	¡Eso	dijo!
—Pearline	no	quiso	significar	eso,	Floyd.	No	supo	lo	que	decía.	Quería	traerme

flores,	y	eso	es	todo.	¿No	te	das	cuenta?…
—Bueno…;	de	todos	modos,	lo	dijo.	Usted	está	ahora	de	su	parte;	pero	no	voy	a

permitir	que	nadie	más	viva	con	usted,	porque	es	lo	que	pienso	hacer	yo.
—¡Floyd!	—lo	increpó	con	enojo—.	¿No	se	te	ocurre	nada	mejor?	¡No	debemos

hablar	de	tales	cosas!
—No	puede	impedirme	que	lo	piense.
—Te	mandaré	a	Mr.	Clawson	y	dejaré	el	asunto	en	sus	manos.
—No	me	asusta.
La	miraba	desafiante.	Vernona	se	 instaló	en	uno	de	 los	bancos	y	 trató	de	poner

orden	en	sus	pensamientos.	Se	sentía	demasiado	débil	y	desamparada	para	soportar
eso	por	más	tiempo.

—Floyd	—dijo,	angustiada—.	No	 te	estés	 imaginando	que…	porque	el	otro	día
cometí	 la	estupidez	de	besarte,	eso	significa	algo.	No	significa	nada,	absolutamente
nada,	 Floyd.	 Y	 si	 llego	 a	 interesarme	 por	 alguien,	 será	 por	 uno	mayor	 que	 tú.	 El
viernes	pasado	estaba	yo	enormemente	desesperada,	echando	de	menos	a	los	míos…
y	no	supe	lo	que	hacía.	Por	favor,	es	hora	que	comprendas.	Te	equivocas	si	crees	que
por	ese	motivo,	o	por	cualquier	otro,	tienes	alguna	ventaja	sobre	mí.	No	quiero	nada
contigo	en	ese	sentido.	Lamento	por	 ti	haberte	besado	como	 lo	hice;	pero	 fue	nada
más	que	eso.	Cualquier	otra	cosa	que	pienses,	será	sólo	producto	de	tu	imaginación.
¿Está	claro	ahora?…

—Permite	que	ella	le	traiga	flores,	y	que	diga	a	todo	el	mundo	que	va	a	vivir	con
usted.

—¿Me	dirás	exactamente…	qué	es	lo	que	quieres?
—¡Usted	sabe	lo	que	quiero!
—No	pienso	besarte	otra	vez,	Floyd;	si	es	eso	lo	que	pretendes…
—Quiero	estar	siempre	muy	cerca	de	usted,	Vernona.	Quiero	tocarla	y…	todo	lo

demás…
—Eso	es	imposible,	Floyd.
—No	me	importa	su	opinión.	Eso	no	me	impide	quererlo.	Yo	buscaré	la	manera.

No	puede	permitirle	a	Pearline	Gough	que	la	quiera,	y	prohibírmelo	a	mí…
—Mira,	 Floyd	 —replicóle	 severa—,	 Pearline	 sólo	 desea	 traerme	 flores.	 Es

únicamente	el	afecto	de	una	discípula	por	su	maestra.	Pero	 tú	 te	 refieres	a	algo	del
todo	diferente,	y	eres	muy	joven	para	darte	cuenta	de	lo	que	dices.	¿Comprendes	la
diferencia,	Floyd?

—Soy	bastante	mayor	para	saber	lo	que	quiero.	Se	lo	demostraré.	Soy	más	fuerte
que	usted.

—No	te	parece	que	eres	muy	poco	razonable,	Floyd,	y	demasiado…	personalista,
¿además?

—Usted	permite	que	Jack	Cash	vaya	a	verla,	y	ha	ido	a	las	afueras	en	coche	con
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Mr.	Sheddwood.	Anoche	anduvo	por	ahí	con	Mr.	Mangrum	y	no	volvió	hasta	muy
pasada	la	medianoche.	Bien	sé	yo	para	qué	se	ven	ellos	con	usted.	No	irían	a	verla	si
no	les	dejara	hacer	lo	que	quieren.	Lo	sé	todo,	porque	he	estado	espiándola	noche	a
noche.	Estaba	afuera,	en	ese	patio	de	allá,	detrás	de	un	árbol,	cuando	la	vi	salir	con
Mr.	Mangrum.	No	quiero	que	nadie	más	la	visite.	Debe	terminar	con	todos	ellos.

—No	tienes	ningún	derecho	a	decirme	lo	que	puedo	o	no	puedo	hacer,	Floyd.	Ni
tampoco	lo	tienes	para	imponerme	lo	que	debo	hacer	contigo.

—No	interesa	lo	que	usted	opine	ahora,	porque	no	podrá	convencerme.	Nunca	me
ha	gustado	nadie	del	modo	como	usted	me	gusta,	y	me	mantendré	en	eso…

—No	harás	nada	que	yo	te	impida	hacer,	Floyd.
Movió	ella	lentamente	la	cabeza,	mirándolo	a	los	ojos.
—Lo	haré	aunque	no	me	deje	—repuso	él—,	usted	sabe	de	lo	que	soy	capaz…
Vernona	abandonó	el	banco.	Se	preguntaba	qué	estaría	tratando	de	hacer	y	sintió

miedo.	Comprendió	que	debía	alejarse	de	él	antes	que	nada	aconteciera,	pues	le	sería
demasiado	 fácil	 permitir	 que	 se	 adueñase	 de	 ella	 por	 completo.	 La	 puerta	 estaba
abierta;	pero	no	se	percibía	presencia	alguna	en	el	vestíbulo.	Debió	hacérsele	tarde	al
portero	para	emprender	el	aseo	de	las	salas	y	probablemente	no	había	nadie	más	en	el
edificio.

Empezó	 a	 separarse	 de	 Floyd	 retrocediendo	 con	 cautela,	 y	 se	 escabulló	 luego
hacia	 la	 puerta.	 En	 vez	 de	 atajarla,	 lo	 que	 —y	 ella	 bien	 lo	 sabía—	 pudo	 hacer
fácilmente,	se	quedó	observándola	con	cierta	indecisión.

—Tengo	que	gustar	de	usted,	Vernona	—dijo.	Sus	modales	eran	otros.	No	había
ya	en	ellos	desafío	ni	amenaza.	Eran	más	bien	de	súplica—.	No	puedo	evitarlo.	Tengo
que	 hacerlo.	 Consiéntamelo,	 por	 favor,	Vernona…	Usted	 también	 quiere	 gustarme.
Estoy	seguro.	No	puede	ocultarlo	por	más	tiempo.

Había	 pensado	 llevarse	 algunos	 libros	 a	 casa;	 pero	 comprendió	 que	 no	 era	 el
momento	más	indicado	para	volver	por	ellos	a	su	escritorio.	Alcanzaba	ya	la	puerta	y
él	seguía	allí,	sin	dar	un	solo	paso.	De	pronto	sintió	compasión	al	ver	que	se	quedaba
tan	abatido.	Por	un	instante,	se	preguntó	qué	pensaría	si	ella	—dejándose	llevar	por
sus	impulsos—	corría	hacia	él,	lo	estrechaba	entre	sus	brazos,	y	volvía	a	besarlo.	En
vez	de	eso,	hizo	un	esfuerzo	y	ganó	el	umbral.

—No	me	 cree,	 ¿eh	Vernona?	—dijo	 él—.	No	 cree	 que	 yo	 tengo	 que	 gustar	 de
usted,	ni	que	usted	quiere	lo	mismo	conmigo.	Voy	a	demostrárselo,	Vernona.

Vernona	no	esperó	más.	Se	volvió	y	echó	a	correr	por	el	vestíbulo	a	todo	lo	que
daban	 sus	 piernas.	 Después	 de	 trasponer	 el	 portón	 de	 entrada,	 atravesó	 el	 patio
desierto	de	la	escuela,	y	siguió	corriendo	por	la	calle	rumbo	a	la	casa	de	Mr.	Neff.

No	 volvió	 la	 cabeza	 hasta	 que	 hubo	 traspuesto	 la	 verja.	 Floyd	 no	 se	 veía	 por
ninguna	parte.	Esperó	allí	un	rato,	escudriñando	la	calle	en	dirección	a	la	escuela,	y
aún	no	aparecía	cuando	—desistiendo	ya	de	volverlo	a	ver—	se	alejó	a	paso	lento	por
la	rojiza	vereda	de	ladrillos,	hasta	que	entró	en	la	casa.
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CAPÍTULO	VI
LUNES…	por	la	noche

En	cuanto	terminaron	de	comer,	Vernona	subió	a	su	habitación.	Desde	que	regresara,
había	decidido	que	esa	noche	se	acostaría	 temprano	y	leería	en	la	cama;	pero	sintió
que	 tras	 ella	 subían	 Thurston	 y	 Jenny	 Mustard,	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 antes	 los
acontecimientos.	Porque,	cansada	y	abatida	como	estaba	a	causa	de	lo	ocurrido	en	la
escuela,	dejaría	al	 instante	su	cuarto	en	caso	de	que	tuviera	que	soportar	otra	de	las
interminables	querellas	de	los	Mustard.	Estas	solían	durar	una	hora,	o	varias,	o	bien,
cuando	 Jenny	 se	 mostraba	 especialmente	 furibunda	 y	 rencorosa,	 hasta	 después	 de
medianoche.

En	 lugar	 de	 meterse	 en	 cama	 como	 se	 había	 propuesto,	 se	 sentó	 a	 esperar.	 Si
empezaban	con	sus	 recriminaciones,	 se	había	hecho	el	ánimo	de	bajar	a	sentarse	al
porche	o	a	la	sala.

En	cuanto	entraron	a	 su	 alcoba	—vecina	a	 la	de	Vernona—	se	oyó	un	violento
portazo,	y	Jenny	empezó:

—Tuve	que	estar	rematadamente	loca	cuando	me	casé	contigo,	Thurston	Mustard
—le	 gritó,	 y	 su	 voz	 chillona	 se	 filtró	 clara	 y	 distintamente	 al	 través	 de	 la	 endeble
pared	que	separaba	las	habitaciones.

Jenny	parecía	más	furiosa	que	nunca,	y	Vernona,	excitada	su	curiosidad,	se	quedó
para	saber	a	qué	se	debía	esta	vez	 la	pelea.	Durante	 la	comida	resultó	evidente	que
Jenny	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 sus	 humores	 más	 sombríos	 y	 combativos.	 Entró	 al
comedor	con	una	sonrisa	tan	altanera	como	afectada,	que	mantuvo	hasta	abandonar	la
mesa.	 Comió	 apenas	 de	 su	 plato,	 y	 terminó	 retirándolo	 con	 una	 risita	 despectiva,
provocada	—al	parecer—	por	la	imposibilidad	de	pasar	esa	comida,	y	no	cambió	una
sola	mirada	con	Thurston	mientras	permanecieron	en	el	comedor.	Blanche	aparentó
no	advertirlo;	pero	se	cuidó	mucho	de	iniciar	una	conversación	directa	con	Thurston
o	 Jenny.	 En	 la	 última	 pelea	 que	 sostuvieron	 en	 su	 habitación,	 la	 violenta	 furia	 de
Jenny	se	debió	a	que	Thurston	le	había	dado	sólo	veinticinco	dólares	para	comprarse
un	 nuevo	 tapado	 de	 otoño,	 y	 no	 paró	 hasta	 que	—horas	 más	 tarde—	 Thurston	 le
prometió	subir	la	prima	a	cuarenta	dólares.

—Hay	 que	 ser	 cretina	 y	 caérsele	 la	 baba	 de	 tonta	 para	 casarse	 con	 un	 hombre
como	tú,	Thurston	Mustard.	—Y	su	voz	resonaba	en	toda	la	planta	alta	de	la	casa—.
¡Gracias	a	Dios	que	al	fin	recobro	el	juicio!…

—¡Schtt!	—chistó	Thurston,	tratando	de	hacerla	callar—.	¡Por	favor	no	hables	tan
alto,	Jenny!

—¡No	 quiero	 hablar	 bajo!	 —le	 retrucó,	 elevando	 más	 aun	 el	 registro	 de	 sus
agudos—.	¡Hablaré	tan	alto	como	me	plazca!
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Thurston	dijo	algo	en	voz	tan	queda	que	Vernona	no	alcanzó	a	entenderle.
—Ojalá	 nunca	 hubiera	 sufrido	 ese	 colapso	 del	 sentido	 común	 que	 me	 llevó	 a

poner	los	ojos	en	ti,	Thurston	Mustard	—le	dijo	amargamente—.	Ni	el	mismo	Dios
sabe	 en	qué	 estaría	 yo	pensando	 cuando	presté	 oídos	 a	 todas	 las	 grandes	promesas
que	me	hiciste,	ni	cuando	les	di	crédito.	¡Oh,	qué	necia	fui!	Gozaba	de	una	posición
respetable	 y	 digna	 en	 el	 Estado,	 que,	 dentro	 de	 pocos	 años,	me	 habría	 valido	 una
pensión	de	 retiro,	y	 tuve	que	caer	y	casarme	como	una	soberana	estúpida	creyendo
que	cumplirías	 tus	mentirosas	promesas	de	hacer	 esto	y	 lo	otro	por	mí.	 ¡Y	mírame
ahora!	Viviendo	en	la	asquerosa	promiscuidad	de	una	casa	de	pensión	como	ésta	en
lugar	 de	 tener	 un	 hogar	 propio.	 ¡Es	 tan	 mortificante	 que	 ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a
invitar	 al	 más	 roñoso	 de	 mis	 parientes	 para	 que	 venga	 a	 visitarme!	 ¡Un	 simple
felpudo	 harapiento	 y	 cochino	 en	 el	 suelo	 a	 manera	 de	 alfombra	 y	 una	 escupidera
debajo	de	la	cama!	Ese	desagradable	Ash	Neff	chorreando	siempre	la	mermelada	por
todo	el	mantel	y	por	la	pechera	de	su	camisa	sin	prestar	más	atención	a	lo	que	hace
que	ese	canario	moquillento	de	que	siempre	está	hablando.	Tal	vez	a	ti	te	criaron	para
vivir	así;	pero	debieras	saber	que	a	mí	no.	¡Soy	una	dama	Thurston	Mustard!	Tú	no
eres	más	que	un	mercachifle	de	baratillo	que	nunca	has	sido	capaz	de	conseguir	—ni
conseguirás	nunca—	un	pasar	decente	en	 toda	 tu	miserable	vida.	Y	encima	de	 todo
eso	me	tratas	como…	como…	como	no	sé	qué.	¡Como	una	chancleta	vieja	que	ya	no
sirve	 para	 nada!	 ¡Debieras	 saber	 que	 en	 todo	 el	 ancho	mundo	 no	 hay	 ley	 que	me
obligue	a	aguantarlo!…

Su	furia	hacía	crisis	en	esos	momentos,	a	juzgar	por	el	tono	incisivo	de	su	voz.
—Jenny,	ven	aquí,	acostémonos	y	tratemos	de	arreglar	las	cosas	—dijo	Thurston,

apaciguándola—.	Sé	que	no	tengo	mucho	dinero	todavía;	pero	no	está	lejano	el	día	en
que	todo	mejore	para	nosotros.	Voy	a	trabajar	duro	para	darte	el	dinero	a	montones,
Jenny.	Ven…	y	acostémonos	para	poder	hablar	con	más	calma.

—¡Quita	allá	esas	manos,	Thurston	Mustard!	¡No	te	atrevas	a	tocarme!…
—Jenny…	déjame	explicarte	algo	—la	rogó,	esforzándose	por	calmarla—.	Bien

sabes	que	te	gusta	que	te	expliquen	las	cosas,	¿no	es	así	Jenny?…
—Sé	exactamente	lo	que	vas	a	decirme;	pero	puedes	ahorrarte	la	molestia,	porque

no	 quiero	 dejarme	 engañar	 por	 eso.	 Lo	 haces	 para	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 lo	 que
pienso	decirte.	Sólo	en	dos	ocasiones	te	da	por	ablandarte:	cuando	te	entusiasmas	por
una	pícara	desvergonzada	como	ésa	o	cuando	quieres	hacerme	callar.	¡Vete	de	aquí	y
déjame	sola,	Thurston	Mustard!

—Pero	bien	sabes	cuánto	me	preocupo	por	ti,	Jenny…
—Si	te	importara	una	pizca	siquiera	de	mí,	tal	como	lo	pregonabas	al	principio,

no	me	habrías	hecho	 todas	 esas	 falsas	promesas	que	no	has	 cumplido	ni	 cumplirás
nunca.	Ahora	te	conozco	al	dedillo.	No	puedes	engañarme.

—He	hecho	siempre	cuanto	he	podido,	y	tú	lo	sabes.
—¡Cuanto	 has	 podido	 para	 mortificarme!	 Si	 tanto	 me	 quisieras,	 no	 te	 irías

dejándome	sola	todo	el	santo	día	en	esta	maldita	casa	de	pensión	para	volver	por	la
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noche	y	estarte	ahí	todo	el	tiempo	mirando	con	ojos	de	pulga,	mientras	al	otro	lado	de
la	 mesa	 esa	 sinvergüenza	 llena	 todo	 el	 contorno	 con	 sus	 pechos	 desaforados,
revolviéndome	las	entrañas.	Me	enloquece	hasta	tal	punto	verla	exhibir	de	ese	modo
su	indecente	persona	que	te	arrancaría	los	ojos	—y	luego	haría	lo	mismo	con	ella…
Estoy	cansada,	enferma	de	ver	a	esa	tetona	desplegando	sus	artimañas	en	mis	mismas
narices.	 ¡Es	 lo	 más	 mortificante	 que	 he	 visto	 en	 toda	 mi	 vida!	 Debieran	 tomarse
medidas	contra	hembras	tan	descocadas…

—Por	favor,	no	hables	tan	fuerte	Jenny	—suplicó	Thurston—.	Si	no	bajas	la	voz,
ella	oirá	hasta	 la	menor	de	 tus	palabras.	 ¡Si	vinieras	a	mi	 lado	y	escucharas	 lo	que
tengo	que	decirte…!

Un	zapato,	o	algo	por	el	estilo	se	estrelló	con	estrépito	contra	la	pared.
—¡Ése	eres	tuú!…	¡Pensando	en	ella	antes	que	en	mí!	¿Por	qué	no	piensas	en	mis

sentimientos	en	lugar	de	ocuparte	de	los	suyos?	Debí	haberme	imaginado	que	estabas
pensando	en	ella	y	en	la	manera	cómo	lo	llena	todo	con	sus	pechos	exagerados…

—Pero	Jenny…
—¡Cállate!	 No	 me	 importa	 que	 me	 oiga,	 palabra	 por	 palabra.	 Espero	 que	 lo

haga…	y	que	se	queme	las	puercas	orejas.	Debiera	gritarlo	bien	fuerte	para	hacerle
oír	lo	que	pienso	de	ella	y	de	las	de	su	calaña.	¡Qué	va	a	ser	maestra!	Esa	es	la	astuta
estratagema	con	que	encubre	 lo	que	en	 realidad	es:	 ¡nada	más	que	una	 ramera,	por
más	 que	 trate	 de	 parecer	 educada	 y	 fina!	 Hay	 muchas	 como	 ella	 que	 andan
prostituyéndose	por	el	mundo.	A	mí	no	me	engaña	ni	por	un	minuto;	conozco	a	las	de
su	 clase	 apenas	 las	 veo.	 Hay	 siempre	 alguna	 en	 cada	 lugar,	 por	 pequeño	 que	 sea.
Quiero	decirle	lo	que	pienso	de	ella,	y	de	ti	también,	¡de	ti,	pobre	diablo	embaucador,
mentiroso	y	 rastrero!	 ¡Pensando	en	quitarme	de	encima	para	amancebarte	con	ella!
Pues	bien…	déjame	decirte	algo	Thurston	Mustard:	¡no	voy	a	tolerarlo!…

—¡Jenny!	 —protestó—.	 ¡Jamás	 ha	 pasado	 siquiera	 por	 mi	 mente	 la	 idea	 de
amancebarme	con	ella!…

—Si	no	lo	has	hecho	es	por	miedo	a	que	yo	te	adivinara	el	pensamiento	antes	de
que	pudieras	consumarlo.	Buenas	ganas	me	dan	de	mandarme	mudar	de	aquí	ahora
mismo	y	no	volver	a	verte	nunca	más,	mientras	viva	y	respire.	Eso	es	lo	que	quieres
que	haga,	¿no	es	así?…	Te	hace	cominillos	el	librarte	de	mí	para	correr	a	arrastrarte
detrás	 de	 ella	 como	 un	 perro	 faldero	 que	 menea	 la	 cola.	 Pues	 bien…	 ¡no	 podrás
librarte	de	mí,	Thurston	Mustard…	si	es	eso	 lo	que	has	 tenido	en	 la	cabeza	 todo	el
tiempo!…

—Jenny	—se	apresuró	a	suplicarle—.	Por	favor…	ven,	métete	en	cama	y	déjame
decirte	algo…

—¡Apártate	de	mí,	pedazo	de	embustero!	Hubo	un	tiempo	en	que	podías	burlarte
de	mí	con	eso,	pero	ya	pasó	y	harías	bien	en	no	volver	a	las	andadas	porque	esta	vez
no	te	va	a	dar	ni	pizca	de	resultado.	No	voy	a	rebajarme	hasta	el	punto	de	tratar	algo
contigo…

—Por	favor,	dame	una	oportunidad,	Jenny…
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—¡Darte	una	oportunidad!	¿Dónde	está	todo	el	dinero	que	decías	haber	ganado?
¿Dónde	 está	 el	 coche	 nuevo	 que	 ibas	 a	 comprar	 este	 año?	 ¿Dónde	 el	 dinero	 para
comprarme	 zapatos	 y	 cartera?	 ¡Mira	 mis	 vestidos…	 míralos	 bien!	 ¿Qué	 pensaría
hasta	 el	 más	 roñoso	 de	 mis	 parientes	 si	 me	 viesen	 ahora?	 Tengo	 que	 usar	 estos
mismos	vejestorios	día	tras	día	hasta	cansarme	de	mí	misma	cada	vez	que	me	miro	al
espejo.	En	cambio,	ella	no	usa	trapos	viejos,	¿no?	¡Oh,	no!	¡Eso	no	reza	con	la	pícara
tetona!	Tiene	lindos	vestidos	para	andar	medio	desnuda.	¡Pondría	las	manos	al	fuego
a	 que	 eres	muy	 capaz	 de	 darle	 dinero	 para	 que	 se	 compre	 esos	 desvergonzados	 y
costosos	vestidos,	aunque	yo	no	tenga	ni	una	tira	que	ponerme!

—Jenny,	bien	sabes	que	he	estado	 tratando	por	 todos	 los	medios	de	casarla	con
Em	Gee	Sheddwood.	Dame	la	oportunidad	para	llevar	eso	adelante,	¿quieres?	Es	el
único	motivo	 que	me	 animó	 a	 hablarla,	 e	 incluso	 a	mirarla	 un	 par	 de	 veces…	Es
porque	estoy	tratando	de	dar	forma	al	asunto	de	algún	modo.	Por	otra	parte,	sabes	de
sobras	que	yo	nunca	le	daría	dinero.	Siempre	te	di	cuenta	hasta	del	último	centavo.	Si
Em	Gee	se	casa	y	estabiliza	su	vida,	cultivará	el	próximo	año	las	cantidades	de	mijo
que	me	interesa	fomentar	y	luego,	si	con	ello	gano	el	premio	de	los	agentes	agrarios,
podremos	 hacer	 ese	 viaje	 a	 Chicago	 de	 que	 te	 he	 hablado.	 Siempre	 has	 estado
suspirando	por	conocer	Chicago…	No	abrigo	la	menor	intención	con	respecto	a	ella,
ni	 a	 nadie,	 excepto	 tú.	A	 nada	 conduce	 culparme	 a	mí	 porque	 ella	 parezca	 lo	 que
parece,	según	decías.	Quizá	sea	un	poco	libre	y	fácil,	como	dijiste,	pero	eso	no	me	ha
interesado;	en	cambio	ha	ayudado	mucho	en	lo	que	atañe	a	Em	Gee	Sheddwood.	Te
juro	 que	 sólo	 estoy	 interesado	 en	 el	 mijo	 de	 Em	 Gee	 y	 en	 ese	 viaje	 de	 recreo	 a
Chicago…

—No	creo	ni	jota	de	tus	paliques,	Thurston	Mustard.	Si	muriera	ahora	mismo	de
un	síncope,	saltarías	por	encima	de	mi	cadáver	y	correrías	como	un	celaje	tras	ella.	Ni
siquiera	esperaría	a	que	me	enfriara	en	la	tumba	para	seguirla.	Sé	lo	que	tienes	en	la
cabeza.	 Puedo	 ver	 todos	 los	 planes	 secretos	 que	 guardas	 en	 ella…	 ¡Y	 ella	 se
merecería	vivir	contigo	para	que	 tuviera	que	soportar	 todas	 tus	mezquinas	 tretas	de
mercachifle!	—Se	 interrumpió	 y	 estuvo	 un	 rato	 riendo	 con	 risa	 histérica.	 Cuando
volvió	a	hablar,	lo	hizo	apoyando	sus	palabras	con	reflexivos	movimientos	de	cabeza
—:	Nada	peor	podría	sucederle,	y	quiera	Dios	que	le	ocurra	cuando	yo	me	separe	de
ti.

—No	veo	por	qué	sigues	diciendo	tales	cosas,	Jenny	—lamentó	él,	resignado.
—Porque	 te	 vi	 cuchicheando	 y	 apalabrándote	 con	 ella	 y	 ese	 tal	 Em	 Gee

Sheddwood	la	otra	noche,	en	la	vereda,	antes	de	comer…
—Pero	 lo	 hice	 sólo	 porque	 estaba	 tratando	 de	 interesar	 a	 Em	Gee	 Sheddwood

en…
—Conozco	bien	el	tremendo	embuste	que	urdiste	sobre	eso;	pero	la	verdad	es	que

ahora	estás	tratando	de	desanimarlo	a	fin	de	tenerla	para	ti	solo.	Si	yo	diera	vuelta	la
espalda	en	este	mismo	momento,	lo	primero	que	harías	sería	resbalarte	hacia	afuera
para	 irle	 con	 tus	 zalemas.	 Y	 ella	 —si	 no	 tuviera	 otro	 hombre	 más	 cerca—	 las
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aceptaría	 encantada,	 porque	 así	 son	 siempre	 las	 de	 su	 clase.	 Te	 conozco	 Thurston
Mustard.	Ni	jota	te	creo,	aunque	te	hagas	el	santurrón.	No	me	he	olvidado	de	esa	vez
que	 en	Piedmont	County	 te	 balearon	 en	 un	 pie,	 cuando	 te	 jactabas	 de	 ser	 el	 único
capaz	 de	 aconsejarle	 a	 esa	 tal	 Mrs.	 Herbuveau	 cómo	 podía	 cultivar	 rábanos	 de
primavera	 en	 su	 jardín,	 y	 tuviste	 que	 abandonar	 el	 lugar	 para	 establecerte	 aquí.	 Si
alguna	vez	conocí	otra	buena	pieza,	fue	la	tal	Mrs.	Herbuveau,	y	es	una	lástima	que
su	marido	no	te	haya	baleado	en	la	cabeza.	Eres	como	todos	cuando	una	mujer	joven,
libre	 y	 fácil	 se	 les	 cruza	 en	 el	 camino	 y	 los	 ataja	 con	 unos	 pechos	 desaforados…
Apenas	 empecé	 a	 mostrar	 un	 poquito	 los	 años,	 empezaste	 tú	 a	 interesarte	 por	 las
jóvenes.	Conociéndote	como	te	conozco,	debes	haberte	arreglado	con	ella	a	espaldas
mías,	y	esta	es	la	hora	en	que	ella	estará	en	esa	pieza	riéndose	de	mí	y	pisoteándome
el	alma…

—Basta	Jenny,	no	sigas	diciendo	esas	cosas.	Es	el	influjo	del	tiempo	caluroso	que
estamos	soportando	lo	que	te	pone	así.	Apenas	pase	este	«veranito	indio»	y	los	días
vuelvan	a	ser	fríos,	dejarás	de…

—Por	 lo	 que	 a	mí	 toca	 bien	 podría	 ser	 chino	 el	 «veranito».	 Es	 ella	 la	 que	me
enloquece…	y	no	el	tiempo.

—Pero	bien	en	tu	conciencia	sabes	que	lo	único	que	persigo	es	hacer	que	Em	Gee
Sheddwood	 cultive	 ese	mijo,	 a	 fin	 de	 que	 podamos	 hacer	 nuestro	 viaje	 a	Chicago.
Nunca	 tuve	 ojos	 para	 otra	 que	 no	 fueras	 tú,	 Jenny.	 Todavía	me	 gusta	 tu	modo	 de
hacer	las	cosas,	cuando	estás	en	vena…

—Si	pudieras	dejarme	plantada,	irías	con	ella	a	Chicago…	que	a	mí…
—Óyeme,	Jenny…
—Te	gustaría	más	mostrarle	las	bellezas	de	Chicago	a	ella.
—Por	favor,	Jenny…
—Te	avergonzarías	si	te	vieran	admirando	las	bellezas	de	Chicago	conmigo,	¿no

es	así?…
—Jenny…	¡eso	no	es	verdad!…
—Si	no	estuviera	 tan	ocupada	en	atrapar	a	 todos	 los	hombres	del	pueblo	en	sus

redes	 sexuales,	 en	 este	 mismo	 momento	 estaría	 haciendo	 las	 maletas	 para	 irse	 a
Chicago	contigo…

—Jenny…	si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	ella.	Te	juro	que	jamás	le	he	dicho	la
menor	palabra	respecto	a	que	vaya	a	Chicago	conmigo…

—Sería	yo	harto	necia	si	le	creyese	a	ella	siquiera	una	jota	más	de	lo	que	podría
creerte	a	ti	en	trance	de	muerte.	Los	dos	negarían	mientras	tuviesen	que	dar	la	cara;
pero	apenas	volviese	yo	la	espalda	correrían	a	hacerlo.	Conozco	bien	a	esta	clase	de
hembras;	no	tienen	más	moral	que	un	poroto	cuando	se	trata	de	conseguir	lo	que	se
proponen.	Y	 conozco	 bien	 a	 los	 hombres	 también,	 luego	 de	 haber	 sido	 lo	 bastante
tonta	como	para	casarme	contigo…	¡contigo,	miserable	rastrojo,	contigo!…

—Jenny…	bien	en	 tu	conciencia	sabes	que	yo	me	desvivo	por	hacer	 lo	que	me
dices.
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Sin	esperar	a	más,	Vernona	abrió	la	puerta	y	atravesó	corriendo	el	vestíbulo	hacia
la	escalera.	Cuando	pasó	frente	a	la	puerta	de	sus	vecinos,	comprendió,	por	los	gritos
de	 Jenny,	 que	 su	 furia	 no	 se	 daría	 tregua;	 pero	 ya	 había	 escuchado	 bastante.	 Por
primera	vez	oía	a	Jenny	Mustard	aludirla	en	una	de	sus	peleas,	y	quedó	aturdida	ante
esa	acusación	de	querer	seducir	a	Thurston	Mustard.	Se	preguntaba	cuántas	noches
llevaría	Jenny	hablando	de	ella	de	ese	modo.

Nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 mente	 acuciar	 el	 interés	 de	 Thurston,	 y	 era
sublevante	 saber	 que	 Jenny	 le	 dedicaba	 esos	 amargos	 e	 injustos	 comentarios.
Admiraba	a	Thurston	por	su	celo	en	lo	tocante	a	las	faenas	agrícolas	y	por	su	absoluta
consagración	profesional;	pero	no	recordaba	haber	experimentado	un	interés	personal
por	él,	y	no	podía	comprender	por	qué	Jenny	abrigaba	tales	sospechas	y	la	acusaba	de
hacer	 lo	 que	 nunca	 pensó.	 Varias	 veces	 le	 tocó	 advertir	 que	 Thurston	 la	 miraba
tímidamente	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa;	pero	su	interés	nunca	le	pareció	más
que	 amistoso	 y	 casual.	 No	 obstante,	 ella,	 íntimamente	 reconocía	 que	 dentro	 de	 su
estilo	rudo	y	corpulento	era	buen	mozo	y	que	merecía	un	conocimiento	más	cabal,	así
fuera	efímero.

Cuando	llegó	a	la	planta	baja,	el	porche	se	hallaba	en	silencio	y	a	oscuras,	sin	más
luz	 que	 una	 desvaída	 claridad	 amarillenta	 que	 provenía	 del	 vestíbulo,	 al	 través	 del
corredor.	Era	un	alivio	escapar	a	esas	disputas	machaconas	e	interminables	de	Jenny,
aunque	compadecía	 a	Thurston	por	 tener	que	quedarse	 en	 la	habitación	 soportando
eso.

Como	cabía	esperar	por	la	altura	del	año,	era	una	de	esas	noches	claras	y	húmedas
tan	propias	del	llamado	«veranito	indio»,	y	ella	dedujo	que	estaría	más	cómoda	en	el
porche	que	en	la	sala.	No	se	sorprendió	al	encontrar	a	Ash	Neff	instalado	en	una	de
las	mecedoras;	pero	tuvo,	eso	sí,	que	sorprenderse	al	ver	al	sujeto	que	lo	acompañaba.
Ambos	estaban	de	charla,	y	se	interrumpieron	bruscamente	cuando	la	vieron	aparecer
desde	el	vestíbulo.

Antes	de	que	sus	ojos	se	acostumbrasen	a	la	oscuridad,	vió	que	el	otro	se	ponía	de
pie.	En	cuanto	lo	hizo,	percibió	un	inconfundible	aroma	a	violetas	recién	cortadas.	Ya
era	 demasiado	 tarde	 para	 dar	 media	 vuelta	 y	 meterse	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 y	 se
apresuró	a	sentarse	junto	a	Ash,	en	la	silla	vacante.

—¡Hola,	qué	tal,	Vernona!	—la	saludó	Jack	Cash	con	familiaridad,	yendo	hacia
ella	y	depositando	en	su	falda	un	ramillete	de	violetas—.	¿Cómo	le	van	las	cosas?

—Buenas	noches,	Mr.	Cash.
—Supongo	que	no	tenía	usted	idea	de	que	estaba	yo	en	el	porche,	¿eh	Vernona?

¡Menuda	sorpresa!,	¿no	Vernona?…
Lanzó,	 como	para	 sí	mismo	una	 leve	 risilla,	 y	 arrastró	 su	mecedora	 hasta	muy

cerca	de	la	joven.
—Bueno…	 acabo	 de	 llegar	 hace	 un	 ratito	 y	 estaba	 diciéndole	 a	Ash	 que	 daría

hasta	el	último	botón	de	mi	chaqueta	por	tener	la	suerte	de	verla	esta	noche.	Ha	sido
una	especie	de	pálpito	repentino	esto	de	no	esperar	hasta	darle	una	cita,	sino	venir	a
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verla	 aquí	 directamente.	 Ash	 me	 decía	 que,	 según	 su	 opinión,	 ya	 estaba	 usted
acostada	 y	 que	 sería	 una	 vergüenza	 hacerla	 levantarse	 y	 vestirse	 sólo	 porque	 yo
estaba	aquí.	Me	hallaba,	pues,	sentado	aquí	pensando	en	lo	que	haría	cuando…	¡hete
aquí	que	se	nos	presenta	más	despierta	que	nunca!	Supongo	que	reconocerá	que	ha
sido	una	feliz	casualidad	para	mí	esta	coincidencia	de	que	usted	bajara	hasta	aquí…
¿no	le	parece,	Vernona?…

—Sí	 —respondió	 ella	 fríamente,	 preguntándose	 a	 que	 obedecía	 su	 visita.	 No
esperaba	que	la	visitara	de	nuevo	después	de	lo	ocurrido	la	noche	del	viernes—.	Ha
sido	muy	amable	en	traer	estas	violetas	Mr.	Cash	—le	agradeció	poco	después.

—Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 Vernona,	 las	 violetas	 crecen	 silvestres	 en	 las
inmediaciones	de	mi	quiosco.	Pensé	en	que	nada	de	malo	podía	haber	en	recoger	unas
cuántas	 y	 traérselas.	 He	 observado	 que	 siempre	 las	 damas	 se	 enternecen	 un	 poco
cuando	 se	 les	 lleva	 flores	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 eso	 ayuda	 a	 facilitarle	 a	 uno	 el
camino	para	lo	que	persigue…	—Se	interrumpió	de	pronto	y,	como	si	algo	hilarante
cruzara	 por	 su	mente,	 estalló	 en	 una	 estentórea	 carcajada—:	 ¡Y	 claro	 está	 que	 eso
también	reza	para	las	maestras	de	escuela!	De	cualquier	modo,	siempre	hay	violetas
disponibles	 en	 los	 alrededores	 de	mi	 quiosco.	No	 está	 de	más	 saberlo	 cuando	 uno
necesita	hacerse	de	un	ramillete	con	determinado	propósito…

Ash	 empezó	 su	 acostumbrado	 balanceo	 y,	 luego	 de	 aclararse	 ruidosamente	 la
garganta,	intervino	en	la	conversación	por	primera	vez	desde	la	llegada	de	Vernona	al
porche.

—Llámelo	casualidad,	si	usted	quiere	—dijo—;	pero	yo	no	afirmaría	que	fue	eso
lo	que	trajo	a	Vernona	hasta	aquí.	No	es	por	casualidad	que	empiezan	las	peleas	allí
arriba…	es	esa	hembra	endiablada	que	se	ha	soltado	de	nuevo.	Esa	arpía	de	la	planta
alta	sería	capaz	de	desesperar	a	un	santo	cuando	está	con	una	de	sus	pataletas,	y	es
seguro	que	le	ha	acometido	una	esta	noche.	A	veces	me	estaciono	en	el	vestíbulo	de
la	planta	alta	con	el	oído	pegado	a	 su	puerta,	y	eso	me	 lleva	a	 sentir	una	profunda
lástima	 por	 Thurston	 Mustard.	 Por	 más	 tunante	 que	 sea	 un	 hombre,	 merece	 algo
mejor	en	la	vida	que	una	mujer	regañona.	Nunca	le	he	oído	a	Thurston	nada	que	se
parezca	a	los	insultos	que	le	dirige	esa	arpía	cuando	empieza	con	las	suyas.	También
mi	vieja	tiene	sus	momentos,	y	me	riñe	duro	y	parejo,	con	o	sin	motivos;	pero	lo	hace
con	 señorío	 y	 no	 emplea	malas	 palabras	 como	 Jenny	Mustard;	 tanto	 es	 así	 que	 yo
mismo	me	presto	gustoso	a	ello.

»Porque	he	ahí	algo	a	que	no	me	acostumbraría	jamás:	oír	a	una	mujer	fastidiando
por	sus	necios	caprichos.	A	mi	modo	de	ver,	no	encaja	eso	en	la	armonía	de	dos.	Pero
mi	vieja	lo	hace	de	tal	manera	que	hasta	creo	echaría	de	menos	si	dejara	de	reñirme.
Es	 una	 sensación	 estimulante	 eso	 de	 estar	 metido	 en	 cama	 escuchándola,
completamente	a	oscuras,	a	sabiendas	de	que	si	uno	tiene	a	alguien	para	que	se	ocupe
de	todas	las	cosas	fastidiosas	de	la	vida,	bien	puede	comportarse	como	un	auténtico
pacifista.	 Incontables	veces	pienso	en	que	he	sacado	una	buena	 tajada	de	 la	vida,	y
que	 tal	 vez	 sea	 por	 eso	 que	 me	 siento	 tan	 absolutamente	 conforme	 con	 todas	 las
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cosas,	 comparable	 a	 un	 canario	 moquillento	 que	 se	 columpia	 en	 la	 percha	 de	 su
jaula…

»Cuando	mi	 vieja	 echa	 esos	 discursos,	 siempre	 termina	 compensándome	 de	 un
modo	u	otro,	y	no	tardo	en	entregarme	al	sueño	sintiendo	toda	la	lástima	de	que	soy
capaz	 por	 el	 pobre	 Thurston	Mustard,	 enjaulado	 ahí	 con	 esa	 arpía	 con	 patines.	 Si
tuviera	 que	 compartir	 el	 lecho	 con	 semejante	mujer,	 haría	 cualquier	 cosa	menos	 el
amor,	y	eso	ya	es	bastante	decir	 tratándose	de	mí,	—si	me	conocieran	ustedes	bien
verían	 que	 no	me	 quedo	 corto	 ante	 ciertas	 cosas	 de	 la	 vida—.	 Pero	 esa	 arpía	 con
patines	de	ahí	arriba	—¡esa	tal	Jenny	Mustard!—	hace,	por	cierto,	que	cada	día	que
pasa	con	sus	afanes,	aprecie	yo	más	a	mi	vieja.

Esperando	impaciente	su	oportunidad,	Jack	Cash	se	inclinó	sobre	el	brazal	de	la
silla	de	Vernona,	tan	pronto	como	Ash	dejó	de	hablar,	y	se	apresuró	a	susurrarle	algo
al	oído.	Estaba	 tratando	de	que	Ash	no	 lo	oyese;	pero	éste	dejó	de	mecerse	apenas
sorprendió	su	actitud	y	se	le	aproximó	aun	más	para	oír	lo	que	fuera.

—Vernona,	 me	 estaba	 yo	 preguntando…	 bueno…	 quisiera	 decir…	 si	 puedo
hablar	un	ratito	con	usted	en	privado…	sin	que	nadie	esté	delante.	Podríamos	salir	a
dar	 una	 vuelta	 en	mi	 coche	 o	 ir	 juntos	 a	 la	 sala.	 Bueno	 es	 que	 sepa	 que	 a	 eso	 he
venido	esta	noche.	Tengo	algo	de	 suma	 importancia	que	decirle.	 ¡Grandes	noticias,
Vernona!…

Ella	permaneció	en	silencio,	tratando	de	pensar	en	lo	que	haría.	Desde	luego	que
no	 iba	 a	meterse	 en	 su	 coche	 para	 darle	 ocasión	 a	 que	 la	 llevase	 campo	 afuera	 y
tratara	 de	 hacerle	 el	 amor	 en	 algún	 solitario	 y	 extraviado	 paraje.	Mientras	 duró	 la
pausa,	Ash	allegó	más	aun	la	cabeza.	Ya	entonces	ella	acababa	de	comprender	que	no
tenía	cómo	evitar	el	verlo	a	solas	sin	que,	por	cierto,	hubiera	de	mostrarse	incivil,	y
ella	detestaba	lastimar	innecesariamente	la	sensibilidad	de	quien	fuese.	Se	puso,	pues,
en	pie.	Pareció	que	Ash	quería	decir	algo,	tal	vez	ofrecer	un	consejo,	pero	ella	iba	ya
en	dirección	a	la	puerta.

—Podemos	ir	a	la	sala,	Mr.	Cash	—le	dijo	entusiasmada.
Ash	volvió	a	la	mecedora	mascullando	algo	para	su	capote.
Jack	Cash,	precediendo	a	Vernona,	entró	a	 la	casa	con	paso	vivaz	y	encendió	la

luz	de	la	sala.	Cuando	ella	a	su	vez	entró,	lo	vió	de	pie	junto	a	la	mesita	del	centro,
mostrando	 los	dientes	 en	una	mueca	 expectante.	La	 joven	advirtió	por	primera	vez
que	llevaba	el	mismo	desmañado	traje	azul	y	su	detonante	corbata	amarilla	y	roja.	Su
cabello,	 lacio	 y	 descolorido,	 ostensiblemente	 partido	 al	 medio,	 formaba	 como	 un
casco	gomoso.

—Empezaremos	por	tomar	asiento	allí	—le	dijo,	disponiéndolo	todo	de	un	modo
a	la	vez	dinámico	y	protocolar,	y	la	condujo	hacia	el	verde	sofá—.	¡Eso	es!	¡No	podía
ser	 mejor!	 ¡Siempre	 me	 gustó	 sentarme	 aquí	 porque	 cada	 cosa	 me	 resulta,	 tan
familiar!…	Si	pudiera	sacarme	los	zapatos,	creería	que	estaba	en	casa…

Vernona	tomó	asiento	en	el	extremo	del	sofá.	Él,	sonriendo	aplomado,	se	sentó	lo
más	próximo	a	ella	que	pudo.
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—Por	cierto	que	es	una	agradable	sensación	el	estar	de	nuevo	a	su	lado,	Vernona
—dijo,	mirándola	de	hito	en	hito,	como	para	asegurarse	de	que	su	aspecto	no	había
cambiado	desde	la	primera	vez	que	se	encontraron	allí.	Tras	este	minucioso	examen,
se	echó	hacia	atrás	en	el	sofá—.	Esto	me	hace	desear	un	pronto	regreso,	Vernona.

—¿Qué	quería	usted	decirme,	Mr.	Cash?	—inquirió	ella,	inmutable,	y	tratando	de
aumentar	la	distancia	que	los	separaba.

—Bien	suponía	yo	que	tendría	curiosidad	por	saber	lo	que	me	trajo	tan	pronto	—
le	dijo,	reclinándose	familiarmente	sobre	su	hombro—.	Para	explicárselo	en	su	justo
orden,	le	diré	que	la	otra	noche,	después	de	dejarla,	me	puse	a	cavilar	mientras	volvía
a	casa.	Después,	ya	no	pude	sacarme	la	cavilación	de	la	cabeza	y,	desde	entonces,	he
pasado	un	montón	de	tiempo,	dándole	vueltas	en	la	mente	al	asunto.	Es	sólo	por	lo
simpático	que	 le	cuento	 todo	esto	y	para	que	vea	 la	 laya	de	 tipo	que	soy.	En	pocas
palabras	le	diré	que	he	dado	un	gran	paso	al	renunciar	—de	ahora	en	adelante—	a	ser
el	primero	en	visitar	a	 las	nuevas	maestras.	Lo	he	hecho	a	 lo	 largo	de	 tanto	 tiempo
que	me	resultaba	un	hábito	duro	de	extirpar,	sobre	todo	si	nos	detenemos	a	pensar	en
la	reputación	que	me	he	granjeado;	pero	estoy	convencido	de	que	más	vale	renunciar
a	ella	que	perder	la	gran	oportunidad	que	se	me	presenta	ahora.

—¿Cuál	es	esa	oportunidad,	Mr.	Cash?
Se	reclinó	más	familiarmente	aún	sobre	ella.
—¡Adivine!
—No	tengo	idea,	Mr.	Cash…
—Debiera	serle	fácil	adivinar.
—¿Va	usted	a	dejar	el	pueblo?
—¡No…	por	supuesto	que	no!
—Entonces…	no	sé.
—Vamos	a	divertirnos	un	poco	con	esto…	¡a	ver	si	adivina!
—Creo	que	será	mejor	que	me	lo	diga,	Mr.	Cash,	si	quiere	que	yo	lo	sepa.
Acercándose	más,	 y	 tendiendo	 el	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 profirió	 una

especie	 de	 cloqueo.	Vernona	 se	 irritó;	 pero	 aparentó	 ignorar	 la	 posición	 del	 brazo,
esperando	averiguar	a	qué	se	refería.	Tenía	ya	la	certidumbre	de	que	la	oportunidad
que	lo	hacía	mostrarse	tan	hermético	guardaba	estrecha	relación	con	ella.

—¡Bueno…	parece	que	me	toca	decírselo	a	mí!	—dijo,	mostrando	los	dientes.
—También	lo	creo	yo	así,	Mr.	Cash.
—Vernona…	mis	grandes	noticias	se	refieren	a	que	he	decidido	dar	el	gran	paso	y

casarme.	Lo	he	pensado	de	pé	a	pá	y	me	he	formado	la	más	firme	convicción	de	que
debo	hacerlo.	Encontré	a	Mrs.	Neff	en	la	calle	y	me	aseguró	que	usted,	la	otra	noche,
había	 dicho	 todo	 aquello	 en	 son	de	 bromas,	 y	 que	no	debía	 tomarlo	 en	 cuenta.	En
cambio,	me	metió	algunas	ideas	en	la	cabeza,	y	allí	siguen	hasta	este	mismo	instante.
Me	sentiría	orgulloso	de	por	vida	 si	 la	 tuviera	a	usted	por	esposa	y	he	ahí	por	qué
daría	hasta	 el	último	botón	de	mi	chaqueta	para	casarme	con	usted.	Siempre	pensé
que,	 llegada	 la	 hora,	 haría	 algo	 drástico	 en	 ese	 sentido:	 quisiera	 casarme	 con	 una
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maestra	y	usted	es	la	mejor	parecida	de	todas	cuantas	he	visto.	Esa	hermosa	cabellera
castaña,	 esos	 ojos	 que	parecen	vender	 salud,	 y	 esa	manerita	 suya	que	 está	 siempre
como	 diciéndole	 a	 uno:	 «ven	 y	 atrévete,	 si	 puedes»…	 todo	 eso,	 en	 fin,	 hace	 que
justamente	me	 emocione	 pensando	 en	 que	 ha	 de	 ser	 sólo	mía,	 y	 romper	 con	 todos
aquellos	 que	 pretendan	 asediármela.	 Por	 eso	 quiero	 dejar	 esto	 arreglado	 con	 usted
antes	de	que	otro	me	gane	de	mano.	Tal	vez	no	lo	sepa;	pero	se	ha	especulado	mucho
con	usted	en	el	pueblo	durante	los	últimos	días.	Casi	todo	el	mundo	piensa	que	usted
es	 demasiado	 aventajada	 de	 formas	 para	 permanecer	 soltera	 por	mucho	 tiempo	 en
Palmetto,	y	se	han	estado	barajando	conjeturas	respecto	a	quién	se	casará	con	usted.
Dicen	que	una	 joven	con	 tal	guapeza	y	con	ese	ascendiente	 tan	especial	que	posee
sobre	los	hombres,	no	puede	seguir	libre	de	requerimientos	por	mucho	tiempo,	sobre
todo	 una	 vez	 que	 se	 difunda	 que	—hasta	 el	 momento—	 ninguno	 está	 en	 vías	 de
lograrla.

Se	dió	un	breve	respiro	para	mostrarle	todos	los	dientes	en	una	ancha	sonrisa.
—Supe	 que	 la	 otra	 noche	 había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 con	Em	Gee

Sheddwood	 y	 también	 algo	 supe	 de	 su	 salida	 con	 Milledge	 Mangrum,	 y	 es
precisamente	 lo	 que	 me	 aguijonea	 y	 me	 hace	 pensar	 tan	 seriamente.	 Una	 cosa	 le
aseguro:	 y	 es	 que	 detestaría	 verla	 casada	 con	 un	 agricultor	 de	 estas	 tierras,	 que	 la
obligaría	a	vivir	en	el	campo;	por	otra	parte,	cualquiera	podrá	decirle	que	Milledge
Mangrum,	además	de	andar	metido	en	política,	no	es	precisamente	de	los	casaderos,
pues	 tiene	una	esposa	que	 sabe	ajustarle	 las	 cuentas	en	cuanto	presume	que	ha	 ido
demasiado	 lejos…	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 me	 enorgullece	 declarar	 que	 estoy
completamente	 decidido.	Ahora	 bien,	 si	 usted	 quiere	mantenerlo	 en	 secreto	 por	 un
tiempecito,	y	seguir	quizá	con	el	curso	hasta	fin	de	año,	cobrando	de	paso	su	sueldo,
me	 parecería	 muy	 bien.	 No	 opongo	 la	 menor	 objeción	 a	 eso	 porque	 creo	 ser	 un
espíritu	muy	amplio.	No	quisiera,	sin	embargo,	darle	con	ello	la	impresión	de	que	soy
incapaz	de	mantenerla.	Se	trata	simplemente	de	que	el	dinero	que	pudiera	usted	ganar
ingresaría	sin	mayor	esfuerzo.

—Usted	podría	seguir	viviendo	aquí	con	Mrs.	Neff	como	si	nada	sucediera,	y	yo
caería	por	aquí	todas	las	noches.	Sería	mejor	que	Mrs.	Neff	estuviera	en	el	secreto,	a
fin	de	poder	entrar	y	salir	de	su	habitación	de	la	planta	alta	sin	suscitar	habladurías
injustas.	En	todo	lo	demás,	nos	arreglaremos	y	procederemos	como	casados.	Lo	tengo
todo	 planeado,	 y	 ahora	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 por	 hacer	 es	 llegarnos	 hasta	 el
próximo	distrito	para	obtener	la	licencia	y	casamos	allí	a	fin	de	que	el	secreto	no	se
filtre.	Podremos	hacerlo	aprovechando	el	próximo	fin	de	semana,	si	a	usted	le	parece
bien.	Por	mi	parte,	ya	estoy	listo	y	tascando	el	freno.	Pues	bien…	esas	son	las	grandes
noticias	que	tenía	para	usted,	Vernona.	¿Qué	piensa	de	eso?,	¿eh	Vernona?…

Mientras	 hablaba,	 le	 había	 rodeado	 el	 talle	 con	 ambos	 brazos,	 y	 ahora	 estaba
tratando	de	besarla.

—No	 tenga	vergüenza	por	 ello,	Vernona	—dijo,	 abrazándola	 tan	 estrechamente
que	 ella	 apenas	 si	 podía	 respirar—.	 Todos	 se	 besan	 antes	 de	 casarse.	 Es	 el	 mejor
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sistema	para	conocerse	rápido.	¡Vamos…	déjeme	darle	un	beso!	Será	nuestro	primer
beso,	¿no?…

Trató	 de	 contenerlo;	 pero	 ahora	 su	 brazo	 derecho	 la	 enlazaba	 por	 el	 cuello,
sujetándola	 como	 una	 zarpa	 que	 fuese	 a	 estrangularla,	 y	 ella	 se	 había	 arrinconado
indefensa	en	el	extremo	del	sofá.	Era	inútil	luchar	contra	la	fuerza	subyugante	que	le
daba	 la	 excitación.	 Abandonó,	 pues,	 sus	 esfuerzos	 por	 resistirlo	 y	 se	 quedó
aguardando	 la	 primera	 oportunidad	 de	 zafarse.	 Sus	 vestidos	 estaban	 en	 desorden;
pero	nada	podía	hacer	ahora	por	su	buen	parecer.	Cerró	los	ojos	mientras	la	besaba,
en	espera	del	momento	en	que	pudiese	escapar.	Llevaba	él	un	largo	rato	acariciándola
posesivamente	cuando	se	dió	cuenta	de	que	ella	permanecía	insensible.

—¿Qué	pasa,	Vernona?	—preguntó,	perplejo—	Ya	que	vamos	a	casarnos…
Echando	mano	de	todas	sus	fuerzas	la	joven	lo	apartó	de	un	empujón	y	se	puso	en

pie.	Él	nada	hizo	por	dominarla,	y	permaneció	en	el	sofá	delatando	su	aturdimiento
en	la	mirada.

Ella	estaba	demasiado	indignada	para	hablar.	Desarrugó	como	pudo	su	vestido	y
apartó	el	cabello	del	rostro	recogiéndolo	hacia	atrás.	Durante	los	forcejeos	en	el	sofá,
una	 de	 sus	medias	 se	 le	 había	 soltado	 de	 la	 liga	 y	 se	 le	 salió	 además	 una	 chinela.
Perdido	 todo	 el	 valor,	 casi	 llorando,	 miró	 en	 torno	 en	 busca	 de	 la	 zapatilla.	 Fue
entonces	cuando	descubrió	a	Blanche	Neff.

Con	un	extraño	fuego	en	los	ojos	y	arrebolada	de	excitación,	Blanche	estrechó	a
Vernona	entre	sus	brazos:

—¡Nena	querida!	—exclamó	Blanche—.	¡No	pude	menos	que	oírlo	 todo!	 ¡Esto
me	resulta	 lo	más	 inesperado	del	mundo!	Realmente	no	andaba	yo	curioseando	por
aquí.	Nunca	vaya	a	decir	semejante	cosa…	Bien	sabe	que	no	pertenezco	a	la	clase	de
entrometidas,	¿no	es	así,	nena?	No	tenía	la	menor	idea	de	que	aquí	hubiese	alguien.
Tocó	que	vine	a	averiguar	por	qué	estaba	la	luz	encendida,	y	oí	cuando	Jack	Cash	la
pedía	por	esposa.	Me	han	enternecido	siempre	tanto	los	enamorados	de	verdad,	que
no	 pude	 contener	 el	 deseo	 de	 estarme	 ahí	 sin	 moverme	 ni	 un	 poquitín,	 y
absolutamente	muda.	 ¡Era	 algo	 tan	maravilloso	 de	 ver!	Me	 recordó	 los	 días	 de	mi
juventud…	cuando	Ashley	me	hacía	la	corte.	Me	alegro	mucho	por	usted,	nena.	¿No
es	algo	prodigioso?	¡Cuesta	creerlo!	¡De	modo	que	ya	se	han	comprometido!	Sé	que
los	dos	van	a	ser	muy	felices.	Jack	Cash	es	un	hombre	muy	simpático,	¿no	es	así?

Vernona	 encontró	 la	 zapatilla	 y	 se	 la	 puso.	 Volvió	 a	 acomodarse	 el	 vestido	 ya
puesto	en	orden.	Blanche	estaba	radiante	de	animación.

—No	 se	 sienta	 avergonzada,	 nena	 —díjole	 Blanche,	 cariñosamente—.
Comprendo	 cómo	 debe	 sentirse	 en	 un	 momento	 como	 éste.	 También	 a	 mí	 las
declaraciones	me	dejaban	sin	aliento…

—Todos	parecen	de	acuerdo	en	dar	demasiadas	cosas	por	hechas	—dijo	Vernona,
desde	el	otro	lado	de	la	mesita	de	centro.

—Pero	 es	 que	 oí	 cuando	 él	 se	 lo	 proponía,	 nena…	Y	 luego	 la	 rodeó	 con	 sus
brazos	y	le	dió	el	más	largo	de	los	besos.	Fue	exactamente	como	ocurre	a	veces	en	el
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cine.	Supongo	que	por	eso	me	gusta	a	mí	tanto	el	cine:	una	puede	estar	siempre	casi
segura	de	que	alguien	se	va	a	casar.	No	importa	el	número	de	veces	que	se	asiste	a	la
declaración	de	un	galán,	pues	se	presta	a	imaginar	que	se	le	está	declarando	a	una,	¡y
es	tan	emocionante!…

—Supongo	que	advertiría	usted	que	yo	nada	dije,	Mrs.	Neff…
—No	era,	en	verdad,	necesario,	nena.	Hay	cosas	que	no	son	para	expresarse	en

palabras.
Vernona	giró	sobre	sí	misma	y	se	precipitó	hacia	la	puerta:	pero	Blanche	alcanzó

a	retenerla	por	un	brazo.
—Pero	usted	va	a	casarse	con	él,	¿no	es	así,	nena?
—No	—dijo	Vernona,	escurriéndose	por	 fin	de	Blanche.	Ya	por	entonces,	en	el

colmo	 del	 aturdimiento,	 Jack	 Cash	 se	 puso	 a	 su	 vez	 en	 pie,	 y,	 llegando	 hasta	 la
mesita,	se	detuvo	y	dijo:

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 quiere	 casarse	 conmigo	 después	 de	 todo…	 después	 de
que	yo	he	ido	y…?

—Después	de	que	ha	ido…	¿y	qué?…	—le	interrumpió	ella,	con	ira.
—Bueno…	el	hecho	es	que	se	lo	conté	a	unas	cuantas	personas	por	anticipado.
No	pudo	menos	que	reírse	de	él,	e	instantes	después	daba	media	vuelta	y	pasaba

junto	a	Blanche	en	dirección	al	vestíbulo.	Ash,	que	había	permanecido	de	pie	en	el
corredor,	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 luego	 la	 acompañó	 hasta	 el	 último	 peldaño	 de	 la
escalera.	Cuando	se	detuvo,	pudo	oír	las	voces	excitadas	de	Blanche	y	Jack	Cash,	que
le	llegaban	desde	la	sala.

—Le	advertí	que	era	un	tonto	si	pensaba	que	usted	le	iba	a	permitir	esa	clase	de
conversaciones	 —comentó	 Ash,	 deslizando	 las	 palabras	 en	 tono	 confidencial	 al
tiempo	que	dedicaba	a	Vernona	venias	de	aprobación—.	Estoy,	por	cierto,	contento
de	que	le	hablara	con	palabras	llanas,	Nona.	Cuando	el	papanatas	se	me	apareció	en
el	porche	esta	noche,	le	pregunté	en	busca	de	qué	andaba,	y	en	cuanto	me	contó	que
venía	a	proponerle	matrimonio,	le	repuse	que	o	yo	era	un	macaco	o	una	joven	con	su
espíritu	y	coraje	no	iba	a	malgastarse	de	a	poquito	en	una	pobre	minucia	como	él,	por
más	 necesitada	 que	 estuviese.	 Pero	 no	 hubo	 forma	 de	 hacerse	 oír	 por	 semejante
papanatas,	seguro	como	estaba	de	que	usted	iba	a	sufrir	un	desmayo	ante	la	halagüeña
perspectiva	de	casarse	con	él.	Así	estaban	las	cosas	cuando	apareció	en	el	porche	y	lo
vió.	Y	me	dije	que	me	comería	los	codos	si	Nona	fuese	lo	bastante	tonta	como	para
aceptarlo.	Y	luego,	cuando	los	vi	entrar	juntos	en	la	sala,	me	dije	—con	toda	la	razón
del	mundo—	que	hace	falta	un	hombre	muy	superior	a	Jack	Cash	para	arrancarle	el
«sí»,	¿no	es	verdad?…	Me	alegré	muchísimo	de	que	no	se	prestara	a	los	planes	del
papanatas.	Una	 joven	de	coraje	como	usted	 tiene	que	dar	a	un	Jack	Cash	 la	misma
importancia	 que	 la	 que	 yo	 le	 doy	 a	 un	 canario	 moquillento.	 ¡Ni	 vaya	 tampoco	 a
permitir	que	nadie	trate	ahora	de	convencerla!

Blanche	y	Jack	Cash	abandonaron	la	sala	a	toda	prisa,	como	si	se	hubieran	puesto
de	acuerdo	para	hacerla	cambiar	de	parecer;	pero	antes	de	que	Blanche	pudiese	darle
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alcance,	Vernona	corrió	escaleras	arriba.
Una	 vez	 en	 su	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Blanche	 estuvo	 allí	 al

instante,	casi	 sin	aliento	a	causa	de	haber	 subido	corriendo	 la	escalera,	y	empezó	a
golpear	y	a	rogarla	que	le	abriese;	pero	la	joven	no	abrió	ni	le	dió	respuesta	alguna.
Al	rato	dejaron	de	oírse	los	urgentes	golpes,	y	oyó	que	Blanche	se	alejaba	y	volvía	a
bajar	la	escalera.

Sólo	cuando,	muerta	de	cansancio,	se	sentó	en	el	lecho	y	empezó	a	desvestirse,	se
dió	cuenta	de	que	Thurston	y	 Jenny	 seguían	 su	disputa	en	 la	habitación	vecina.	La
voz	 de	 Jenny	 era	 tan	 potente	 como	 siempre;	 pero	 ya	 a	 esa	 hora	 había	 empezado	 a
enronquecer.	Vernona	cerró	los	ojos	y	prestó	atención,	pese	a	la	fatiga.

—No	 creo	 ni	 jota	 en	 tus	 juramentos,	 Thurston	Mustard	—seguía	 diciendo	 con
martilleo	incesante—.	Podrías	ponerte	de	cabeza	sobre	la	biblia	y	jurar	hasta	quedar
morado,	 y	 yo	 seguiría	 desconfiando	 de	 ti	 mientras	 no	 te	 tuviese	 a	 la	 vista.	 Te	 oí
jaranear	con	esa	tal	Mrs.	Sunday	por	teléfono,	y	si	vuelve	a	ocurrir	otra	vez,	te	dejaré
plantado…	¡como	lo	oyes!…

—Jenny,	iremos	ahora	mismo	en	el	coche	hasta	su	casa	y	podrás	preguntárselo	en
su	misma	cara…

—Le	 abofetearé	 esa	 cara	 si	 te	 atiende	 por	 teléfono	 y	 permite	 que	 la	 vuelvas	 a
festejar.	Poco	me	importa	que	sea	una	pobre	viuda	en	trance	de	criar	pavos	para	poder
vivir,	y	que	necesita	de	tus	consejos	para	alimentarlos.	Puedes	ir	desde	ya	haciendo	la
elección:	yo	o	ella.	Si	se	me	presenta	un	hombre	decente,	honrado,	veraz,	le	costaría
poco	convencerme	de	que	me	fuera	con	él:	lo	haría	antes	de	que	siquiera	me	guiñase
un	ojo.	Semejante	hombre	me	permitiría	usar	el	coche	para	hacer	mis	visitas	cada	vez
que	 lo	precisara,	 en	vez	de	 tenerme	encarcelada	como	 tú	 lo	haces	en	esta	 inmunda
casa	 de	 pensión.	Un	 buen	 día	 voy	 a	 tomar	 el	 coche	 para	 ir	 de	 visitas,	 y	 no	 voy	 a
volver	más.	Ya	encontraré	en	cualquier	parte	un	hombre	que	sea	considerado	con	mis
sentimientos.	 De	 todos	 modos,	 ninguno	 puede	 resultarme	 peor	 que	 tú.	 Aun
suponiendo	 que	 no	 pueda	 obtener	 los	 vestidos	 que	 te	 niegas	 a	 comprarme,	 todavía
conservo	suficientes	atractivos	para	interesar	a	un	hombre	bueno	que	se	dará	por	feliz
si	puede	mantenerme	y	permitirme	ir	de	visitas	en	el	coche…	¡Conque…	deja	que	te
sorprenda	 una	 vez	más	 tratando	 de	 festejar	 a	 esa	 desvergonzada	Mrs.	 Sunday	 con
todos	sus	pavos!…

—No	debieras	seguir	adelante	con	 tales	acusaciones,	Jenny	—imploró	Thurston
desesperado,	opaca	la	voz—.	Si	siquiera	te	mostrases	razonable	acerca	de…

Poniendo	a	un	lado	sus	ropas,	Vernona	apagó	la	luz	y	se	metió	en	cama.	Escondió
la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada	 y	 —tensa,	 fatigada—	 quedó	 en	 espera	 del	 sueño,
preguntándose	si	sería	capaz	de	conciliarlo	antes	del	alba.

Ya	era	medianoche	pasada.
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CAPÍTULO	VII
MARTES…	por	la	tarde

Volvía	Vernona	 Stevens	 de	 la	 escuela,	 apurando	 el	 paso,	 poco	 después	 de	 las	 tres,
cuando	—estacionado	frente	a	la	casa	de	los	Neff—	reconoció,	al	doblar	la	esquina,
el	sedán	verde	con	salpicaduras	de	barro	de	Em	Gee	Sheddwood.	No	vió	a	Em	Gee;
en	 cambio,	 instalada	 en	 el	 coche,	 había	 una	 muchacha	 más	 bien	 bonita,	 de	 unos
quince	a	dieciséis	años,	rubia,	delgada	y	con	cierto	aire	de	solemnidad	en	el	rostro.
Vestía	un	sencillo	trajecito	plisado,	de	colores	rojo	y	verde.

No	 recordaba	 haber	 visto	 a	 la	muchacha	 en	 la	 escuela	 ni	 en	 parte	 alguna,	 y	 se
preguntó	 quién	 sería	 la	 forastera	 y	 qué	 estaría	 haciendo	 allí.	 Cuando	 pasó	 junto	 al
automóvil	 pudo	 ver	 que	 la	 rubia	 jovencita	—al	 parecer	 tímida,	 desconfiada	 y	 algo
atemorizada—	la	observaba	con	curiosidad.

Sólo	cuando	abrió	la	verja	y	se	adelantó	hacia	la	casa	por	la	veredita	de	ladrillos,
divisó	a	Em	Gee	en	el	porche.	Se	hallaba	sentado	en	una	de	las	mecedoras,	inclinado
hacia	 adelante,	 con	 los	 brazos	 sobre	 la	 baranda,	 y	 estaba	 solo.	 Apenas	 lo	 vió
experimentó	una	sensación	opresiva	y	asfixiante,	que	guardaba	íntima	relación	con	la
certeza	de	que	algo	desagradable	iba	seguramente	a	ocurrir,	y	lamentó	no	haber	ido	a
la	botica	después	de	clase	con	Ruth	Hollingsworth,	en	lugar	de	irse	derecho	a	casa.

Como	era	ya	demasiado	tarde	para	hacer	otra	cosa,	subió	las	gradas	a	sabiendas
de	que	iba	a	encontrarse	con	Em	Gee,	pero	confiando	en	que	la	prueba	sería	breve.
Habiendo	reparado	en	ella	apenas	entró	en	su	visual,	Em	Gee	abandonó	la	silla	y	le
salió	al	encuentro	en	el	corredor.	Obstruyó	el	paso	con	su	corpulencia	de	 tal	modo,
que	no	habría	podido	entrar	a	la	casa	y	dirigirse	a	su	habitación	ni	aunque	lo	hubiese
intentado.	 Em	 Gee	 parecía	 nervioso,	 cansado,	 y	 como	 si	 algo	 lo	 preocupara
intensamente.

—¡Hola,	 Mr.	 Sheddwood!	 —dijo	 ella,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 tratando	 de
mostrarse	cordial.

Meneó	 él	 la	 cabeza	 con	 sequedad,	 mientras	 su	 adusta	 expresión	 permanecía
inmutable.

—No	sabía	que…	—empezó	ella.
—Estaba	esperándola	a	usted	—la	interrumpió	con	el	tono	rudo	de	quien	se	halla

acostumbrado	a	amonestar	a	los	demás—.	Hará	media	hora	que	estoy	aquí…
Apenas	 empezó	 a	 hablar,	 pudo	 ella	 advertir	 cuán	 agitado	 y	 nervioso	 estaba.

Llevaba	el	mismo	 tosco	 traje	gris	que	 la	noche	de	 su	 invitación	al	 cine,	 corbata	de
seda	color	púrpura	y	camisa	blanca	almidonada.	Sus	zapatos	negros	parecían	recién
lustrados.

Una	 gota	 de	 sudor	 empezó	 a	 resbalarle	 hacia	 el	 labio	 mientras	 ella	 lo	 estaba
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observando.
—A	cada	momento	me	parecía	oírla	 llegar	—agregó,	 con	 la	misma	 rudeza—	y

me	impacientaba	su	tardanza.	Tengo	poco	tiempo	que	perder…
Por	encima	de	su	hombro,	Vernona	miró	hacia	el	fondo	del	corredor,	y,	al	verlo

todo	desierto,	tuvo	la	esperanza	de	que	nadie	oiría	en	la	casa	lo	que	se	dijeran.
—Lamento	haberle	hecho	esperar,	Mr.	Sheddwood	—le	dijo,	 sintiendo	que	una

opresiva	languidez	se	apoderaba	de	sus	brazos	y	piernas.	Luego	recordó	de	golpe	las
textuales	palabras	 con	que	 le	 advirtiera	que	volvería	por	 su	 respuesta.	No	esperaba
verlo	 tan	pronto,	pues	él	 le	había	asegurado	que	dejaría	pasar	una	 semana	antes	de
hacerse	presente,	y	no	había	 ideado	 todavía	 la	manera	de	participarle	que	no	podía
casarse	con	él.	Se	sintió	de	 tal	modo	débil	que	no	pudo	soportar	por	más	 tiempo	el
estar	de	pie—:	Quizá	sería	mejor	que	nos	sentáramos	por	ahí	—sugirió,	volviendo	a
mirar	 a	 través	 del	 porche,	 y	 dándose	 así	 tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 diría—.
¿Querría	usted	tomar	asiento,	Mr.	Sheddwood?

—Confieso	que	no	me	vendría	mal	—asintió.
—Entonces,	nos	sentaremos	allá…	al	otro	extremo	del	porche,	Mr.	Sheddwood…
—No	tengo	mucho	tiempo	que	perder	—le	recordó.
Se	dirigieron	al	extremo	más	distante	del	porche.	En	lugar	de	caminar	a	su	lado,

Em	Gee	la	siguió,	pisándole	casi	los	talones.	Cuando	Vernona	alcanzó	el	barandal	del
extremo	 del	 porche,	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 lo	 enfrentó	 con	 decisión,	 esperando	 no
suscitar	 una	 escena	 desagradable;	 pero	 resuelta	 a	 terminar	 con	 eso	 lo	 más	 pronto
posible.	Después	de	todo	—se	decía—	le	bastaría	con	pronunciar	una	sola	palabra	en
el	momento	oportuno.

—Ahora,	 óigame	 usted	—empezó	 él	 a	 hablar,	 con	 una	 voz	 firme	 y	 profunda,
como	 para	 hacer	 ver	 a	 la	 joven	 lo	 trascendental	 del	 momento—.	 Tenía	 que	 verla
urgentemente.	Me	era	 imposible	esperar	más.	Por	eso	me	encuentro	ahora	aquí,	sin
esperar	al	próximo	sábado	como	convinimos	la	otra	noche.

Vernona	tomó	asiento,	sin	acertar	aún	con	lo	que	iba	a	decir.	Se	felicitaba	de	que
hubiese	venido	durante	el	día,	pues	se	sentía	más	segura	en	su	presencia	ahora	que	de
noche.	 Si	 él	 hubiese	 esperado	 a	 que	 oscureciera,	 se	 habría	 sentido	muy	 incómoda
durante	su	permanencia	allí.

Sin	quitarle	los	ojos	de	encima,	Em	Gee	tomó	posesión	de	una	silla.
—Podría	 ir	 al	 grano	 directamente	 y	 decirle	 lo	 que	 hay.	 —Le	 oyó	 explicar,

mientras	se	hallaba	sumida	en	sus	pensamientos.	Se	echó	hacia	adelante	en	la	silla	y,
juntando	 las	manos,	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 sus	 dedos	 toscos	y	gruesos	 a	manera	de
molinetes—:	 He	 estado	 pensando	 mucho	 desde	 la	 otra	 noche,	 y	 una	 vez	 que	 me
decido	 en	 algo	 importante	 no	 soy	 hombre	 para	 volverme	 atrás.	 Siempre	 he	 sido
partidario	 de	 ir	 a	 los	 hechos	 y	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Los	 que	 me	 conocen	 podrán
decírselo.

—Sí;	recuerdo	que	me	lo	dijo	la	otra	noche,	Mr.	Sheddwood	—replicó	Vernona,
preguntándose	 en	 qué	 momento	 le	 tocaría	 hablar	 a	 ella—.	 Debe	 proporcionarle	 a
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usted	una	gran	satisfacción	ser	de	voluntad	tan	firme	y	expeditiva	en	todas	las	cosas.
Em	Gee	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	luego	dijo:
—En	 circunstancias	 ordinarias	 no	 habría	 venido	 aquí	 en	 pleno	 día,	 o	 sea

precisamente	cuando	hay	más	que	trabajar	allá;	pero	se	trata	de	un	caso	especial…
—¿Decía	 usted,	Mr.	 Sheddwood?	 —inquirió,	 segura	 de	 que	 había	 llegado	 el

momento.	Se	 irguió	en	 la	silla	y	 trató	de	pensar	en	cómo	podría	decir	 las	cosas	sin
lastimar	sus	sentimientos;	pero	siendo,	al	mismo	tiempo,	clara	y	terminante.

—Bueno…	 para	 ir	 al	 grano	 directamente…	 —Hizo	 él	 una	 pausa,	 alzando	 la
cabeza	 y	 dirigiéndole	 una	 rápida	 y	 cautelosa	mirada.	Metió	 los	 dedos	 a	manera	 de
peine	entre	sus	tiesos	cabellos	con	ademán	nervioso.

Un	automóvil	que	pasó	por	la	calle	distrajo	fácilmente	su	atención,	y	lo	siguió	con
la	 mirada	 hasta	 que	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Vernona	 comprobó	 que	 la	 muchacha
instalada	en	el	sedán	de	Em	Gee,	los	estaba	observando	con	todo	detenimiento.

Em	Gee	cruzó	y	apretó	las	manos,	y	prosiguió:
—He	decidido…	quiero	decir	que	me	he	hecho	el	 ánimo…	bueno…	la	cosa	es

que	no	quiero	casarme	con	usted,	después	de	todo.	—Vernona	pudo	ver	que	la	miraba
como	 calculando	 el	 efecto	 que	 su	 declaración	 había	 producido	 en	 ella,	 antes	 de
continuar—.	Sé	que	 le	pregunté	 si	 quería	 casarse	 conmigo,	y	 eso	quise,	 en	verdad,
significarle	entonces,	puesto	que	 le	dije	que	 iba	a	venir	este	sábado	en	busca	de	su
consentimiento,	y	eso	es	lo	que	ahora	me	preocupa.	Dado	el	tipo	de	hombre	que	soy,
he	querido	evitar	que	se	ilusionara	con	la	idea	de	irse	conmigo	durante	la	semana	de
prueba	y	experimentar	 luego	una	decepción,	por	 eso	es	que	me	he	apurado	a	venir
hoy	al	pueblo	para	avisarle.	No	me	gusta	ganar	fama	de	hombre	que	no	cumple	lo	que
promete;	pero	las	circunstancias	me	obligan	a	pedir	vía	libre…

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 se	 casa,	Mr.	 Sheddwood?	—preguntó	 ella,	 atónita,	 al
comprobar	 lo	 que	 oía.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara,	 preguntándose	 si
traicionaría	en	su	rostro	el	estupor	que	la	dominaba—:	¿Quiere	decir	solamente	eso,
Mr.	Sheddwood?…

Meneó	la	cabeza	en	señal	afirmativa:
—Con	usted	no…	eso	es	lo	que	quiero	decir	—declaró	con	firmeza,	observando

su	expresión—.	Pero	no	quiero	que	lo	tome	a	mal.	Deberá	comprender.	Sería	odioso
para	mí	que	por	eso	se	sintiera	usted	lastimada	en	sus	sentimientos…

Luego	 de	 oír	 esto,	 Vernona	 no	 supo	 qué	 decir.	 Se	 quedó	 allí,	 sonriendo	 con
vaguedad,	mientras	su	mente	—confundida	y	torpe—	clamaba	por	que	se	le	ocurriese
algún	comentario	apropiado.

—Ahora…	óigame,	Vernona.	—Oyó	que	 le	decía,	pronunciando	su	nombre	por
una	de	 las	 raras	veces	en	que	 lo	hizo	desde	que	 lo	conoció—.	No	quisiera	 levantar
vuelo	dejándola	con	la	idea	de	que	hay	algo	malo	en	usted.	En	realidad	de	verdad	no
podría	yo	decir	si	es	mucho	o	poco	lo	que	tiene	de	malo,	por	lo	menos	que	yo	sepa.
Oí	ciertos	chismes	 respecto	a	un	paseo	en	coche	con	Milledge	Mangrum	el	 sábado
por	la	noche,	y	eso,	por	cierto,	no	suena	nada	bien,	porque	todo	el	mundo	sabe	que
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ése	tiene	la	costumbre	de	andar	con	una	y	con	otra,	largándolas	tan	pronto	como	su
esposa	 lo	 sorprende.	Quizá	 usted	 anduvo	 en	malos	 pasos	 con	 él,	 o	 quizá	 no;	 pero
desde	que	yo	no	voy	a	casarme	ya	con	usted,	no	puedo	pedirle	cuentas	de	lo	que	hace
o	no	hace…

»No	 obstante,	 visto	 todo	 en	 conjunto,	 eso	me	 dió	 lugar	 a	 pensar	 seriamente	 y
preguntarme	si	no	estaba	yo	perdiendo	el	sentido	común	a	causa	de	su	bonita	fachada.
Me	pregunté	si	una	que	ha	andado	por	ahí	con	Milledge	Mangrum	es	el	tipo	de	mujer
que	 se	contentaría	 con	vivir	 afuera,	 en	mi	estancia,	dándose	por	 satisfecha.	En	una
estancia,	 una	mujer	disconforme	es	 el	 peor	 estorbo	que	puede	 tener	un	hombre,	ya
que	siempre	tendrá	ocasión	de	urdir	disparates	que	le	hagan	a	usted	perder	la	calma.
Yo	no	podría	tomarme	ese	riesgo	porque	llevaría	mucho	tiempo	el	desembarazarme
de	semejante	mujer,	y	luego	tendría	que	andar	de	un	lado	a	otro	por	los	juzgados…
cuando	todavía	tengo	que	sembrar	mis	cosechas	de	primavera…

—Mr.	Sheddwood,	no	creo	que	tenga	algo	que…
—Oh…	voy	a	casarme,	desde	 luego	—anunció	él,	dándose	vuelta,	y	dirigiendo

una	mirada	al	coche	estacionado	frente	a	la	casa—.	No	se	preocupe	por	eso.	Me	he
hecho	 ya	 el	 ánimo.	 Pero	 con	 otra,	 en	 lugar	 suyo.	 Ella	 no	 será	 difícil	 de	 contentar
porque	no	es	mucho	lo	que	espera.	Estoy	convencido	de	ello,	pues	de	otro	modo	no
me	casaría…

Vernona,	por	primera	vez,	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	aliviada	al	saber	que	ya
no	deseaba	casarse	con	ella.

—Si	siente	curiosidad	por	saber	a	quién	me	refiero	—dijo,	con	cierta	perplejidad
—	 es	 a	 ésa…	 la	 que	 está	 esperando	 ahí	 afuera	 en	mi	 coche.	 Se	 llama	Wilma.	 Es
huérfana	y	prima	mía	en	segundo	grado,	aquella	que	—como	le	conté	antes—	me	ha
estado	ayudando	desde	la	muerte	de	mi	esposa.	Hace	poco	quiso	irse	y	casarse	con
uno	para	formar	su	propio	hogar,	y	me	di	cuenta	de	que	me	había	acostumbrado	tanto
a	tenerla	cerca,	que	preferí	verla	quedarse	en	vez	de	que	se	fuera	y	se	casara	con	otro,
y	así	se	lo	dije…	Cuando	cae	la	noche,	los	hombres	como	yo	sienten	muy	adentro	una
sensación	de	soledad,	y	supuse	lo	que	iba	a	sucederme	si	se	iba.	Dice	que	con	todo
gusto	 se	casará	conmigo,	y	conservará	 lo	que	hasta	ahora	ha	 tenido	a	mi	 lado.	Eso
elimina	todo	riesgo,	ya	que	ella	conoce	al	dedillo	mis	sistemas	y	yo	los	suyos,	y	no
necesitará	andar	por	ahí	haciendo	cosas	a	espaldas	mías.

»Esa	 era	 una	 de	 mis	 preocupaciones:	 acostumbrarme	 a	 una	 forastera	 y	 sus
hábitos.	De	este	modo	no	corro	el	albur	de	echar	raíces	con	una	esposa	disconforme,
que	sería	mucho	más	difícil	de	llevar	siendo	una	forastera.	Wilma	conoce	todo	lo	que
hay	que	hacer,	y	no	necesita	que	la	instruya	sobre	mis	gustos.	Esto	mejora	las	cosas
en	todo	sentido,	porque	ni	siquiera	será	necesario	introducir	el	menor	cambio.	Ya	está
establecida	en	la	casa,	y	ya	tiene	ahí	sus	cosas,	lo	que	no	ocurriría	con	una	forastera
—como	 usted,	 por	 ejemplo—	 que	 tuviese	 que	mudarse,	 con	 todo	 el	 trastorno	 que
supone	el	traqueteo	de	muebles	y	de	cosas.	Otro	aspecto	a	favor,	es	que	nunca	tendrá
ocasión	de	comportarse	mal,	ya	que	está	hecha	a	mi	manera.	No	podría	asegurar	 lo
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mismo	de	usted,	después	de	pensar	bien	las	cosas	como	lo	he	hecho…
—Deseo	que	sea	muy	feliz,	Mr.	Sheddwood	—dijo	Vernona	algo	mortificada—:

Y	me	es	muy	simpático	saber	que	Wilma	tendrá	ahora	su	propio	hogar…
Em	Gee	tamborileó	nerviosamente	sobre	el	brazal	de	la	silla	con	sus	dedos	toscos

y	rechonchos.
—Ahora…	escuche	—dijo	con	ansiedad,	luego	de	un	instante—.	¿Qué	dice	usted

a	todo	esto?…	¿No	irá	a	hacerme	algún	lío?…
Al	 principio,	 la	 joven	 no	 acertaba	 a	 descifrar	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras.	 Por

último	no	pudo	menos	que	sonreír:
—Oh…	por	supuesto	que	no,	Mr.	Sheddwood	—le	aseguró	 formalmente—.	No

piense	jamás	semejante	cosa…
—Me	quita	 un	 gran	 peso	 de	 encima	 al	 oírle	 decir	 eso	—expresó	 al	 instante—.

Confieso	 que	 era	 la	 preocupación	 más	 grande	 que	 tenía	 cuando	 hablé	 a	Wilma	 y
conocí	 sus	 sentimientos	 al	 respecto.	 Es	 una	 enorme	 responsabilidad	 eso	 de	 dejar	 a
una	mujer	y	tomar	otra…	sin	más	ni	más.

Se	volvió	y	miró	con	aire	pensativo	hacia	una	vaga	lejanía.	Empezaba	a	ponerse
el	sol,	y	en	la	calle	y	el	patio	la	sombra	recortaba	largos	rectángulos.	Cuando	volvió	a
enfrentarla,	pudo	ver	que	aún	seguía	preocupado.

—He	oído	hablar	de	mujeres	que	meten	pleito	a	los	hombres	por	tales	cosas	y	no
querría	ser	fastidiado	por	algo	tan	molesto.	Necesito	saber	categóricamente,	antes	de
seguir	 adelante	 y	 casarme	 con	 ella,	 que	 usted	 no	 va	 a	 causarme	 trastornos.	 Esto
debería	 dejarse	 establecido	 de	 antemano	 como	 cualquier	 disputa	 entre	 dos	 partes.
Nunca	 sale	 bien	 correr	 el	 riesgo	 de	 meterse	 con	 la	 ley	 o	 con	 una	 mujer.	 Ambas
pueden	 traer	 la	 desgracia,	 y	 de	 un	modo	muy	 caro	 además.	 Por	 eso,	 no	 hay	 en	 el
mundo	nada	peor	que	cuando	se	juntan	ambas	y	van	contra	usted	al	mismo	tiempo	y	a
una	sola	voz.

—No	tiene	por	qué	preocuparse	por	eso,	Mr.	Sheddwood	—dijo	ella,	tratando	de
tranquilizarlo—.	Ni	en	sueños	haría	algo	que	pudiese	perjudicarlo.	Estoy	encantada	al
saber	que	se	casará	usted	con	Wilma.	En	verdad,	para	ser	absolutamente	sincera,	 le
diré	que	me	complace	mucho	que	no	quiera	casarse	conmigo.	¿Me	cree	usted	ahora?
…

Em	Gee,	 con	 aire	 necio	 y	 cauteloso,	 tardaba	 en	 contestar.	Al	 comienzo,	 ella	 lo
tomó	como	un	indicio	de	que	aceptaba	sus	garantías.	No	obstante,	luego	de	pensarlo
con	mayor	detenimiento,	advirtió	que	la	mirada	de	desconfianza	y	duda	volvía	a	su
rostro.

—Quiero	que	me	crea,	Mr.	Sheddwood	—insinuó.
—Ahora…	escúcheme	usted.	Si	le	da	lo	mismo,	me	gustaría	una	declaración	ante

testigo,	nada	más	que	por	cuestión	de	seguridad.	Así	podré	dormir	tranquilo	por	las
noches,	en	vez	de	desvelarme	pensando	en	lo	que	usted	podría	hacer.	Una	vez	entablé
pleito	por	la	venta	verbal	de	un	caballo	y	el	jurado	me	obligó	a	pagar	porque	no	pude
conseguir	un	testigo	que	declarase	por	mí.	Me	costó	casi	quinientos	dólares,	contando
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el	 dinero	 gastado	 en	 abogados.	 No	 quiero	 pasar	 otra	 vez	 por	 semejante	 situación.
Ahora	bien…	si	usted	repite	lo	mismo	que	ha	dicho	en	presencia	de	un	testigo	digno
de	 fe,	 se	 lo	agradeceré	como	un	enorme	favor,	y	me	obligará	a	devolverle	 la	mano
con	otra	favor,	algún	día,	si	hace	falta.

—Por	 supuesto,	 si	 lo	 cree	 necesario,	 lo	 haré	 Mr.	 Sheddwood	 —asintió	 ella,
aunque	le	resultaba	indignante	ir	tan	lejos	para	complacerlo.

Al	 instante	 Em	 Gee	 se	 levantó	 y	 atravesó	 el	 porche	 en	 busca	 de	 alguien	 que
atestiguara	 la	 declaración	 de	 la	 joven.	 Dirigió	 una	 rápida	 mirada	 al	 coche,	 donde
seguía	Wilma,	eliminándola	en	el	acto	de	toda	opción,	y	luego	se	dirigió	al	corredor
de	 la	casa.	Mientras	 se	hallaba	allí,	 atento	a	 los	 ruidos,	Ash	Neff	apareció	desde	 la
calle,	procedente	de	la	oficina	de	Correos.

Ash	entró	al	patio	leyendo	un	catálogo	avícola	que	había	recibido	por	correo.	En
cuanto	 Em	Gee	 oyó	 el	 crujido	 de	 la	 verja,	 alcanzó	 las	 gradas	 y	 esperó	 a	 que	Ash
subiera	hasta	el	porche.	Luego,	aferrándolo	por	un	brazo,	le	habló	gravemente	en	voz
baja	 un	 largo	 rato,	 que	 Ash	 empleó	 en	 admirar	 las	 policromías	 del	 catálogo,	 con
tercos	meneos	de	cabeza.

Por	último,	Ash	libertó	su	brazo	de	un	sacudón	y,	luego	de	atravesar	el	porche	con
Em	Gee	detrás,	 se	 sentó	en	una	de	 las	mecedoras.	Empezó	a	hojear	 lentamente	 las
páginas	del	folleto	y	examinó	en	detalle	los	grabados	con	pelusientos	pollos	amarillos
y	 rojas	 bolsas	 de	 afrechillo.	 Ignorando	 de	 intento	 a	 Em	 Gee	 parecía	 estar
completamente	absorto	en	la	pintoresca	propaganda	que	había	recibido	por	correo.

—Dígale	 que	 no	 corre	 ningún	 riesgo	 en	 salir	 de	 testigo	 —urgía	 Em	 Gee	 a
Vernona—.	Dice	que	no	quiere	saber	de	nada	que	lo	complique	con	la	ley.	Si	usted	le
dijera	a	él	 las	cosas	como	son,	 se	convencerá	de	que	no	arriesga	nada	con	eso.	No
quiere	hacerme	el	menor	 caso;	 pero	 es	 el	 único	hombre	que	 tenemos	 a	mano	y	no
quisiera	meter	en	esto	a	 las	mujeres.	Uno	nunca	sabe	lo	que	una	mujer	es	capaz	de
hacer	y	decir	cuando	se	trata	de	hacer	causa	común	con	otra	mujer.

—Si	me	 lo	preguntasen	—observó	Ash	 levantando	 la	vista	del	 catálogo—	diría
que,	en	primer	lugar,	es	una	estúpida	idea	pensar	que	Nona	se	casaría	con	usted,	Em
Gee.	No	 tiene	más	sentido	común	que	Jack	Cash.	 ¡Necio,	y	más	que	necio!	Ella	ni
siquiera	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 usted…	 Parece	 como	 si	 todos
carecieran	del	suficiente	sentido	común	para	mirarla	y	darse	cuenta	en	seguida	de	que
tiene	demasiado	coraje	para	hacer	algo	 tan	 tonto.	Son	 tantos	 los	hombres	de	buena
voluntad	que	quisieran	arrastrar	la	barriga	por	los	suelos	para	casarse	con	ella,	que	no
terminaría	nunca	con	ellos	si	se	propusiera	contemplarlos.

—Eso	no	tiene	pizca	que	ver	con	el	asunto	—protestó	Em	Gee,	enfadado	por	la
actitud	de	Ash.

—Usted	fue	y	se	 lo	pidió	a	ella,	¿no	es	así?…	Y	además,	pasó	un	buen	 tiempo
haciendo	planes	sobre	ella,	¿no	es	así?…

—Bueno…	eran	los	planes	de	ese	agente	agrario,	a	decir	verdad.	Me	convenció
de	que	la	requiriese.	Me	mareó	hablándome	de	sus	atractivos.	De	no	ser	por	él,	yo	no
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lo	hubiera	hecho.
—Eso	no	lo	exime,	Em	Gee.	Todo	el	que	presta	oídos	a	uno	solo	siquiera	de	los

planes	de	Thurston	Mustard	es	 tan	rematadamente	 tonto	como	un	jamón.	Si	algo	 le
hace	ser	todavía	más	tonto	que	él,	es	haberle	escuchado.

—¡Ahora…	 escúcheme	 bien!	—dijo	 Em	 Gee	 con	 enojo—.	 Yo	 no	 vine	 aquí	 a
pleitear	con	usted.

—Entonces…	vaya	por	ahí	a	ventilar	sus	pleitos	—replicóle	Ash.
Vernona	se	apresuró	a	intervenir:
—Por	cierto	que	yo	estaría	muy	de	acuerdo	con	que	Mr.	Neff	aceptara	ser	testigo.
Doblando	cuidadosamente	el	catálogo	de	provisiones	avícolas	y	guardándoselo	en

su	bolsillo,	Ash	adelantó	su	mecedora	y	puso	ambos	pies	en	el	barandal.
—No	 pongo	 objeción	 alguna	 a	 ser	 testigo,	 si	 le	 parece,	 Nona	—dijo,	 mirando

primero	a	Vernona	y	 luego	a	Em	Gee—.	Ahora	bien…	¿acerca	de	qué	debo	 rendir
testimonio,	Em	Gee?

—Necesito	 un	 testigo	 que	 me	 respalde	 en	 caso	 de	 que	 deba	 comparecer	 a	 los
tribunales	 para	 defenderme	—explicó	 Em	Gee—.	 Nunca	 sabe	 uno	 cuando	 le	 toca
cruzarse	 con	 la	 ley.	Ella	 dice	que	no	me	 considera	obligado	por	 la	 promesa	que	 le
hice	 de	 casarme;	 pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 conviene	 ser	 cauto	 cuando	 uno	 ha
tenido	tratos	con	una	mujer	a	quien	ha	pedido	en	matrimonio,	y	con	respecto	a	quien
ha	 cambiado	 luego	 de	 parecer.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 pueden	 mudar	 de	 ánimo	 y
entablar	demanda	contra	uno,	en	los	tribunales.	De	ahí	que	yo	necesite	la	más	amplia
protección	contra	eso.

—Nona	 debiera	 enjuiciarlo	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 y	 lo	 que	 hará,	 y	 por	 las
incomodidades	que	le	ha	ocasionado.

—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto!
—¡Le	aseguro	que	un	buen	abogado	podría	hacer	que	tuviese	algo	que	ver!
—¡Déjese	de	estarle	metiendo	cosas	en	la	cabeza!…
—Usted,	Em	Gee,	estará	siempre	asustado.
—¿Quiere	ser	testigo	o	no?
—Ya	soy	todo	oídos.	Vaya	y	pregúnteselo	a	ella.
Em	Gee	dió	unos	pasos	y	se	detuvo	solemnemente	frente	a	Vernona.
—¿Va	usted	a	cobrarme	la	palabra	de	casamiento	que	le	he	dado?
—¡No,	Mr.	Sheddwood!	—replicó	ella	al	instante.
Em	Gee	se	volvió	hacia	Ash:
—¿Oyó	usted	eso?
—Por	cierto	que	lo	oí.
—Ha	dicho	que	no	me	considera	obligado	a	casarme	con	ella,	¿no	es	así?
—Le	he	entendido	muy	bien.	No	tiene	para	qué	repetírmelo.
—Y	si	el	caso	llegase	a	los	tribunales,	tendrá	que	prestar	juramento	y	declarar	que

usted	estaba	sentado	allí,	y	que	la	oyó	decir	que	no	entablaría	ninguna	reclamación	en
mi	contra,	¿no	es	así?
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—Haré	más	que	eso.	Diré	que	sería	mucho	más	necia	de	lo	imaginable	si	alguna
vez	hubiera	deseado	casarse	con	usted,	Em	Gee.

—¡Ahora…	escúcheme	bien!	—dijo	Em	Gee,	enojándose	de	nuevo—.	¡No	tiene
por	qué	ir	tan	lejos!

—Usted	querrá	que	diga	la	verdad	en	el	tribunal,	¿no	es	así?
—¡Usted	 deberá	 atenerse	 a	 los	 hechos	 y	 dejarse	 de	 decir	 lo	 primero	 que	 se	 le

venga	a	las	mientes!
—Creo	 que	 todo	 ha	 quedado	 ya	 bien	 establecido,	 Mr.	 Sheddwood	 —dijo

Vernona,	 confiando	 en	 que	 podría	 retirarse	 antes	 de	 que	 ocurriese	 algo	 más
desagradable.	 Mientras	 esto	 decía,	 afuera	 Thurston	 Mustard	 bajaba	 de	 su	 coche.
Reconoció	 el	 sedán	 verde	 de	 Em	 Gee,	 vió	 a	Wilma	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 se
apresuró	a	trasponer	la	verja.	Cuando	divisó	a	Em	Gee	en	el	porche	apuró	el	paso—.
Ahora	no	tiene	por	qué	preocuparse,	Mr.	Sheddwood	—le	decía	entretanto	Vernona
tendiéndole	la	mano—.	Puedo	asegurarle	que,	por	lo	que	a	mí	toca,	no	tendrá	jamás
molestia	alguna.	Adiós,	Mr.	Sheddwood.

Em	Gee	estrechó	su	mano	brevemente:
—Bueno…	puede	ser	que	no,	por	lo	menos	mientras	viva	el	testigo,	y	puede	que

cuando	 haya	muerto	 esté	 usted	 casada	 y	 no	 necesite	 agitar	 el	 asunto.	De	 cualquier
modo,	mientras	más	pronto	se	case	más	seguro	me	sentiré.	Claro	está	que	no	puedo
exigirle,	aunque	me	convendría,	que	se	case	cuanto	antes	con	otro…

Em	 Gee	 pasó	 al	 lado	 de	 Ash	 sin	 decir	 palabra.	 Cuando	 alcanzó	 las	 gradas,
Thurston	Mustard,	que	ya	estaba	allí,	lo	tomó	por	un	brazo.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí,	 Em	 Gee?	 —le	 preguntó,	 intrigado,	 mirando	 a
Vernona	a	través	del	porche.

—No	puedo	perder	el	tiempo	con	usted	—le	dijo	Em	Gee—.	Estoy	apuradísimo.
Suélteme.

—¿Le	habló	a	ella	del	casamiento,	Em	Gee?	No	supuse	que	vendría	a	estas	horas.
¿Qué	le	dijo	a	ella?

—No	vine	a	eso	precisamente	—replicó	con	desagrado,	tratando	de	desprender	su
brazo	de	la	zarpa	de	Thurston.

—¿Por	qué	no?
—Tengo	otros	planes	ahora.
—¿Qué	clase	de	planes?
—¡Mejores,	por	Cristo!	¡Le	he	dicho	que	me	suelte!
—¿Qué	 significa	 esto,	 Em	 Gee?	 Pensé	 que	 ya	 estaba	 resuelto	 que	 le	 pediría

matrimonio.	Usted	me	prometió	que	haría	todo	lo	posible	por	casarse	con	ella	si	yo	le
conseguía	una	cita	 la	otra	noche.	Pues	bien…	yo	hice	mi	parte	y	conseguí	que	ella
aceptara	ir	al	cine	con	usted.	¿Ha	olvidado	el	convenio	que	hicimos	Em	Gee…?

—Puede	que	yo	haya	dicho	eso,	y	quizá	lo	hice;	pero	usted	no	puede	presentar	un
testigo	capaz	de	jurarlo	ante	el	tribunal,	¿no	es	así?…

—¿Un	testigo?	¿Y	para	qué?	¿Qué	tiene	que	ver	un	testigo	con	eso?	—Thurston
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apretó	más	la	tenaza	en	el	brazo	de	Em	Gee—.	Yo	y	usted	convinimos	la	cosa	y	es
todo	lo	que	importa.	Un	convenio	es	un	convenio,	y	usted	lo	sabe.	Yo	hice	mi	parte	y
usted	debe	hacer	la	suya,	Em	Gee.

—Ya	lo	he	puesto	todo	en	claro.	Puede	preguntárselo	a	Ash	Neff	si	no	me	cree.
Es	mi	testigo.

—Pero	usted	sabe	que	necesita	asentar	su	vida,	Em	Gee.	Usted	sabe	que	tiene	una
parcela	 que	 cultivar.	Dicho	 de	 una	 vez,	 está	 de	 por	medio	 ese	mijo	 de	 que	 hemos
hablado.

—Estoy	tratando	de	asentar	mi	vida;	pero	no	con	ella.	—De	un	sacudón	se	soltó
el	 brazo	 y	 empezó	 a	 bajar	 las	 gradas—:	De	 ahora	 en	 adelante,	 preocúpese	 de	 sus
propios	asuntos	y	yo	cuidaré	de	los	míos.	Necesito	reservar	mi	paciencia	para	todos
los	comisionistas	agrarios	que	todavía	tendré	que	soportar.

Thurston	bajó	corriendo	las	gradas	detrás	de	él:
—Em	Gee…	usted	no	se	está	mostrando	consecuente	en	todo	esto.
Em	Gee	alcanzó	la	verja:
—Estoy	atendiendo	mis	propios	asuntos,	y	eso	ya	es	hacer	más	que	usted…
—Detengámonos	a	arreglar	esto,	Em	Gee.	No	haga	nada	precipitadamente.	Bien

sabe	usted	que	es	una	joven	bien	parecida.	Yo	mismo	me	pegaría	a	ella	como	ternero
a	 la	 ubre	 si	 no	 fuera	 por	 Jenny,	 y	 tuviese	 siquiera	 la	menor	 posibilidad	 de	 éxito…
Piense	 usted	 en	 lo	 orgulloso	 que	 se	 sentirá	 acostándose	 con	 ella	 todas	 las	 noches.
Siempre	me	decía	que	esa	era	la	única	manera	razonable	de	probar	a	una	mujer;	eso,
y	su	capacidad	para	aceptar	un	amo.	Lo	conversamos	todo	en	su	estancia	el	sábado
por	la	mañana.	¿No	lo	recuerda?

Em	Gee	abrió	la	verja	de	par	en	par	y	salió	a	la	vereda.	Thurston	corrió	tras	él	y	lo
agarró	por	la	chaqueta.

—No	puede	irse	de	ese	modo,	Em	Gee.
—¡Estoy	harto	de	usted!…
—Pero…	¿y	ella?
Em	Gee	empujó	a	Thurston	y	lo	obligó	a	retroceder:
—¡Ahora,	atiéndame	un	poco!	Le	he	tolerado	ya	demasiado	tiempo	que	me	diga

lo	que	tengo	que	hacer.	Desde	que	lo	conozco	me	ha	estado	diciendo	hasta	dónde	y
cómo	 debo	 escupir.	 Ha	 estado	 viniendo	 a	mi	 estancia	 durante	 todo	 el	 año	 pasado,
pisoteando	mis	sembrados,	diciéndome	cómo	debo	hacer	lo	que	siempre	sabré	hacer
mejor	 que	 usted,	 así	 viva	 cien	 años;	 y	 estoy	 harto	 de	 eso.	Por	 culpa	 suya	 estuve	 a
punto	de	casarme	con	esa	maestra.	Usted	casi	me	convenció	de	que	la	maestra	podría
ocupar	el	lugar	de	Wilma;	pero	tuve	la	cordura	de	despertar	a	tiempo	y	recordarme	a
mí	mismo	cómo	echaría	de	menos	a	Wilma	si	no	estuviese	allí	cuando	la	necesitara.
Conozco	todos	sus	planes	para	hacerme	conseguir	una	gran	cosecha	de	mijo	a	fin	de
que	usted	pueda	obtener	un	premio	en	su	solo	provecho.	Nunca	creí	en	la	utilidad	del
mijo,	y	de	 ahora	 en	adelante	no	hallará	usted	ni	una	brizna	de	mijo	 en	mis	 tierras.
Delo	 por	 seguro.	 No	 quiero	 ver	 más	 un	 tallo	 de	 mijo	 en	 lo	 sucesivo.	 Cultivaré
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guisantes,	arvejas	y	todo	lo	que	me	plazca.	Hasta	cultivaré	tabaco	para	los	conejos	si
se	me	antoja.	He	ahí	algo	con	lo	que	jamás	podrá	usted	ganarse	un	premio…

—Por	cierto	que	habla	como	si	no	estuviera	en	sus	cabales,	Em	Gee.
—Estoy	hablando	muy	cuerdamente.	Si,	a	partir	de	ahora,	vuelve	a	poner	un	pie

en	mi	estancia,	así	sea	por	una	sola	vez,	lo	demandaré	por	violación	de	propiedad.
—¿Quiere	 decir	 que	 ni	 siquiera	 me	 permitirá	 ir	 por	 allá	 a	 darle	 algún	 buen

consejo	de	vez	en	cuando,	Em	Gee?…
—¡No!	 Le	 descerrajaré	 un	 tiro	 al	 primer	 comisionista	 agrario	 que	 meta	 sus

narices	por	allá,	sea	usted	o	cualquier	otro	como	usted.
Em	Gee	escupió	al	suelo	y,	girando	sobre	sus	talones,	se	precipitó	hacia	su	coche.

Antes	de	que	pudiese	alcanzarlo,	y	abrir	la	puerta,	Thurston	corrió	hacia	él	y	le	asestó
un	 puñetazo	 en	 la	 cabeza	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Aturdido	 y	 tambaleante,	 Em	Gee
cayó	de	espaldas	contra	el	sedán.	Wilma	lanzó	un	grito.

Em	 Gee	 se	 mantuvo,	 sin	 embargo,	 sobre	 sus	 pies	 y	 Thurston	 se	 le	 abalanzó
amagando	 ambos	 puños,	 amenazante.	Em	Gee	 se	 había	 recobrado	 lo	 suficiente	 del
inesperado	golpe	como	para	repeler	el	ataque	y	ambos	empezaron	a	propinarse	golpes
en	la	cara	y	el	cuerpo.

Después	 de	 haber	 sido	 golpeado	 varias	 veces	 por	 Em	 Gee,	 Thurston	 trató	 de
derribarlo	 abrochándolo	 con	 ambos	 brazos	 y	 esforzándose	 por	 hacerle	 perder	 el
equilibrio,	Em	Gee	no	fue	capaz	de	romper	aquel	cinturón	que	le	oprimía	el	tórax	y
ambos	cayeron	debatiéndose	con	pies	y	manos	en	mitad	de	la	calle.	Rodaron	por	el
suelo,	a	veces	uno	encima	y	a	veces	el	otro,	se	machacaban	recíprocamente	con	los
puños	con	tanta	violencia	como	podían.	Thurston	empezó	a	sangrar	por	la	nariz	y	la
chaqueta	de	Em	Gee	estaba	hecha	jirones.	Wilma	—en	el	coche—	lloraba	con	ambas
manos	sobre	el	rostro.

Ash	había	salido	a	la	calle	a	presenciar	la	pelea	en	cuanto	vió	dar	el	primer	golpe;
pero	no	hacía	el	menor	ademán	por	separar	a	los	contrincantes.	Caminaba	lentamente
en	 torno	 a	 ellos,	 describiendo	 un	 círculo	 a	 fin	 de	 no	 perder	 detalle.	 Una	 de	 las
vecinas,	Mrs.	Nell	Yeager,	que,	asomada	a	la	ventana	de	su	casa,	en	la	acera	opuesta,
vió	 el	 comienzo	 de	 la	 pelea,	 había	 telefoneado	 al	 instante	 a	 la	 Cárcel.	 Vernona,
siempre	 en	 el	 porche,	 esperaba	 a	que	 alguien	 los	 separase	 antes	de	que	 se	hicieran
mucho	daño.

Em	Gee	había	logrado	ponerse	a	horcajadas	sobre	Thurston,	y	agarrándolo	por	el
cabello	con	ambas	manos	le	aporreaba	la	cabeza	contra	el	suelo	cuando	Mike	Vawn,
el	 policía,	 se	 hizo	 presente	 seguido	 por	 algunos	 hombres	 de	 la	 vecindad.	 Pronto
fueron	separados	y	contenidos;	pero	se	advertía	que	hubiesen	seguido	peleando	si	los
dejaran	sueltos.	Jadeantes,	vacilando	sobre	sus	pies,	se	insultaban	como	si	rumiasen
su	furia.	Wilma	redobló	su	llanto	cuando	vió	que	el	ojo	derecho	de	Em	Gee	empezaba
a	hinchársele.

—Es	 la	 mejor	 manera	 de	 lastimarse	 que	 se	 conoce	 —comentó	 Mike	 Vawn,
dirigiéndose	a	Ash—.	De	todos	modos…,	¿quién	empezó	la	pelea?…
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—Se	 agarraron	 por	 no	 sé	 qué	 cultivos	 de	mijo	—repuso	Ash	 con	 prontitud—.
Thurston	Mustard	quería	que	 lo	 cultivase	y	Em	Gee	decía	que	 antes	dejaría	que	 le
cortaran	 la	cabeza.	¿Vale	algo	eso?	Yo	no	 lo	querría	ni	para	alimentar	a	un	canario
moquillento.	 ¿Es	 posible	 que	 dos	 hombres	 grandes	 se	 agarren	 por	 semejante
bagatela?

—Algunos	lo	usan	como	forraje	para	sus	vacas	y	caballos,	¿no	es	así?
—Nunca	 sabrá	 uno	 para	 qué	 sirve	 si	 ha	 de	 atenerse	 a	 las	 explicaciones	 de

Thurston,	salvo	para	ganarse	un	premio	mediante	el	cual	es	posible	hacer	un	viaje	de
recreo	a	Chicago.	Ha	sido	para	él	lo	más	importante	del	mundo	durante	todo	el	año
pasado.

Luego	 de	 esposarles	 las	manos	 a	 la	 espalda,	Mike	Vawn	 y	 los	 demás	 hombres
echaron	a	andar	calle	abajo	con	Em	Gee	y	Thurston,	rumbo	a	la	cárcel,	donde	serían
encerrados	y	procesados	por	perturbar	el	orden	público.

Blanche	y	Jenny	salieron	de	la	casa	en	el	momento	mismo	en	que	se	los	llevaban.
Junto	con	Vernona	 se	 acercaron	al	 sedán	y	 trataron	de	persuadir	 a	Wilma	para	que
entrase	con	ellas.	Pese	a	todos	sus	esfuerzos,	Wilma	se	negó	a	abandonar	el	coche	de
Em	Gee.

—No	debieras	permanecer	aquí	a	solas,	nena,	después	de	lo	que	ha	pasado	—le
dijo	Blanche—.	Vamos,	por	favor,	a	mi	casa	y	déjame	cuidar	de	ti.	Se	está	haciendo
tarde,	y	pronto	necesitarás	comer	algo.

Siempre	entre	lágrimas,	meneó	la	cabeza	con	decisión.
—Necesito	verlo	ahora	—dijo,	 llorosa—.	¡No	quiero	esperar	más	para	casarme!

¡Puede	cambiar	de	parecer!…
Permanecieron	 junto	 al	 coche	 y	 vieron	 cómo	 enjugaba	 sus	 lágrimas	 y	 ponía	 el

motor	en	marcha.	Hecho	esto	partió	en	dirección	a	la	cárcel.
—Pobrecita	—dijo	 Blanche	 con	 simpatía,	 mientras	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 los

ojos	y	observaba	cómo	el	coche	se	perdía	de	vista—.	La	compadezco	enormemente.
Es	una	lástima	que	no	tenga	a	nadie	en	el	mundo	y	se	vea	obligada	a	casarse	con	ese
Em	Gee	Sheddwood.	No	le	faltarán	motivos	para	llorar	el	resto	de	su	vida.

Ash	echó	a	andar	hacia	la	casa	siguiendo	a	las	tres	mujeres.
—Es	la	mejor	pelea	que	he	visto	en	mucho	tiempo	—dijo	entusiasmado—.	Fue,

por	cierto,	un	remolino	de	puñetes	hasta	el	final.	Me	gustaría	verla	de	nuevo	desde	el
comienzo.	A	los	dos	les	hará	un	bien	inmenso,	sacudirse	un	poco	las	vilezas	de	que	se
acusan…

—¿Cómo	 puedes	 decir	 semejante	 cosa,	 Ashley?	 —le	 reprochó	 Blanche,
volviéndose	 con	gesto	de	desaprobación—.	Fue	 el	 espectáculo	más	 lamentable	que
haya	visto	 jamás.	Que	Dios	no	me	dé	vida	 si	ha	de	 ser	para	presenciar	otra	vulgar
pelea	a	puñetazos	frente	a	mi	propia	casa.	Me	imagino	lo	que	dirá	ahora	Nell	Yeager.
Está	siempre	mirando	por	la	ventana	a	ver	si	sorprende	algo	para	sus	murmuraciones.

—Si	Em	Gee	Sheddwood	no	hubiese	venido	a	importunar	a	Vernona…	—empezó
a	explicar	Ash.
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—¿Qué	tiene	que	ver	Vernona	con	esto?	—lo	interrumpió	Blanche.
—Temo	 que	 sea	 por	 culpa	 mía	 —admitió	 Vernona	 en	 tono	 de	 excusa.

Volviéndose	hacia	Jenny	se	apresuró	a	agregar—:	Pero	no	estaban	peleándose	por	mí,
Mrs.	Mustard…	Mr.	Sheddwood	vino	aquí	a	consultarme	acerca	de	un	asunto.	Ignoro
por	qué	él	y	Mr.	Mustard	se	fueron	a	las	manos.

Jenny,	sonriendo	tranquilamente,	y	como	para	sí	misma,	no	mostró	ningún	interés
por	la	explicación	de	Vernona.

—Usted	puede	obtener	la	libertad	de	Thurston	yendo	a	la	cárcel	y	rindiendo	una
fianza	en	efectivo	—dijo	Ash	a	Jenny—.	Es	todo	lo	que	se	precisa	para	sacarlo.	Em
Gee	es	lo	bastante	rico	para	rendir	fianza	por	sí	mismo,	si	es	que	quiere	echar	mano
de	su	propio	dinero.

—No	lo	haré	—anunció	Jenny	enfáticamente—.	No	haré	semejante	cosa.	Puede
quedarse	muy	bien	donde	está.

—¿Por	qué	no	lo	saca	bajo	fianza?	—preguntó	Ash.
—Porque	se	encuentra	exactamente	donde	quiero	que	esté,	por	lo	menos	mientras

no	lo	suelten…	¡Ése	es	el	por	qué!…
—Eso	tiene	que	ser	duro	para	Thurston,	¿no	es	así?…
—Mientras	más	duro,	mejor…
—Quizá	 tenga	 razón	 en	 lo	 que	 dice;	 pero	 no	 veo	 por	 qué	 quiere	 que	 esté

encarcelado.
—Tengo	mis	razones,	Mr.	Neff.	Tal	vez	cuando	recobre	su	libertad,	lamentará	no

haber	escuchado	lo	que	le	dije.	Y,	mientras	permanece	entre	rejas,	tomaré	el	coche	y
haré	tantas	visitas	como	me	plazca.	He	estado	justamente	esperando	una	oportunidad
como	ésta.	Hace	un	año	entero	que	no	puedo	poner	mano	en	ese	coche.	Siempre	que
le	dije	que	quería	usarlo	para	hacer	mis	visitas,	me	daba	la	excusa	de	que	tenía	que	ir
a	esta	parte	o	la	otra	para	entrevistarse	con	algún	agricultor	respecto	a	sus	cosechas…

—Creí	que	el	oficio	de	Thurston	era	precisamente	visitar	a	los	agricultores	acerca
de	sus	cosechas…

—¡Su	oficio	es	un	pretexto	para	mostrarse	mezquino	conmigo!	Dicho	está,	pues,
que	no	quiero	rendir	fianza	para	sacarlo	de	la	cárcel.	Voy	a	hacer	mis	visitas,	y	puede
que	las	prolongue	tanto	que	no	regrese	jamás.	Volveré	a	vivir	como	en	los	viejos	días
cuando	recorría	el	país	en	misiones	de	inspección.	Espero	que	lo	tengan	encerrado	un
mes	 entero.	 Se	 lo	 merece	 por	 haberse	 mostrado	 siempre	 tan	 mezquino	 con	 el
automóvil.
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CAPÍTULO	VIII
MIÉRCOLES…	al	anochecer

1

Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 varias	 noches	 reinaba	 el	 silencio	 en	 la	 casa.	 Afuera
lucían	las	estrellas,	había	refrescado	luego	de	un	día	caluroso	y,	a	los	lejos,	se	oían	los
ladridos	errabundos	de	algún	perro	solitario.

Blanche	 y	 Ash	 se	 habían	 recogido	 ya,	 después	 de	 una	 hora	 de	 sobremesa,
apagando	 todas	 las	 luces	de	 la	planta	baja.	Thurston	Mustard	 seguía	preso	y	 Jenny
había	sacado	el	coche	para	ir	de	visitas	por	los	alrededores.	Martha	Belle,	poco	antes
de	 retirarse,	 recibió	en	 la	puerta	de	calle	un	paquete	para	Vernona,	que	 la	 joven	—
apenas	la	negra	lo	subió	a	su	habitación—	abrió	sin	tener	idea	de	quién	se	lo	enviaba,
hallándose	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 eran	 cinco	 libras	 de	 bombones	 remitidas	 por
Milledge	Mangrum.

—¿No	le	dije	yo	que	Mr.	Milledge	Mangrum	estaba	trastornado	a	causa	de	usted,
Miss	Vernona?	—había	dicho	Martha	Belle	con	aire	de	triunfo,	apoderándose	de	un
puñado	de	bombones—.	Ahora	podrá	ver	usted	lo	que	un	hombre	que	anda	a	la	que
pesca	 hará	 cuando	 se	 le	 mete	 una	 en	 la	 cabeza.	 Como	 todos,	 tampoco	 éste	 va	 a
contentarse	 —cuando	 llegue	 el	 momento—	 sólo	 con	 obsequiarle	 bombones.	 No
importa	que	sean	casados,	solteros	o	acoplados,	porque,	cuando	tienen	ganas,	andarán
detrás	de	usted	como	fieras.	Yo	sé	cómo	proceden	los	hombres	porque,	solteros	o	no,
negros	o	blancos,	todos	se	parecen	cuando	no	quieren	que	se	aplace	por	más	tiempo
lo	que	buscan.	Podré	yo	ser	gorda	y	negra	y	no	estar	a	 tono	con	 lo	que	atrae	a	 los
jóvenes	de	hoy;	pero	sé	el	cuidado	que	se	precisa	cuando	vienen	—tap,	tap,	tap—	a
golpear	 la	puerta.	Cuando	un	hombre	de	verdadero	peso	está	encaprichado	no	se	 le
puede	disuadir	con	nada.	Es	de	un	solo	rumbo,	sordo	a	cualquier	otra	cosa,	y	todo	lo
que	no	sea	eso	le	parece	poco	menos	que	un	pecado…

Martha	Belle	se	interrumpió,	reflexiva,	mientras	observaba	a	Vernona.
—O	es	eso	—dijo,	con	un	asomo	de	duda—	o	bien	es	que	está	tratando	de	poner

marcha	atrás.	—Una	mirada	de	tristeza	ensombreció	su	rostro—.	Eso	es	lo	malo	que
hay	 en	 esto,	Miss	 Vernona.	 A	 veces	 es	 muy	 difícil	 saber	 de	 antemano	 lo	 que	 un
hombre	se	propone.	Siempre	he	dicho	que	por	tal	motivo	la	mujer	encanece	antes	que
el	hombre.	Es	lo	que	convierte	a	los	hombres	en	una	complicación…
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Vernona	estaba	demasiado	excitada	para	prestar	alguna	atención	a	Martha	Belle.
Era	 el	 primer	 obsequio	 que	Milledge	 le	 había	 hecho,	 y	 eso	 la	 transportaba	 de	 tal
manera	que,	al	irse	Martha	Belle,	se	sentó	en	la	cama	a	llorar	de	emoción	por	haber
recibido	 un	 regalo	 de	 él;	 comió	 luego	 algunos	 bombones,	 y	 terminó	 derramando
nuevas	lágrimas	porque	se	sentía	desdichada	sin	él.

Cuando	subió	después	de	la	cena,	hallándose	muy	sola,	se	moría	por	saber	dónde
estaría	 Milledge	 esa	 noche,	 y	 qué	 estaría	 buscando,	 y	 cuándo	 lo	 volvería	 a	 ver.
Necesitaba	estar	a	su	lado	—aunque	íntimamente	seguía	afirmándose	que	no	debiera
verlo—	y	ahora	que	le	había	enviado	los	bombones	suspiraba	por	él	más	que	nunca.

Muchas	veces	desde	que	él	la	dejara	la	noche	del	domingo,	se	había	recordado	a
sí	 misma	 su	 determinación,	 —mientras	 él	 fuera	 libre	 para	 casarse	 con	 ella—	 de
permanecer	inflexible	después	de	aquella	única	cita	de	amor.	Pero,	a	pesar	de	eso,	no
renunciaba	a	la	esperanza	de	que	muy	pronto	—por	alguna	excusable	circunstancia—
volverían	 a	 estar	 juntos.	No	 ignoraba	que	había	hecho	 exactamente	 lo	que	 trató	de
evitar	con	su	ida	a	Palmetto;	pero,	sin	importarle	ya	qué	pudiera	sucederle,	no	quería
echar	en	olvido	lo	que	Milledge	le	dijera	respecto	a	buscar	alguna	solución,	porque
creía	que	era	sincero	y	que	la	amaba	de	verdad.

Eran	más	de	las	nueve	cuando	cedió	su	excitación	y	se	sintió	lo	bastante	cansada
como	para	acostarse.	Había	empleado	el	último	cuarto	de	hora	en	incesantes	paseos
por	la	habitación,	y	cuando	se	acostó	y	trató	de	leer	una	revista,	permaneció	largo	rato
apenas	 consciente	 de	 lo	 que	 veía	 en	 la	 página	 impresa.	 Hasta	 las	 ilustraciones	 en
color	 se	 le	 presentaban	 como	 un	 inexpresivo	 borrón.	 Sus	 pensamientos	 volvían
siempre	a	aquella	noche	de	domingo,	al	largo	paseo	por	el	campo	en	sombras,	y	a	las
seguridades	 que	 le	 diera	 Milledge	 de	 hallar	 un	 medio	 para	 que	 pudieran	 unirse
pronto.

Sumida	 estaba	 en	 estas	 cavilaciones,	 cuando	 cobró	 repentina	 conciencia	 de	 un
sonido	 insólito,	 como	 de	 unas	 pisadas	 cautelosas	 sobre	 el	 piso	 sin	 alfombra	 del
vestíbulo,	e	incorporándose	en	la	cama,	se	puso	a	escuchar.

Como	la	puerta	seguía	abriéndose	cada	vez	más,	Vernona	asió	los	cobertores	con
ambas	manos,	demasiado	asustada	para	gritar	pidiendo	socorro.	Podría	ser	Blanche,
que	hubiera	subido	a	hablar	con	ella	por	algún	asunto	aunque	Blanche	jamás	entraba
a	su	habitación	sin	antes	golpear.	Martha	Belle	tenía	la	fastidiosa	costumbre	de	abrir
la	puerta	y	entrar	luego	con	aire	casual;	pero	haría	por	lo	menos	una	hora	que	la	negra
se	había	retirado	a	su	casa.	Como	no	oyera	ya	el	chirrido	de	los	goznes,	se	cubrió	a
toda	prisa	el	rostro	con	las	manos,	y	luego	volvió	a	mirar.

En	el	primer	instante,	sin	resuello	y	paralizada	por	el	miedo,	no	atinó	a	hablar	ni	a
moverse	cuando	reconoció	al	que	había	entrado	en	la	pieza.	Floyd	Neighbors,	cuyos
ojos	parpadeaban	encandilados	por	la	luz,	parecía	tan	asustado	como	ella.

Se	miraron	con	aire	 interrogante,	y	ambos	parecían	esperar	que	 fuese	el	otro	el
primero	en	hablar.

—¡Floyd!	 —musitó	 luego	 Vernona	 con	 voz	 trémula,	 apenas	 perceptible—.
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Floyd…	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntóle	al	cabo,	con	ansiedad.
Su	pijama	estaba	doblado	a	los	pies	de	la	cama,	lejos	de	su	alcance,	y	tiró	de	los

cobertores	ciñéndose	con	ellos.	Se	le	había	hecho	un	hábito	no	ponerse	el	pijama	sino
hasta	el	instante	mismo	de	quedarse	dormida,	y	en	cuanto	a	su	salida	de	baño,	estaba
en	una	silla	al	lado	de	la	pieza.

Él	seguía	sin	despegar	los	labios.
—Floyd…	¿por	qué	no	dices	nada?	—díjole	temblando	de	miedo.
No	había	él	dado	un	paso	más	y	la	puerta	continuaba	abierta.	Ella	se	daba	a	la	vez

cuenta	 de	 la	 excitación	 y	 la	 nerviosidad	 del	 muchacho,	 plantado	 allí,	 como
sorprendido	de	hallarse	con	ella	en	esa	habitación,	y	como	si	no	atinara	a	saber	lo	que
luego	 haría.	 Estaba	 a	 cabeza	 descubierta	 y	 con	 el	mismo	 sweater	 verde	 que	 usaba
para	ir	a	la	escuela.	En	sus	pantalones	y	zapatos	se	advertían	las	manchas	amarillentas
del	barro.

Lo	vió	de	pronto	moverse	por	primera	vez	y	cerrar	la	puerta	con	todo	cuidado,	sin
echar	llave,	y	con	el	menor	ruido	posible.

—¡Quisiera	que	te	explicases,	Floyd!	—díjole	ella.
—¡Hola…	 Vernona!	 —profirió	 con	 torpeza,	 titubeante	 y	 avergonzado—.	 No

podía	estar	lejos	de	usted,	Vernona	—agregó.
Pasado	el	estupor	que	le	causara	ver	aparecer	al	muchacho	en	su	alcoba,	no	estaba

ya	tan	asustada	como	en	el	primer	momento.	Confiaba	en	que	le	prestaría	la	misma
obediencia	que	en	la	escuela,	y	ya	no	la	preocupaba	tanto.	Si	hubiera	sido	un	extraño
el	 que	 entraba	 de	 ese	modo	 a	 su	 dormitorio,	 a	 semejante	 hora	 de	 la	 noche,	 quizá
habría	gritado	a	todo	pulmón	en	cuanto	lo	vió,	pero	después	de	todo	—se	decía—	era
uno	de	sus	alumnos	de	grado	diez.

—Floyd…	 no	 debes	 permanecer	 aquí	 —le	 dijo	 severamente,	 tratando	 de
impresionarlo	con	su	autoridad—.	Tú	lo	sabes	bien,	¿no	es	así?…

Tomando	un	leve	resuello,	Floyd	se	adelantó	unos	pasos.
—No	llame	a	nadie,	Vernona	—le	suplicó—.	Por	favor…	no	haga	eso…
—Pero	 no	 puedes	 permanecer	 aquí,	 Floyd	—le	 replicó	 en	 el	 acto,	 tratando	 de

reírse	 de	 él	 por	 suponer	 que	 ella	 era	 tan	 fácil	 de	 persuadir.	 La	 risa	 no	 le	 sirvió	 de
nada,	y	frunció	el	ceño	con	inquietud—:	Debes	irte	al	instante,	Floyd.	¿Me	oyes?…

—Por	 favor,	no	me	obligue	a	 irme,	Vernona.	 ¡Déjeme	quedarme!	Es	 la	primera
vez	que	consigo	llegar	hasta	aquí	para	verla	de	este	modo.	He	estado	toda	la	semana
tratando	 de	 hacerlo.	 Por	 favor,	 Vernona,	 deje	 que	 me	 quede	 aquí	 ahora.	 Desde	 el
viernes	 vengo	pasando	 las	 noches	 en	 el	 jardín	 a	 la	 espera	 de	una	oportunidad	para
subir	hasta	aquí.	Y	siempre	ocurría	algo.	A	veces,	usted	salía	de	noche	con	alguno,	o
temía	que	Mr.	y	Mrs.	Mustard	me	oyeran	y	 lo	descubriesen	 todo.	Pero	ahora	nadie
sabe	 que	 estoy	 aquí.	No	 hay	 luces	 en	 la	 planta	 baja.	Mr.	 y	Mrs.	 Neff	 se	 fueron	 a
dormir.	Nadie	lo	sabrá	nunca.	No	lo	descubrirán.	¡Usted	dejará	que	me	quede…!,	¿no
es	así	Vernona?	¡Por	favor…	diga	que	sí!…

Por	segunda	vez	Vernona	intentó	reírse	de	él,	pero	su	risa	fue	aún	más	breve	que
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antes.
—Floyd…	 ¿qué	 clase	 de	 persona	 pensarías	 realmente	 que	 soy	 si	 te	 dejara

quedarte?	¡Sé	bien	sincero!…
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir,	Vernona.	Sé	que	usted	me	gusta	y	eso	es	todo

lo	que	importa.	Pienso	que	es	usted	maravillosa…
No	 pudo	menos	 que	 recordar	 la	 tarde	 del	 pasado	 viernes	 cuando	 la	 sorprendió

llorando	en	el	pupitre,	y	cuán	consolador	fue	para	ella	que	alguien	la	hiciera	olvidar
su	soledad;	y	luego,	aquel	alocado	impulso	que	instantes	después	la	llevó	a	besarlo	en
la	 verja.	Aunque,	 parado	 allí,	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella,	 seguía	 pareciéndole	 infantil	 e
inexperto,	en	cierto	sentido	ahora	empezaba	a	encontrarlo	diferente.	Emanaba	de	su
parte	 una	 poderosa	 resolución,	 intensa,	 consciente	 de	 sus	 fines,	 nada	 fácil	 de
doblegar,	 que	 no	 había	 advertido	 hasta	 entonces…	Era	 como	 si	 hubiese	madurado
desde	la	última	vez	que	lo	viera,	y	no	parecía	ya	uno	de	los	escolares	que	ocupaban
un	banco	en	su	clase.

—¿Por	qué	viniste,	Floyd?	—le	preguntó,	 recurriendo	a	 toda	 su	calma—.	¿Con
qué	motivo?	Quiero	que	me	lo	digas	con	toda	sinceridad.

Su	 rostro	 enrojeció	 como	 una	 grana	 y	 bajó	 la	 vista,	 evitando	 la	 mirada	 de
Vernona.

—Porque…	porque	usted	me	gusta	del	modo	en	que	le	dije,	Vernona	—respondió
con	rubor—.	La	hablé	ya	de	eso	antes.	No	puedo	evitar	que	usted	me	guste	así.

Ella	no	respondió	de	inmediato;	y,	al	cabo	de	un	instante,	él	levantó	la	cabeza	y
volvió	a	mirarla	de	frente.

—Vernona…	tuve	que	subir	hasta	aquí…	Necesito	mirarla.	Necesito	estar	donde
usted	está.	Usted	recuerda	lo	que	dije,	¿no?	No	puedo	evitarlo.	No	puedo	estar	en	la
escuela	mirándola	 sin	que	me	asalten	deseos	de	usted.	Pero	no	quiero	a	nadie	 a	 su
lado.	Me	gusta	estar	como	estoy	ahora.	Es	usted	la	que	hace	que	me	guste,	Vernona.
Tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta,	 pero	 es	 lo	 mismo.	 Nunca	 me	 gustará	 otra.	 Usted	 será
siempre	 la	 única	 que	 me	 guste.	 ¡Es	 tan	 encantadora!	 ¡Su	 cabello	 es	 tan	 lindo	 de
mirar…	 que	 quisiera	 estar	 muy	 cerca	 de	 usted	 para	 poder	 tocarlo!	 Si	 usted	 me
permitiera	 eso,	 yo	 haría	 todo	 lo	 que	 me	 mandase.	 ¡Palabra	 de	 honor!	 —Se	 le
aproximó	más	aún—.	Nunca	me	gustó	nadie	de	este	modo.
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Vernona	aseguró	más	estrechamente	los	cobertores	y	trató	de	cubrirse	bien	con	ellos
sus	brazos	y	hombros.	Desde	el	viernes	había	experimentado	la	inquietud,	aunque	se
esforzó	por	desecharla,	de	que	él	 intentaría	un	paso	como	aquél.	Aunque	ni	por	un
momento	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 en	 realidad	 pudiera	 hallar	 la	manera	 de	 colarse
hasta	su	pieza.	Pero	allí	estaba	ahora,	a	pocos	pasos,	suplicándole	que	le	permitiese
hacerle	el	amor.

Aferrada	 a	 los	 cobertores,	 se	 preguntaba	 si	 siendo	 él	 tan	 joven	 tendría	 siquiera
una	idea	de	lo	que	era	hacer	el	amor.	Trató	de	imaginarse	qué	haría	si	ella	no	fuese	la
maestra	ni	 él	 su	 alumno,	y	hubiera	 entrado	a	 su	pieza	de	 esa	manera,	pues	de	otro
modo	 jamás	 lo	 hubiese	 besado	 aquella	 vez.	 Se	 había	 dejado	 entusiasmar
deliberadamente	por	Milledge	Mangrum,	como	una	defensa	contra	su	inclinación	por
Floyd.	Sin	embargo,	cada	vez	que	se	hallaba	a	solas	con	Floyd,	se	sentía	más	estrecha
e	íntimamente	inclinada	hacia	él.

Estuvo	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 le	 pasara	 el	 pijama	 a	 fin	 de	 ponérselo	 bajo	 los
cobertores,	pero	desistió	al	comprender	que	eso	le	daría	ocasión	para	acercarse	más,	y
ya	había	avanzado	hasta	la	mitad	del	cuarto.	Si	quería	conservar	algún	dominio	sobre
sí	misma,	era	importante	mantenerlo	lo	más	alejado	posible.

—¿Cómo	entraste,	Floyd?	—le	preguntó,	esperando	distraer	su	atención	mientras
se	daba	tiempo	a	pensar	en	lo	que	haría.

—Subí	 por	 la	 escalera	 de	 afuera,	 que	 da	 al	 fondo,	 al	 término	 del	 vestíbulo	—
explicó	con	infantil	orgullo,	ansioso	por	contarle	algo	y,	por	primera	vez,	esbozó	una
tímida	sonrisa—.	Es	fácil	llegar	hasta	aquí	de	ese	modo,	Vernona,	y	la	puerta	estaba
sin	 llave.	Me	parece	que	Mr.	Neff	 nunca	 le	 echa	 llave.	Me	 será	 fácil	 volver	 por	 el
mismo	camino	la	próxima	vez…

—No	habrá	próxima	vez,	Floyd…
—Pero	 es	 fácil,	 Vernona	 —dijo	 él,	 mordiéndose	 el	 labio	 con	 nerviosidad—.

Nadie	más	que	nosotros	lo	sabrá.	Pude	haber	estado	aquí	antes,	porque	me	hallaba	en
el	 jardín	 desde	 que	 oscureció,	 pero	 esperé	 a	 que	Martha	 Belle	 se	 retirase	 y	 quise
asegurarme	de	que	Mr.	y	Mrs.	Neff	estuviesen	durmiendo	—explicaba,	observándola
esperanzado—.	 Nadie	 sabe	 que	 estoy	 aquí	 ahora,	 Vernona.	 Tampoco	 harán
averiguaciones.	Nadie	sabrá	nunca	nada	de	esto.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	Floyd	—le	advirtió	gravemente,	moviendo	la	cabeza
en	señal	de	desaprobación.

Comprobaba	que	la	confianza	en	su	habilidad	para	obligarlo	a	obedecer	era	ahora
menor	que	al	comienzo,	y	se	preguntaba	cómo	podría	impedir	que	le	hiciera	el	amor
en	caso	de	que	porfiase	y	se	precipitase	sobre	ella.	Recordó	que	él	se	jactaba	de	ser
más	fuerte	que	ella.

—Bien	sabes	que	no	debieras	estar	aquí	—le	dijo	severamente—.	¿Qué	dirían	tus
padres	si	lo	supieran?
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Tardó	en	contestar.	Se	mostró	preocupado.
—No	han	de	averiguarlo	si	usted	no	se	lo	dice…
—Pero	mi	deber	sería	decírselo.	Bien	lo	sabes…
—Pero…	no	lo	dirá…	¿verdad	Vernona?…
Ella	no	respondió.
—Papá	me	enviará	 lejos,	 a	otra	escuela,	 si	 se	 lo	dice.	Me	 tiene	amenazado	con

que	 hará	 eso	 si	 alguna	 vez	 le	 doy	malos	 ratos.	 Dió	 a	 entender	 eso,	 y	 lo	 hará.	 No
quiero	que	me	envíen	lejos,	Vernona.	Quiero	estar	donde	usted	está.	Por	favor,	no	se
lo	diga	a	papá.	No	podría	irme	lejos…	quizá	no	volvería	a	verla	más.

Se	 acercó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 allí	 permaneció	 contemplándola.	 Sus	 ojos,
brillantes	e	intensos,	buscaban	la	mirada	de	la	joven.	Ella	no	tenía	la	menor	intención
de	 decirle	 al	 padre	 ni	 a	 nadie	 que	 había	 estado	 allí.	 Sería	 desastroso	 si	 llegara	 a
saberse.	El	chisme	correría	por	todo	el	pueblo.	No	había	maestra	capaz	de	conservar
el	puesto	en	tales	circunstancias.

—¿Qué	piensa	 hacer,	Vernona?	—preguntó	 con	 ansiedad—.	 ¿No	 les	 va	 a	 decir
nada,	no?

—No	 les	diré	nada,	Floyd,	 si	 te	vas	al	 instante	y	me	prometes	no	volver	nunca
más	 por	 aquí.	 Sería	 terrible	 si	 alguien	 descubriera	 que	 vienes	 a	 mi	 cuarto	 por	 las
noches.	 La	 gente	 dirá	 que	 te	 lo	 he	 permitido.	 Después	 de	 eso,	 no	 podría	 yo
permanecer	en	Palmetto	como	maestra.	Tendría	que	renunciar	e	irme	a	otra	parte.	¿Tú
no	querrías	que	me	fuese	de	Palmetto	eh?

—Yo	me	iré	con	usted,	Vernona	—le	dijo,	ansioso—.	Eso	será	muchísimo	mejor.
Luego	 no	 tendrá	 por	 qué	 asustarse	 de	 nada.	 Tengo	 unos	 pequeños	 ahorros	 de	 mi
trabajo	 de	 los	 sábados	 en	 la	 botica.	Además,	 venderé	mi	 bicicleta.	 ¿No	 podríamos
hacer	eso,	usted	y	yo,	e	irnos	a	otra	parte?	Podemos	hacerlo	ahora	mismo,	si	quiere…

—No	sabes	lo	que	estás	diciendo,	Floyd.	Nunca	podría	yo	hacer	semejante	cosa.
Es	 absurdo.	Aun	 no	 existiendo	 otras	 razones,	 es	muy	 grande	 la	 diferencia	 de	 edad
entre	nosotros,	las	jóvenes	de	mi	edad	no	se	casan	con	niños	de	dieciséis	años…

Humillado	 por	 su	 actitud	 poco	 asequible,	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio.
Parecía	lastimado	y	a	punto	de	llorar.

—Lo	siento,	Floyd	—le	dijo	ella	cariñosamente—,	pero	tienes	que	hacerte	cargo
de	eso.

Se	acercó	con	un	movimiento	sorpresivo	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Vernona,	quiero	decirle	algo.
—No	quiero	oírlo.
—Pero	es	algo	sobre	usted.
—No	voy	a	escucharte,	Floyd…
—Deje	que	me	acerque	más,	y	se	lo	diré.
—No,	Floyd	—rehusó	con	firmeza.
Se	 quedó	 mirándola	 indeciso,	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 Vernona	 vió	 que	 se	 le

arrimaba.
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—Vernona…
—Si	te	acercas	más…	gritaré,	Floyd.	Te	lo	advierto.
—No	haga	eso	—dijo,	apartándose	de	ella	con	prontitud.
Permanecieron	largo	rato	inmóviles	y	en	silencio.	Desde	los	cuatro	costados	del

pueblo	se	oía	ladrar	a	los	perros.	La	brisa	de	la	costa	soplaba	sobre	la	pradera	y	hacía
crujir	las	ramas	de	los	árboles	contra	la	ventana.	En	la	casa	no	se	oía	ruido	alguno.

—Vernona	 —dijo	 él	 gravemente,	 conteniendo	 la	 vez—,	 me	 seguirá	 gustando
usted.	 No	 puedo	 evitarlo.	 No	 puedo	 esperar	 a	 ser	 mayor	 de	 edad	 gustándome
tantísimo.	Tiene	que	dejar	que	sea	ahora	mismo.

La	joven	nada	dijo,	y	afianzó	más	aún	los	cobertores	con	la	presión	de	su	barbilla.
—Tampoco	 quiero	 que	 ningún	 otro	 esté	 con	 usted.	 Soy	 el	 único	 que	 puede

hacerlo.	Mataré	a	quien	sea	que	lo	haga.	Lo	juro.	Será	mejor	para	Mr.	Mangrum	que
no	 le	 guste	 a	 usted	 más	 que	 yo.	 Y	 mejor	 para	 usted	 si	 él	 no	 le	 gusta	 en	 lo	 más
mínimo.	Dígale	que	se	aparte.	Si	trata	de	convencerla	de	que	le	guste,	lo	mataré.	Lo
mataré	en	un	santiamén,	a	él	y	a	cualquiera.

—No	hables	así,	Floyd	—dijo	ella,	volviendo	a	asustarse—.	Matar	a	otro	es	algo
terrible.	Amenazar	solamente	ya	es	bastante	malo.	No	digas	tales	cosas,	Floyd.

—¡Bueno…	es	la	verdad!	Mataré	a	cualquiera	que	trate	de	gustarle,	aunque	usted
no	lo	acepte.	Tiene	que	prometerme	que	ninguno	podrá	con	usted.

Cubriéndose	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos,	 Vernona	 trató	 de	 idear	 un	 medio	 de
hacer	salir	a	Floyd	de	su	alcoba	sin	llamar	a	los	Neff.	Tenía	miedo	a	que	cumpliera
sus	amenazas	si	no	accedía	a	sus	exigencias.

—¿Me	va	a	prometer	eso?	—insistió.
—No	me	hagas	tenerte	miedo,	Floyd.
—No	tendrá	que	temer	nada	si	hace	lo	que	le	pido.
Comprendió	que	nada	de	lo	dicho	hasta	entonces	había	surtido	el	menor	efecto	en

él	y	él	tomó	las	manos	apretándoselas	con	fuerza.
—Floyd…	quiero	que	me	prometas	algo	—dijo,	 inquieta—.	Si	 te	 importo	 tanto

como	dices,	lo	prometerás.	Es	la	única	manera	que	tienes	de	probármelo.
—¿Qué	quiere	que	le	prometa?	—preguntó	él,	receloso.
—Quiero	que	me	prometas…	que	si	yo	te	permito…
Diciendo	esto	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	y	entonces,	él,	con	una	violencia	que

le	quitó	el	aliento,	la	estrechó	en	sus	brazos	hasta	que,	entregada	y	sumisa,	se	recostó
contra	 la	 dureza	muscular	 de	 su	 cuerpo,	mientras	 que	 él	 la	 apretujaba	 con	 infantil
atrevimiento.	Cerrando	los	ojos,	 la	 joven	 trató	de	pensar	en	 lo	que	 luego	haría	para
alejarlo.	No	 lamentaba	 lo	hecho,	pero	 sabía	que	mientras	más	y	más	 tiempo	dejara
transcurrir	 de	 ese	modo,	más	 difícil	 le	 sería	 obligarlo	 a	 obedecer.	 Lo	 que	 se	 había
propuesto	era	arrancarle	la	promesa	de	que	se	iría	si	lo	dejaba	abrazarla,	pero	no	tuvo
tiempo	de	comprometerlo,	pues	ya	él	lo	estaba	haciendo.

—Floyd…	no	me	prometiste…
—Prometeré	cualquier	cosa	si	me	deja	quedarme	aquí	ahora.
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Nada	podía	hacer	contra	el	deseo	avasallador	que	se	estaba	apoderando	de	ella.	A
pesar	de	 todo,	no	 supo	cómo	se	halló	 a	 sí	misma	apretándose	apasionada	contra	 la
tensa	dureza	de	su	cuerpo.

—Floyd…	si	te	dejo	besarme…	del	modo	como	quieres…	sólo	por	una…
—¿Qué	tendré	que	prometer?	—balbuceó.
Apegó	ella	su	rostro	al	del	muchacho,	enlazándolo	con	ambos	brazos.
—Nada	—musitó—.	No	me	prometas	nada…	bésame	del	modo	que	deseas…
Al	primer	contacto	de	sus	labios,	le	fue	fácil	olvidar	cómo	había	llegado	él	hasta

allí	y	cómo	había	tratado	ella	de	que	se	fuese.	Acaso	lamentaría	luego,	o	acaso	no,	lo
que	 estaba	 haciendo;	 pero	 lo	 único	 cierto	 es	 que	 ahora	 no	 quería	 que	 se	 fuese,
dejándola	sola.
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Sintió	como	si,	en	algún	lugar	del	espacio,	su	cabeza	girara	en	tumultuoso	remolino,
y	su	cuerpo	flotase	en	el	aire	a	la	deriva.	Alguien	parecía	martillar	ruidosamente	en
un	remoto	rincón	de	su	conciencia	tratando	de	llamar	su	atención.	El	martilleo,	cada
vez	más	intenso	y	persistente,	la	obligó	a	entreabrir	los	ojos.	Pero	al	instante	volvió	a
cerrarlos	ante	lo	extraño	y	fantasmal	que	le	pareció	todo.

El	 ruido	 se	hizo	más	 fuerte.	Alguien	golpeaba	a	 la	puerta	 con	 insistencia.	Poco
después	vió	que	se	abría	y	que	Blanche	hacía	irrupción	en	la	pieza.	Floyd	la	vió	a	su
vez,	 saltó	 al	 suelo	 al	 instante	 y	 quedó	 arrinconado	de	 espaldas	 a	 la	 pared.	Blanche
avanzó	hacia	la	cama,	mientras	se	anudaba	el	cordón	de	la	bata	de	baño.

—No	sé	qué	pensar	—decía—.	Es	lo	más	ultrajante	que	he	visto	en	mi	vida.	¡Y
pensar	que	algo	tan	ultrajante	ha	podido	ocurrir	en	mi	casa!	Nunca	había	sucedido	en
tantos	años	como	llevo	dando	pensión	a	las	maestras.	¿Qué	irá	a	decir	la	gente	si	llega
a	enterarse?	¡Será	mi	desgracia!	Estoy	viendo	a	Nell	Yeager	haciéndose	el	plato	con
esto.	Todos	los	años	me	anuncia	que	algún	día	me	arrepentiré	de	hospedar	maestras.
¡El	Consejo	no	va	a	permitir	que	se	alojen	aquí!…

Clavó	sus	ojos	furibundos	en	Floyd,	y	luego	en	Vernona.
—¿Quién	tiene	la	culpa	de	esto?	—preguntó—.	¡A	ver…	digan	algo!…
Volvió	a	mirar	a	Floyd	que,	todo	tembloroso,	seguía	arrinconado.
—Por	 favor,	no	 se	 lo	diga	a	mi	papá,	Mrs.	Neff	—le	 suplicó,	mientras	gruesos

lagrimones	rodaban	por	sus	mejillas—.	No	quiero	que	lo	sepa	mi	papá.	Me	enviaría
lejos…	a	otra	escuela,	si	alguien	se	lo	dijera.	¡Por	favor,	no	se	lo	diga,	Mrs.	Neff!…

—¡A	la	policía	debía	 llamar!	Eso	es	 lo	que	debiera	hacer.	Tú	 tienes	 la	culpa	de
esto,	 Floyd	 Neighbors.	 No	 creo	 que	 la	 culpa	 sea	 de	 Vernona.	 No	 podría	 creer
semejante	cosa	de	ella.	Me	dan	muchas	ganas	de	avisar	a	la	policía.

—Por	favor,	no	se	lo	diga	a	nadie,	Mrs.	Neff,	porque	si	lo	hace	llegará	a	oídos	de
papá.	No	pude	evitarlo.	No	me	eche	la	culpa.	Ella	me	gustaba.

—¿Habrase	visto?	¡Un	colegial	aprovechándose	de	una	inocente	maestra!	—dijo
Blanche,	sentándose	con	todo	su	peso	al	borde	de	la	cama—.	¡La	compadezco,	pobre
nena!	Sé	que	usted	creyó	estar	segura	en	mi	casa.	 ¡Y	 luego	 tenía	que	suceder	esto!
Una	 oye	 de	 cosas	 terribles	 que	 pasan	 en	 el	 mundo,	 pero	 ni	 se	 sueña	 que	 puedan
suceder	en	su	mismísima	casa.

Se	quedó	mirando	un	instante	a	Vernona.
—Quiero	que	sepa	por	qué	subí	hasta	acá,	nena.	No	andaba	husmeando,	si	es	eso

lo	 que	 sospecha.	 No	 tengo	 esa	 costumbre.	 Nunca	 me	 hubiera	 enterado	 de	 esta
desgraciada	 historia	 a	 no	 ser	 por	 Patsy	 Mangrum,	 que	 me	 despertó	 con	 sus
estruendosos	golpes	en	la	puerta	de	calle.	Patsy	está	abajo	ahora.	Temo	que	se	halle	al
tanto	de	que	usted	sale	con	Milledge	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Dios	sabe	que
siempre	he	sido	contraria	a	que	una	mujer,	soltera	o	no,	tenga	asuntos	con	un	hombre
casado;	pero	ruego	de	todo	corazón	que	llegue	un	día	en	que	Milledge	Mangrum	se
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haga	 el	 propósito	 de	 plantar	 a	 Patsy	 para	 volverse	 a	 casar.	 No	 ignoro	 que	 es	 un
pensamiento	mezquino,	pero	me	gustaría	que	lo	perdiera.	Ha	andado	diciendo	cosas
terribles	de	mí	por	todo	el	pueblo,	y	quisiera	que	quedáramos	a	mano.

Volviendo	la	cabeza,	echó	una	rápida	mirada	a	Floyd.	Creyendo	que	Blanche	ya
no	lo	observaba,	estaba	tratando	de	ganar	la	puerta.

—Nena…	temo	además	que	Patsy	se	halle	al	tanto	de	esa	caja	de	bombones	que
él	le	envió	esta	noche,	y	tal	vez	sea	el	motivo	que	la	ha	decidido	a	intervenir	antes	de
que	sea	demasiado	tarde.	Usted	habría	sido	una	esposa	ideal	para	Milledge	Mangrum,
y	 espero	 —por	 su	 bien—	 que	 él	 se	 lo	 proponga.	 Un	 hombre	 como	 Milledge
Mangrum	necesita	una	esposa	joven,	educada	y	atrayente	para	ayudarlo	en	la	política.
Dicen	que	va	a	ser	el	próximo	gobernador	del	Estado,	y	piense	en	lo	orgullosa	que	me
pondré	 cuando	 la	 visite	 en	 la	 mansión	 del	 gobernador.	 Patsy	 no	 me	 hará	 jamás
semejante	invitación.	Después	de	todo	lo	que	ha	dicho	de	mí	es	lo	último	que	haría.
No	quisiera	que	la	gente	murmurase	que	—a	causa	de	la	ponzoña	que	existe	entre	ella
y	yo—	la	estoy	envalentonando	a	usted	para	que	salga	por	ahí	con	su	esposo;	pero,
justamente	por	lo	mismo,	no	podría	deplorarlo.

Floyd	había	empezado	a	escurrirse	de	nuevo	hacia	la	puerta.	No	apartaba	los	ojos
de	Blanche,	tratando	de	mantenerse	fuera	de	su	visual	a	fin	de	que	ella	no	pudiese	ver
lo	 que	 hacía.	 Se	 detuvo	 cuando	 había	 ganado	 a	 medias	 el	 trecho	 hacia	 la	 puerta.
Alguien	se	acercaba	desde	el	vestíbulo.	Luego	Patsy	Mangrum	entró	a	la	habitación.
Miró	primero	a	Vernona	y	luego	a	Floyd.	Patsy	era	una	mujercita	pequeña,	dinámica,
en	el	filo	de	los	cuarenta.	Su	cabello	empezaba	a	encanecer	y	su	cara	era	mofletuda	y
redonda.	Desde	hacía	pocos	años	su	figura	regordeta	se	había	puesto	excesivamente
carnosa.

—¿Qué	hace	aquí,	Floyd	Neighbors?	—preguntó,	mirándolo	sorprendida.
No	obtuvo	respuesta,	y,	 llegando	hasta	 los	pies	de	 la	cama,	dejó	caer	su	mirada

sobre	Vernona.
—¿Dónde	está	Milledge?	—preguntó	con	voz	crispada.
Vernona	meneó	la	cabeza	en	señal	negativa.
—¿Ha	estado	aquí	esta	noche?…
Fue	Blanche	la	que	respondió	a	su	pregunta:
—No,	Patsy.	No	ha	estado	aquí	esta	noche.
Mientras	Blanche	hablaba,	Patsy	examinaba	a	Vernona	con	curiosidad.
—No	 sé	 si	 aquí	 se	 puede	 dar	 crédito	 a	 alguien	—dijo	 cáustica—.	Milledge	 no

vino	a	casa	esta	noche,	y	eso	me	hace	entrar	en	sospechas,	porque	pude	averiguar	que
había	enviado	una	caja	de	bombones	a	esta	calle.	Sé	que	salió	con	usted	hasta	pasada
la	medianoche	del	domingo.	Él	lo	admitió	casi	del	todo	al	día	siguiente.	No	es	nada
nuevo	en	él.	Lo	ha	hecho	tantas	veces	que	me	faltan	dedos	para	contarlas.

Se	inclinó	sobre	los	pies	del	lecho	y,	riéndose	de	Vernona,	dijo:
—Ahora	que	 la	miro	con	calma,	no	me	parece	muy	diferente	a	 las	otras.	Todas

son	más	 o	menos	 pareadas.	Cuando	oí	 hablar	 de	 usted	 por	 primera	 vez,	 pensé	 que
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sería	 una	maestrita	 inocentona	 de	 esas	 que	 recién	 abandonan	 su	 casa	 para	 hacerse
cargo	 de	 un	 curso,	 y	 la	 compadecí.	 Pero	 ahora	 cambio	 de	 opinión.	 A	 ninguna	 de
ustedes	les	arriendo	la	ganancia	si	creen	que	van	a	poder	quitarme	el	marido.

Alargando	el	cuello	por	el	hueco	de	la	puerta,	con	ojos	saltones	y	curiosos,	Ash
inspeccionó	 cuidadosamente	 la	 habitación	 antes	 de	 adelantarse.	 Luego,	 medio
encandilado	por	la	luz,	entró	con	toda	cautela.

—Oí	 todo	 ese	 barullo	 que	 hacían	—dijo	 perplejo—,	 y	 no	 podría	 barruntar	 qué
despropósito	ocurre	a	estas	horas	de	la	noche.	¿Qué	haces	aquí,	Floyd?

—No	 importa	 eso	 ahora,	 Ashley	 —le	 dijo	 Blanche,	 previniéndolo	 con	 un
significativo	movimiento	de	cabeza.

Patsy	se	irguió	con	un	fuerte	resuello:
—Permítame	que	le	diga	algo,	Miss	Stevens.	Usted	no	va	a	poner	sus	zarpas	en

Milledge.	Otras	 lo	 intentaron	 antes	 y	 no	 pudieron.	Aquellas	 que	 fueron	 demasiado
lejos	 lo	 lamentarán	mientras	 vivan.	 Sé	 que	Milledge	 acostumbra	 tales	 calaveradas;
pero	cuando	sospecho	que	está	tramando	divorciarse	de	mí	para	casarse	con	otra,	sé
exactamente	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Además,	de	 todos	modos,	no	creo	que	esto	 le
hubiera	 durado	 mucho,	Miss	 Stevens.	 Milledge	 no	 es	 tonto.	 No	 se	 arriesgaría	 a
casarse	 con	 una	 que	 ha	 sido	 sorprendida	 con	 un	 colegial	 en	 su	 habitación	 a	 estas
horas	de	la	noche.	Tiene	en	mucha	estima	su	carrera	para	tomarse	ese	riesgo.

Dirigiendo	a	Blanche	una	mirada	arrolladora,	Patsy	dió	media	vuelta	y	salió	de	la
habitación.	Ninguno	despegó	 los	 labios	hasta	oírse	el	 ruido	de	 la	puerta	de	calle	 al
cerrarse.

—Mrs.	Neff	—inquirió	Floyd,	asustado—,	¿irá	Mrs.	Mangrum	a	decirle	a	alguien
que	yo	estaba	aquí?	¡Si	llega	a	oídos	de	mi	papá!…

—¿Cómo	voy	a	saber	yo	lo	que	hará	Patsy	Mangrum?	—replicó,	con	enfado—.
Sigo	con	muchas	ganas	de	telefonear	a	la	policía	para	que	venga	en	tu	busca.	Si	no
hubieras	estado	aquí,	Patsy	Mangrum	no	tendría	ahora	la	buena	excusa	que	encontró.
Milledge	Mangrum	temerá	acercarse	a	Vernona	donde	quiera	que	se	halle,	y	mucho
menos	querrá	casarse	con	ella	e	instalarla	en	la	mansión	del	gobernador.

—¡No	quiero	que	se	case	con	ella!	—porfió	Floyd,	meneando	la	cabeza—.	Haré
algo…	¡No	se	lo	permitiré!

—¡Oh,	cállate	tú!	—dijo	Blanche,	con	enojo—.	Eres	demasiado	joven	para	saber
lo	que	dices…

—¿Ocurre	alguna	cosa?	—preguntó	Ash	con	curiosidad,	 incapaz	de	contener	su
lengua	por	más	tiempo—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí,	hijo?	¿Has	venido	a	repasar	tus
lecciones	con	la	maestra?…

—¡Lo	 pillé	 en	 la	 cama	 con	 ella!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 ocurre!	 —dijo	 Blanche,
disparando	las	palabras	contra	Ash,	como	si	él	tuviera	la	culpa	de	lo	ocurrido—.	¡Un
colegial	acostado	con	su	maestra!	¡En	mi	vida	me	he	sentido	tan	mortificada!

Ash	abrió	tamaños	ojos.
—¿Puedo	irme	ahora	a	casa,	Mrs.	Neff?	—suplicó	Floyd—.	Por	favor…	déjeme
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ir,	Mrs.	Neff.
—No	sé	qué	hacer	contigo,	Floyd	Neighbors.	No	debieras	andar	suelto	después

de	 lo	 ocurrido	 esta	 noche.	 En	 adelante,	 ninguna	 maestra	 se	 sentirá	 segura	 en	 mi
casa…

—Por	favor,	Mrs.	Neff…	déjelo	ir	—le	pidió	Vernona.
—¿No	 estará	 tratando	 de	 proteger	 al	muchacho,	 eh?	—inquirióle	 Blanche,	 con

suspicacia.
—No.	No	es	eso.	Pero	no	quiero	que	lo	arresten.	Todo	el	mundo	se	enteraría,	y	yo

no	 podría	 seguir	 en	 la	 enseñanza.	 Sería	 terrible	 que	 yo	 tuviera	 que	 renunciar	 en
apenas	un	par	de	semanas…

—Bueno…	a	decir	verdad,	no	sé	quién	es	culpable	de	que	este	niño	se	encuentre
aquí.	Tal	vez	usted	tiene	tanta	culpa,	o	más,	que	él.	Pero	de	una	cosa	estoy	segura,	y
es	de	que	el	Consejo	Escolar	no	transigirá	con	esto	ni	un	minuto	si	es	que	llega	a	su
conocimiento.	 Por	 supuesto	 que	 ni	 en	 sueños	 diría	 yo	 una	 palabra	 de	 esto.	 Sería
demasiado	humillante.	Ya	no	me	consentirían	que	yo	siguiera	hospedando	maestras.
La	 gente	 diría	 que	 yo	 envalentono	 a	 las	 maestras	 para	 que	 se	 conduzcan	 de	 tan
desgraciada	manera.

Mientras	hablaba,	Floyd	se	había	ido	escurriendo	hasta	muy	cerca	de	la	puerta,	y
apenas	Blanche	calló,	se	precipitó	hacia	afuera	y	bajó	corriendo	a	todo	lo	que	daban
sus	piernas	hasta	salir	de	la	casa.

—Con	lo	ocurrido	le	basta	para	quedar	curado	de	espanto	—observó	Ash,	riendo
para	su	capote—.	Pasará	un	montón	de	tiempo	antes	de	que	una	hembra	encabritada
pueda	convencer	a	este	muchacho	para	que	le	haga	una	visita	en	su	casa,	así	sea	sólo
para	obsequiarlo	con	un	bombón.

Blanche,	con	un	ademán,	ordenó	a	Ash	que	abandonara	la	habitación,	revoleando
sus	manos	con	impaciencia.

—Vuélvete	 a	 la	 cama	ahora,	Ashley	—ordenó—.	Voy	a	quedarme	aquí	un	 rato
cuidando	de	la	pobre	nena.	Ha	tenido	una	experiencia	terrible	ésta	noche.	Y	por	cierto
que	la	presencia	de	Patsy	Mangrum	no	ha	ayudado	mucho	a	mejorar	las	cosas.	Patsy
es	capaz	de	mostrarse	más	ruin	que	una	vieja	culebra	cuando	se	lo	propone.

Ash,	aunque	a	 regañadientes,	no	 tuvo	más	que	obedecer,	y	 se	dispuso	a	salir	al
vestíbulo.

—Puedo	decirte	una	cosa	—observó,	riendo	para	su	capote—,	y	es	que	después
de	esto	voy	a	cerrar	con	llave	por	las	noches	todas	las	puertas	exteriores.	Nunca	fue
necesario	echar	llave	a	las	puertas	mientras	dimos	pensión	a	las	maestras;	pero	Dios
sabe	que	los	tiempos	han	cambiado.	Aparte	de	ese	papanatas	de	Jack	Cash,	en	todos
estos	 años	 hubiera	 sido	 necesario	 arrastrar	 a	 un	 hombre	 con	 una	mula	 para	 traerlo
hasta	 acá	 a	 siquiera	 mirar	 con	 un	 ojo	 bizco	 y	 encandilado	 a	 cualquiera	 de	 las
maestras.	 ¡Pero	 ahora!	 ¡Ay	 mi	 vida!	 Ahora	 uno	 se	 encuentra	 a	 un	 colegial
fanfarroneando	en	la	cama	con	Nona,	y	nuestro	Jack	Cash	se	nos	pone	tan	montaraz
como	sus	mismas	violetas	apenas	ella	llega	y	lo	saca	echando	humo.	Tipos	como	Jack
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Cash	 serían	 dignos	 de	 lástima	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 si	 Nona	 no	 hubiese	 venido
como	lo	hizo.	En	cambio,	dicen	que	ahora	Jack	Cash	anda	correteando	a	toda	hora	del
día	y	de	la	noche,	persiguiendo	a	las	niñas	y	a	las	mujeres,	sobre	todo	a	aquellas	entre
quince	 y	 veinticinco,	 entumeciéndoles	 las	 orejas	 con	 sus	 argumentos	 sobre	 cómo
debieran	 ablandarse	 y	 tratarlo	 bien	 ahora	 que	 las	 galanteaba	 por	 todo	 lo	 que	 no	 lo
hizo	 en	 el	 pasado.	 Está	 procediendo	 como	 esos	 perros	 que	—cuando	 cachorros—
tenían	por	 costumbre	 contentarse	 con	 chupar	 la	 teta	 trasera	porque	 eran	demasiado
torpes	para	acomodarse	bien	y	hacerlo	como	es	debido.	Yo	tendría	que	haber	previsto
eso	porque	el	perro	que	se	cría	en	cama	de	paja	suele	ser	luego	el	más	escarbador	del
pueblo.	 —Ash	 abandonó	 la	 habitación	 y	 el	 eco	 de	 sus	 palabras	 se	 fue	 apagando
gradualmente—.	Si	me	pidieran	que	hablase	de	este	asunto	en	un	mitin	iría	derecho	a
decir	 que	 sería	 una	 vergonzosa	 cochinada	 que	 el	 Consejo	 Escolar	 volviera	 a
contratarlas	feas,	escabechadas,	esqueléticas…
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CAPÍTULO	IX
JUEVES…	por	la	tarde

1

Cuando	a	la	tarde	siguiente	Vernona	abandonó	la	escuela	después	del	último	toque	de
campana,	y	salió	a	la	calle,	divisó	en	la	esquina	a	Winnie	Mae,	instalada	en	su	cupé
azul	 en	 la	 actitud	de	 estar	 esperando	a	que	 ella	pasara	por	 su	 lado	en	 el	 trayecto	 a
casa.

Era	ya	demasiado	tarde	para	volverse	atrás,	y	evitar	a	Winnie	Mae	tomando	por
otra	 calle,	 y	 no	 le	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 apurar	 el	 paso	 confiando	 en	 que	 no	 la
detendría.

Vernona	saludó	muy	amable,	sonriéndole	levemente,	e	hizo	votos	fervorosos	por
que	le	fuera	posible	seguir	su	camino	sin	tener	que	pararse	a	conversar	con	la	esposa
de	 su	 jefe;	 pero	 Winnie	 Mae,	 con	 presteza,	 y	 un	 algo	 imperativa,	 la	 obligó	 a
detenerse.	 Milo	 se	 hallaba	 en	 la	 cancha	 de	 fútbol,	 donde	 el	 equipo	 se	 estaba
entrenando	 para	 el	 partido	 del	 viernes	 —el	 primero	 por	 la	 competencia	 de	 la
temporada—	mientras	Ruth	Hollingsworth	y	Mrs.	Beatenbaugh,	 terminada	 su	 labor
del	día,	se	habían	retirado	ya.

—¿Cómo	puede	pasar	a	mi	 lado	 sin	detenerse	a	cambiar	 siquiera	unas	palabras
conmigo,	Miss	Stevens?	—dijo	Winnie	Mae,	dándose	por	ofendida—.	Yo	diría	que
eso	es	muy	descortés,	Miss	Stevens.

Llevaba	 un	 coqueto	 sombrero	 de	 otoño	 color	 carmesí;	 el	 atezado	 cabello
denunciaba	 sus	 recientes	 tratos	 con	 el	 champú	y	 el	 ondulador,	 y	 todo	 en	 ella	hacía
pensar	en	que	se	había	arreglado	deliberadamente	para	alguna	solemne	ocasión.	De
ordinario,	Winnie	Mae	no	prestaba	mucha	atención	a	su	aderezo	personal	y	usaba	la
misma	ajada	bata	de	casa	de	la	mañana	a	la	noche	durante	dos	o	tres	días	seguidos,	y,
habitualmente,	descuidaba	su	cabello	por	largas	temporadas.

La	esposa	del	director	era	unos	cuantos	años	mayor	que	Vernona,	la	aventajaba	en
varias	pulgadas	y,	en	proporción,	era	más	corpulenta	que	ella.	Además,	tenía	gruesas
las	piernas,	 ampulosas	e	 invasoras	 las	caderas	y	un	busto	prematuramente	abultado
que	 se	 combaba	 sobre	 su	 talle	 haciendo	 el	 efecto	 de	 estar	 mal	 colocado.	 Por
desgracia,	 tenía	 además	 la	 tendencia	 a	 hablar	 a	 gritos	 con	 un	 ronco	 vozarrón	 e
impresionaba	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 gentes	 como	 sumamente	 egoísta	 y	 con	 una
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fastidiosa	propensión	a	dominar	a	los	demás.
—Es	un	encuentro	muy	agradable,	Vernona	—le	dijo	en	un	 tono	áspero	cuando

Vernona,	volviendo	 sobre	 sus	pasos,	 se	 aproximó	al	 automóvil—.	No	 tenía	 idea	de
que	usted	tomaría	este	camino	para	ir	a	su	casa.	¿Vamos	a	tomar	algún	refresco?	El
día	se	presta	para	tomar	algo	refrescante,	¿no	es	así?…

El	modo	como	lo	sugirió	sonaba	más	a	orden	que	a	invitación.	Se	estiró	sobre	el
asiento	y	abrió	la	portezuela	de	la	cupé.

—No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 hasta	 que	 Milo	 se	 desocupe	 y	 detesto	 estar	 aquí
esperándolo	una	hora	entera.	Es	sumamente	engorroso	para	él	esto	de	quedarse	todas
las	 tardes	después	de	clases	sólo	porque	algunos	de	los	muchachos	quieren	jugar	al
fútbol.	El	Consejo	Escolar	debiera	ponerle	un	ayudante	a	Milo,	y	de	ese	modo	podría
retirarse	a	casa	a	su	hora,	como	el	resto	de	los	profesores.

—Gracias,	Winnie	Mae	—dijo	Vernona,	meneando	 la	 cabeza	 negativamente,	 y
tratando	de	cerrar	la	portezuela	del	coche—,	pero,	en	realidad,	debo	irme	a	casa	en	el
acto.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Será	para	otra	vez,	Winnie	Mae.

—¡Venga	para	acá!	—la	llamó,	con	enojo,	y	volvió	a	abrir	la	portezuela—.	¿Qué
tiene	que	hacer	ahora	en	casa?…

Vernona	volvió	a	acercarse	al	coche.
—Por	favor…	suba,	Vernona	—le	dijo	entonces,	congraciándose	con	una	sonrisa

—.	 ¡Será	 tan	 agradable	 que	 tomemos	 un	 refresco	 juntas,	 y	 me	 he	 visto	 tan	 pocas
veces	con	usted	desde	que	empezó	el	curso!	Tendríamos	que	conocernos	mejor,	¿no
le	parece?…

—Sí;	me	gustaría	Winnie	Mae;	pero…
—De	 todos	 modos…	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 tenga	 algo	 que	 hacer	 cuando	 han

terminado	 las	 clases?…	No	hay	quehaceres	 en	Palmetto	para	una	maestra.	—Y	 rió
con	 un	 malévolo	 arqueamiento	 de	 cejas—.	 Por	 lo	 menos,	 yo	 nunca	 hallé	 nada
apasionante	en	qué	emplear	las	tardes,	ni	tampoco	los	anocheceres,	hasta	que	me	casé
con	Milo.	Aunque,	 como	usted	 nunca	 ha	 sido	 casada,	 es	 difícil	 que	 lo	 comprenda,
¿verdad,	Vernona?

Vernona	 seguía	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 se	 traía	Winnie	 Clawson	 entre	manos
para	estar	esperándola	en	la	esquina	e	insistir	luego	con	tanta	porfía	en	que	subiera	al
coche,	pues	la	mujer	del	director	la	había	tratado	siempre	con	ostensible	frialdad	las
pocas	veces	que	tuvieron	ocasión	de	verse.

No	podía	menos	de	sospechar	que	la	amistad	desusada	que	le	demostraba	Winnie
Mae	 en	 la	 ocasión,	 tenía	 algo	 que	 ver,	 de	 algún	 pérfido	modo,	 con	 lo	 ocurrido	 la
noche	 de	 la	 víspera.	 Floyd	 Neighbors	 no	 concurrió	 a	 la	 escuela	 ese	 día	—lo	 que,
dadas	las	circunstancias	había	constituido	un	alivio	para	ella—,	y	hasta	el	momento,
que	ella	lo	supiera	al	menos,	sólo	los	Neff	y	Patsy	Mangrum	sabían	en	el	pueblo	que
Floyd	había	estado	en	 su	cuarto.	En	 realidad,	 supiéralo	o	no	Winnie	Mae,	Vernona
estaba	segura	de	que	algo	bien	definido	se	traía	en	las	mientes,	y	que	no	era	por	un
sentimiento	amistoso	que	la	esperaba	en	la	esquina	y	le	sugería	que	fuesen	juntas.
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—¡Oh…	venga	y	suba,	Vernona!	—insistió	Winnie	Mae	impaciente,	empujando
esta	 vez	 la	 portezuela	 hasta	 atrás—.	 Todavía	 es	 temprano.	 Será	 sumamente
entretenido	 si	 vamos	 juntas.	 ¡Tenemos	 tanto	 que	 hablar!	Hasta	 ahora	 nunca	 hemos
tenido	realmente	una	oportunidad	para	conversar,	¿no	es	así?

Sin	ganas,	pero	resignada,	Vernona	subió	a	la	cupé	y	Winnie	Mae	puso	al	instante
el	motor	 en	marcha.	Después	de	 rodar	un	 trecho,	 advirtió	que	Winnie	Mae	 sonreía
con	aire	de	satisfacción.

—En	verdad,	debiéramos	haber	intimado	mucho	antes,	¿no	cree	Vernona?	—dijo,
contenta	del	cumplido—.	Después	de	todo,	yo	misma	soy	maestra,	y	probablemente
volveré	 en	 breve	 a	 la	 enseñanza.	 Cuando	 una	 se	 halla	 preparada	 para	 algo,	 y
encuentra	 un	 deleite	 en	 el	 trabajo,	 se	 hace	 difícil	 abandonarlo.	Así	me	 pasa	 con	 la
enseñanza.	 El	 bebé	 tiene	 ya	 un	 año	 y	 puedo	 dejarlo	 con	 la	 nodriza	 durante	 el	 día.
Siempre	me	gustó	 enseñar,	 desde	 los	 comienzos;	 pero	 supongo	que	 todo	 se	debe	 a
que	estoy	naturalmente	dotada	para	ello.	Hay	personas	así,	¿no	Vernona?…

—¿Dónde	piensa	dar	clases?	—inquirióle	Vernona	luego	de	preguntarse	con	qué
objeto	le	estaría	Winnie	Mae	haciendo	esas	íntimas	confidencias.

—Oh…	no	lo	sé.	Realmente	no	he	pensado	mucho	en	ello	todavía.	Por	supuesto
que	quiero	estar	cerca	de	Milo.

—¿Volvería	a	enseñar	en	Palmetto?…
—Por	supuesto…	si	se	presenta	alguna	vacante.	Supongo	que	habrá	una	dentro	de

poco.	Las	maestras	están	siempre	yendo	y	viniendo,	¿no	es	así,	Vernona?	Usted	sabe
cómo	es.	Es	como	si	en	cada	escuela	estuviese	ocurriendo	siempre	algo,	ya	que	si	una
renuncia	 o	 no	 la	 reeligen,	 será	 por	 algún	motivo,	 y	 otra	maestra	 toma	 entonces	 su
lugar…

—Comprendo	por	 qué	 le	 gustaría	 enseñar	 en	Palmetto.	Mientras	 su	marido	 sea
director…

—Naturalmente.	No	quisiera	irme	lejos	dejando	aquí	a	Milo	a	merced	de	ciertas
maestras	ambiciosas	y	sin	escrúpulos	prontas	a	intimar	con	un	hombre	apuesto	al	que
suponen	no	muy	 sólidamente	 atado.	Si	 interpreta	 bien	 lo	 que	 le	 digo,	 no	 dejará	 de
suponer	que	precisamente	por	eso	pude	yo	casarme	con	Milo.	Lo	quise	solo	para	mí	y
me	esforcé	en	conseguirlo	antes	de	que	ninguna	pudiera	hacerlo…

Cuando	se	volvió	hacia	Vernona,	su	sonrisa	dió	paso	a	una	risilla	ahogada.
—Usted	 sabe	 cómo	 es,	 Vernona	 —prosiguió,	 como	 si	 ambas	 estuvieran

acostumbradas	a	las	mutuas	confidencias—.	Hay	siempre,	en	todo	momento,	alguna
mujer	que	no	sabe	de	escrúpulos.	O	andan	buscando	a	uno	que	las	mantenga	o	bien
no	son	nada	más	que	simples	embaucadoras	de	hombres.	Sé	lo	que	me	ocurría	a	mí
misma	antes	de	que	—finalmente—	me	casara	con	Milo.	De	hecho	convivíamos	en
secreto:	en	realidad,	dormíamos	juntos	todos	los	fines	de	semana;	pero,	por	cierto,	no
había	en	ello	nada	propiamente	inmoral,	porque	tenía	yo	el	propósito	de	casarme	en
cuanto	él	me	lo	pidiera.	Probablemente	por	eso,	porque	son	tan	fáciles	de	conseguir,
los	hombres	se	vuelvan	 luego	 tan	difíciles	de	conservar.	Usted	misma,	Vernona,	no
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ignorará	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaría	 acostarse	 con	 algún	hombre	del	 pueblo,	 ¿verdad?
Siempre	es	tentador	tener	un	asunto	con	una	chica	atrayente,	que	luzca	una	dentadura
completa	y	que	les	dé	la	impresión	de	que	ciertos	placeres	son	accesibles	cuando	se
cumplen	 bien	 los	 requisitos.	 Eso,	 por	 cierto,	 reza	 también	 con	Milo.	 Lo	 dejé	 que
hiciera	él	mismo	su	trabajo,	y	llegó	por	mí	a	un	punto	tal	de	locura	que	—por	último
—	 cuando	 le	 dije	 que	 podríamos	 dormir	 juntos,	 había	 perdido	 en	 verdad	 toda
coherencia.	¿No	cree	usted	que	así	son	los	hombres,	encanto?

—Realmente,	 no	 lo	 sé,	 Winnie	 Mae	 —respondió	 Vernona	 vagamente,
preguntándose	si	Winnie	Mae	esperaría	que,	por	mostrarse	ella	tan	franca	acerca	de
su	propia	vida,	iba	a	confiarle	sus	asuntos	personales.

Riendo,	Winnie	Mae	le	contestó:
—Por	nada	del	mundo	me	convencerá	usted,	ricura,	de	que	todas	las	citas	que	ha

tenido	desde	su	llegada	al	pueblo,	cayeron	por	casualidad	a	sus	plantas	desde	el	azul
del	cielo.	Una	joven	necesita	ser	realmente	muy	aguda	para	atraer	a	hombres	de	todo
tipo,	 y,	 además,	 de	 edades	 extremas,	 desde	 poco	 menos	 que	 viejos	 a	 simples
chiquillos,	e	interesarlos	de	tal	modo	como	para	hacerlos	volver	siempre,	una	y	otra
vez.	Por	cierto	que	no	quiero	significar	que	comete	la	vulgaridad	de	acostarse	con	un
hombre	cada	vez	que	él	se	lo	pida;	pero	debe	saber	usted	muy	bien	hasta	dónde	puede
llegar	 para	mantenerlos	 interesados.	 Usted	 ha	 tenido	 citas	 con	 varios,	 sin	 contar	 a
Jack	Cash.	Lo	sé	todo	al	respecto.	Me	hice	el	propósito	de	averiguarlo…

—¿Quiere	decir…	que	conoce	usted	a	todos	los	que	me	han	visitado?
—Por	 supuesto	—repuso	Winnie	Mae	 alzando	 las	 cejas,	 y	 con	 la	misma	 risilla

insinuante—.	¿Nada	tiene	usted	que	ocultar,	verdad	ricura?
—No	—dijo,	con	calma—.	Por	supuesto	que	no.
Winnie	Mae	hizo	un	movimiento	y	tomó	las	manos	de	Vernona	entre	las	suyas.
—¿Por	qué	no	podemos	 ser	 buenas	 amigas?	—díjole	 con	una	 rápida	mirada—.

¿No	le	gustaría	que	fuésemos	una	para	otra?	Hay	tantísimas	cosas	de	que	podríamos
hablar.	 Iré	 a	verla	 a	 casa	de	Mrs.	Neff.	Sería	mejor	 para	mí	 ir	 allí,	 ricura.	Si	 usted
fuera	a	mi	casa,	siempre	existiría	el	peligro	de	que	Milo	llegara	inesperadamente.
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Luego	de	 recorrer	 la	avenida	principal,	Winnie	Mae	detuvo	el	 coche	en	un	 recodo,
frente	 a	 la	Neighbors	Drug	 Store.	 Tan	 pronto	 como	 vió	 el	 rótulo	 en	 la	 fachada	 y
comprobó	en	dónde	se	hallaban,	Vernona	lamentó	no	haber	podido	zafarse	de	Winnie
Mae.	No	acertaba	a	imaginar	lo	que	haría	si	encontrara	a	Floyd	y	tuviese	que	hablar
con	él.

Vió	a	varios	de	sus	alumnos	en	 la	vereda,	ansiosos	 todos	de	dirigirle	 la	palabra
apenas	descendió	de	la	cupé	y	entró	en	compañía	de	Winnie	Mae.	Había	otros	niños
de	la	escuela	en	la	fuente	de	soda,	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio	al	no	ver	a	Floyd	entre
ellos.

No	obstante,	minutos	después,	daba	de	manos	a	boca	con	Jack	Cash.	Se	hallaba
en	 el	mostrador,	 bromeando	 en	 alta	 voz	 con	 uno	 de	 los	 empleados,	 y,	 al	 volverse,
deslizó	un	paquetito	en	uno	de	sus	bolsillos.	Llevaba	además	un	paquete	grande	que
contenía	perfumes.	Palideció	al	reconocer	a	Vernona.

—Hola,	 Mr.	 Cash	 —dijo	 ella,	 sonriendo—.	 ¿No	 quiere	 tomar	 una	 soda	 con
nosotras?…

Se	llevó	rápidamente	las	manos	a	la	espalda	ocultando	el	paquete,	y	articuló	algo
ininteligible.

—Pues…	hasta	luego	entonces,	Mr.	Cash	—le	dijo,	cuando	pasó	a	su	lado.
—Hasta	luego…
Recordando	lo	que	Ash	había	dicho	acerca	de	su	repentino	delirio	por	dar	citas	a

todas	 las	 jóvenes	 entre	 quince	 y	 veinticinco,	 se	 preguntó	 qué	 perfume	 habría
comprado	en	 la	botica.	Ruth	Hollingsworth	 le	contó	que	había	 tratado	de	combinar
una	 cita	 con	 ella;	 pero	 que	 procedió	 de	 un	 modo	 tan	 extraño	 que	 tuvo	 miedo	 de
concedérsela.	Luego	de	seguir	a	Winnie	Mae	a	uno	de	los	reservados	del	fondo,	miró
hacia	afuera	para	ver	lo	que	hacía	Jack	Cash.	En	ese	instante	salía	precipitadamente
de	la	botica	sin	volver	la	cabeza	ni	siquiera	una	sola	vez	para	mirarla.

Mientras	 esperaban	 sus	 refrescos,	Winnie	Mae	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 en	 una
actitud	 confidencial,	 como	 impaciente	 por	 proseguir	 la	 conversación	 que	 había
iniciado	en	 la	 cupé.	Vernona	 seguía	 tratando	de	adivinar	qué	 se	propondría	Winnie
Mae,	 pero	 ya	 por	 entonces	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 animaba	 un	 propósito
cuidadosamente	planeado.

—Sé	que	le	gustará	saber,	ricura,	que	Milo	llegó	la	otra	tarde	muy	excitado	a	casa
por	 algo	 ocurrido	 en	 la	 escuela	—empezó,	 denotando	 en	 su	 áspera	 voz	 que	 iba	 a
develar	un	secreto—.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	veía	tan	excitado.

—¿Es	 algo	 que	 deba	 contarme	 a	 mí,	 Winnie	 Mae?	 —preguntó	 cautelosa—.
Porque	si	es	algo	personal…

—¡Vamos,	querida!	Se	 relaciona	precisamente	con	usted	—le	dijo	Winnie	Mae,
inclinándose	más	aún	hacia	ella—.	Milo	se	condujo	primero	en	forma	muy	extraña;
pero	después	logré	sonsacarle	que	se	relacionaba	con	un	sweater	que	usted	llevaba	en
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la	escuela	aquel	día.	Los	hombres	son	tan	niños	a	veces,	¿no?	Bueno…	averigüé	que
la	había	notificado	de	no	volverlo	a	usar	en	la	escuela	a	causa	de	su	color	demasiado
brillante.	 Según	 él,	 temía	 que	 distrajese	 con	 exceso	 la	 atención	 de	 los	 alumnos	 y
opinaba	que	usted	debía	usar	algo	de	un	color	más	sobrio.	Milo	es	muy	serio	en	su
trabajo	 y	 posee	 numerosas	 teorías	 educacionales.	 Supongo	 que	 son	muy	 pocos	 los
que	se	interesan	tan	vivamente	por	su	profesión	y	que	se	desvelan	por	triunfar	en	ella
como	Milo.	Con	todo,	le	dije	que	no	entendía	por	qué	se	podría	objetar	a	una	maestra
que	usara	un	sweater	amarillo,	por	brillante	que	fuese	el	tono.	Los	niños	no	son	tan
sensibles	al	color	de	los	vestidos	de	sus	maestras.	¿No	opina	lo	mismo,	ricura?

—¿Eso	fue	lo	que	le	dijo…	acerca	del	color?…
—Sí.	¿Por	qué?
—Me	parece	que	no	entiendo	bien	lo	que	quiso	significar…
—Pero	usted,	¿llevaba	un	sweater…	un	sweater	amarillo?
—Sí.
Inclinándose	más	aún,	Winnie	Mae	dijo	con	un	alzamiento	de	cejas:
—¿Cree	usted	que	tendría	alguna	otra	razón,	ricura?
—¿Qué	 quiere	 decir?	—preguntó,	 sin	 acertar	 qué	 era,	 en	 realidad,	 lo	 que	Mae

estaba	pensando.
—Usted	comprende	exactamente	lo	que	quiero	decir,	ricura	—replicó,	echándose

hacia	atrás	con	una	mirada	de	satisfacción—.	Sabe	tan	bien	como	yo	que	usted	es	de
ese	 tipo	que	se	aparece	muy	prominente	con	cierta	clase	de	sweaters.	Me	refiero	al
modelado,	por	 supuesto,	y	no	necesariamente	a	 los	matices.	El	 color	no	 tiene	nada
que	ver	con	eso.

Y	sonrió	a	Vernona	con	aire	conocedor.
—Milo	no	me	engañó	ni	por	un	minuto,	querida.	Sé	por	qué	quedó	tan	excitado,	y

por	cierto	que	la	causa	no	tiene	que	ver	en	lo	más	mínimo	con	el	color.	Ocurre	de	vez
en	cuando.	A	veces	es	la	primavera	que	trae	eso	consigo;	a	veces	es	otra	cosa.	Sin	ir
más	lejos,	yo	culparía	al	«veranito	indio»	que	hemos	tenido.	Estos	días	balsámicos	de
comienzos	de	otoño	causan	siempre	algún	efecto	en	Milo.	No	puede	evitarlo,	y	si	yo
no	 pusiera	 algo	 de	 mi	 parte,	 estaría	 perdido.	 No	 soy	 de	 las	 que	 se	 quedan
tranquilamente	sentadas	y	dejan	que	cualquiera	venga	y	les	quite	el	lugar,	así	sea	por
una	sola	vez.	Sé	cuándo	debo	emperifollarme	para	atraerlo,	y	 tengo	el	propósito	de
mantener	 esa	 norma,	 sin	 perjuicio	 de	 emplear	 otros	 recursos.	 Tengo	 buenas	 uñas,
ricura,	cuando	me	propongo…

Volvió	a	sonreír,	alzando	las	cejas	con	su	característico	gesto.
—Voy	a	hacerme	un	nuevo	sweater.	Milo	admitió	que	yo	me	vería	muy	atrayente

con	 uno	 similar	 al	 que	 usted	 llevaba.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 son	 tan	 niños?	 Hay
ocasiones	en	que	se	les	va	la	cabeza.	No	lo	encargaré	amarillo,	sin	embargo,	porqué
hay	otros	colores	que	me	sientan	mucho	mejor.	Siempre	evité	el	uso	de	sweaters	muy
ceñidos	a	causa	de	mi	figura.	Desde	que	terminé	el	desarrollo	me	quedó	esta	odiosa
figura,	completamente	suelta.	¿No	es	terrible?
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Winnie	Mae	puso	las	manos	bajo	sus	pechos	colgantes	y	los	levantó	hasta	lo	que
ella	consideraba	una	posición	aceptable.	Hecho	esto	retiró	las	manos	con	un	gesto	de
desaliento	y	su	busto	reasumió	su	comba,	haciendo	el	efecto	de	estar	mal	colocado.

—¿Comprende	 lo	 que	 quiero,	 encanto?	 —dijo	 meneando	 la	 cabeza	 con	 aire
melancólico—.	 Son	 absolutamente	 ingobernables,	 y	 nunca	 he	 podido	 encontrar	 un
sostén	eficaz.	Mi	madre	debiera	haberme	zurrado	para	obligarme	a	usar	justillo	hasta
que	 fuese	 mucho	 mayor.	 Me	 advirtió	 que	 lo	 lamentaría	 toda	 la	 vida	 si	 dejaba	 de
usarlo	demasiado	pronto;	pero	empezaban	ya	a	darme	citas	para	ir	a	los	bailes,	y	me
parecía	 que	 era	 demasiado	humillante	 usar	 justillo.	Pero	 compraré	 un	 sweater	 para
complacer	a	Milo.	Ya	sabe	usted	que	hay	que	seguirle	 la	corriente	a	un	hombre	en
tales	 cosas.	 ¡Se	 ponen	 tan	 infantiles	 cuando	 llegan	 a	 excitarse	 por	 algo!	 ¿No	 halla
usted	que	los	hombres	son	así,	encanto?

No	 tardaron	 en	 llevarles	 al	 reservado	 sus	 cremas	 de	 chocolate,	 y	 acto	 seguido
entró	 Ed	 Neighbors	 y	 tomó	 asiento	 entre	 ellas.	 El	 padre	 de	 Floyd	 era	 un	 hombre
ligeramente	obeso,	de	mediana	edad,	y	un	fino	cabello	castaño.	Después	de	hacer	un
curso	 rápido	 de	 farmacia,	 había	 abierto	 la	 única	 botica	 del	 pueblo,	 y	 llevaba	 casi
veinte	 años	 establecido	 en	 Palmetto.	 Su	 hijo	 mayor,	 que	 se	 había	 graduado	 en	 la
escuela	 de	 Palmetto,	 se	 hallaba	 ahora	 estudiando	 farmacia,	 y	 quería	 que	 Floyd
recibiera	también	una	educación	universitaria.

—Me	alegro	de	que	haya	venido,	Miss	Stevens	—dijo	en	cuanto	tomó	asiento—.
Me	 gustaría	 conversar	 con	 usted.	 A	 propósito	 de	 Floyd,	 por	 supuesto.	 Estoy
preocupado	con	el	muchacho.

Ella	 asintió	moviendo	 la	 cabeza,	 con	 inquietud,	 pues	 se	 preguntaba	 si	 sabría	 lo
ocurrido.

—Bueno…	 ya	 sabe	 usted	 que	 abandonó	 el	 fútbol	 la	 semana	 pasada,	 y	 no	 hay
manera	 de	 hacerlo	 reconsiderar	 su	 actitud,	 como	 sería	 su	 deber.	Mr.	 Clawson	 me
habló	 al	 respecto,	 y	me	 pidió	 que,	 a	mi	 vez,	 hablase	 con	 él;	 pero	 no	 pude	 hacerlo
entrar	 en	 razón.	 Se	 comporta	 como	 si	 le	 ocurriese	 algo	 insólito,	 aunque	 no	 he
conseguido	 sacarle	palabra.	Además,	hoy	no	 fue	 a	 la	 escuela,	 como	usted	 sabe.	Le
dije	que	 si	volvía	a	 faltar,	 le	 enviaría	 lejos	de	aquí,	 a	otra	escuela.	Porque	 le	 tengo
advertido	que	eso	haré	si	me	da	malos	ratos.	Su	madre	está	muy	afectada	por	todo,
pero	ni	ella	ha	sido	capaz	de	sonsacarle	lo	que	le	ocurre.	No	creo	que	sea	algún	lío	de
dinero,	porque	todavía	conserva	sus	ahorros	en	la	cuenta	del	banco,	ni	creo	que	sea
una	muchacha	porque	—que	yo	sepa—	nunca	ha	mostrado	interés	por	las	muchachas.
Estoy	 esperanzado	 en	 que	 usted	 tenga	 alguna	 idea	 y	 quizá	 pueda	 darme	 algún
consejo.	Lo	ha	tenido	en	su	clase	desde	que	empezó	la	temporada	y	tal	vez	conozca	la
causa	de	todo	esto.	¿Cuál	será,	a	su	juicio,	Miss	Stevens?

Vió	que,	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	Winnie	Mae	 la	observaba	con	divertida
expresión	en	espera	de	lo	que	iba	a	responderle	al	padre	de	Floyd.	Comprendió	que
debía	apresurarse	a	contestar	antes	de	que	Ed	Neighbors	la	interrogara	más	a	fondo,
y,	sin	embargo,	lo	único	que	se	le	presentaba	a	la	mente	era	la	vívida	imagen	de	Floyd
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haciéndole	el	amor.
—Puedo	 darle	 otra	 oportunidad	 o	 enviarlo	 lejos,	 a	 otra	 escuela	 —agregó	 Ed

Neighbors	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Qué	 le	 parece	 más
aconsejable,	Miss	Stevens?	Por	cierto	que	estoy	dispuesto	a	 tomar	muy	en	 serio	 su
consejo.

Evitando	la	penetrante	mirada	de	Winnie	Mae,	respondió:
—Debiera	enviarlo	lejos,	Mr.	Neighbors.	Lo	más	pronto	posible.	Pienso	que	será

lo	mejor	para	él.
Se	 la	 quedó	mirando	 un	 instante.	 Parecía	 sorprendido	 de	 oírle	 una	 opinión	 tan

categórica.	Luego	repuso,	moviendo	la	cabeza	con	lentitud:
—Usted	ha	planteado	el	asunto	como	lo	hubiera	hecho	yo	mismo,	Miss	Stevens.

También	estoy	convencido	de	que	será	lo	mejor	para	él.	Se	lo	diré	esta	noche	durante
la	 cena,	 y	 tendrá	que	hacerse	 a	 esa	 idea	porque	no	puede	 seguir	 aquí	 faltando	 a	 la
escuela	como	hoy	lo	hizo.

Se	puso	en	pie	y	meneó	la	cabeza	con	aire	grave:
—Me	alegro	de	haber	tenido	ocasión	de	hablar	con	usted,	Miss	Stevens,	y	deploro

que	Floyd	no	pueda	seguir	en	su	clase.	Según	tengo	entendido,	llegó	usted	aquí	con
honrosas	menciones	del	Instituto.	Es	un	honor	para	nosotros	tenerla	en	Palmetto.

Se	 despidió	 de	 ellas	 dirigiéndose	 al	 mostrador	 de	 recetas.	 Winnie	 Mae	 siguió
observando	a	Vernona	con	la	misma	desagradable	expresión	hasta	que	terminaron	sus
helados.

—Demasiado	rigor	para	el	pobre	Floyd	Neighbors	—observó	Winnie	Mae	con	un
aire	casual—.	¡Además…	parece	un	muchacho	tan	simpático!…

Vernona	permaneció	en	silencio.
—Supongo	que	si	usted	no	se	hubiese	hecho	cargo	del	curso	—dijo	Winnie	Mae

con	un	dejo	insultante—	esto	jamás	hubiese	ocurrido.
—¿Qué	 quiere	 decir?	—preguntó	 Vernona,	 pronta.	 Fue	 tan	 inesperada	 aquella

actitud	abiertamente	hostil	de	Winnie	Mae,	que	 la	 sorprendió—:	¿Qué	quiere	usted
decir?	—repitió	apremiándola—.	No	comprendo…

—Estoy	segura	de	que	comprende	lo	que	quiere	decir	—le	recalcó	sonriendo	con
afectación—.	Ahora	sería	mejor	que	nos	fuéramos.	Será	mejor	que	hablemos	de	esto
en	el	coche…
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Abandonaron	 la	 botica,	 atravesaron	 la	 calzada	 y	 subieron	 a	 la	 cupé.	 Winnie	 Mae
remontó	la	calle	lentamente	rumbo	a	la	casa	de	los	Neff,	mientras	Vernona,	incómoda
y	 aprensiva,	 esperaba	 que	 fuese	 ella	 la	 primera	 en	 hablar.	 En	 cuanto	 divisaron	 la
esquina	con	su	blanca	casa	de	dos	pisos,	Winnie	Mae	disminuyó	la	velocidad.

—Supongo	 que	 estará	 preguntándose	 cómo	 fue	 que	 nada	 dije	 en	 la	 botica
mientras	Mr.	Neighbors	hablaba	acerca	de	Floyd,	¿no	es	así?

—Sí.	Me	gustaría	saberlo…
—Quise	esperar…	a	fin	de	saber	lo	que	tendríamos	que	hacer…
—¿Hacer	qué…?
—¿Vamos	a	ser	verdaderas	amigas,	o	no,	encanto?
—Por	supuesto	que	podemos	ser	amigas,	Winnie	Mae…
—Siempre	me	ha	gustado	usted,	tesoro;	y	quería	llegar	a	conocerla	mejor.	No	me

gustaría,	 eso	 sí,	 que	 siguiera	 dando	 citas	 a	 troche	 y	 moche,	 como	 ha	 venido
haciéndolo	hasta	ahora.	Me	parecería	muy	mal	si	así	fuera.	Si	usted	se	deja	de	andar
con	hombres,	podremos	visitarnos	a	menudo.

Vernona	demoró	largo	rato	en	contestar:
—Creo	que	será	mejor	que	siga	con	mis	citas,	Winnie	Mae.	No	creo	que	me	guste

interrumpirlas.
El	rostro	de	Winnie	Mae	enrojeció	de	ira.
—¿Con	que	esas	tenemos,	eh?	Ya	me	imaginaba	que	saldría	con	eso.	Lo	he	estado

sospechando	 todo	 el	 tiempo.	 Lamento	 no	 haberla	 conocido	 antes.	 Es	 mejor	 que
renuncie	 en	 el	 acto.	 Si	 usted	 renuncia	 voluntariamente	 antes	 de	 que	 intervenga	 el
Consejo,	es	probable	que	todavía	pueda	obtener	nombramiento	en	alguna	escuela	tan
necesitada	de	maestras	como	para	que	no	le	hagan	demasiadas	preguntas.	Pero	no	va
a	durar	mucho	en	su	nuevo	cargo,	si	es	que	alguna	vez	lo	consigue…

—¿Por	qué	dice	eso,	Winnie	Mae?	—preguntó	la	 joven	acaloradamente—.	¿Por
qué	tendría	yo	que	renunciar…	por	qué	el	Consejo	habría	de	pedirme	la	renuncia?

—Por	 su	 amistad	 con	 Floyd	 Neighbors,	 para	 decirlo	 en	 pocas	 palabras.	 Una
amistad	que	va	mucho	más	allá	del	deber,	 si	quiere	usted	plantear	 las	cosas	en	ese
terreno.	Aunque	«amistad»	no	es	precisamente	la	palabra	exacta,	¿no	es	así,	ricura?…

—Floyd	me	 acompañó	 a	 casa	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	—trató	 de	 explicar,	 en	 la
esperanza	 de	 que	 a	 esa	 ocasión	 se	 refiriese	 Winnie	 Mae—.	 No	 quería	 yo	 que	 lo
hiciera,	pero	insistió	tanto	que	finalmente	se	lo	consentí	—se	interrumpió	para	tomar
aliento,	 y	 agregó—:	 Pensé	 que	 era	 preferible	 eso	 a	 crear	 un	 sentimiento	 de
animosidad	entre	discípulo	y	maestra.

Deteniendo	el	coche,	Winnie	Mae	abrió	su	cartera	y	se	contempló	en	el	espejito.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 he	 oído	—observó	 burlesca,	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 a

Vernona	arqueando	las	cejas—.	Hubo	mucho	más	que	eso,	ricura…
—¿Qué	ha	oído	usted	decir?	—preguntó,	muerta	de	miedo.
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—Lo	que	todo	el	pueblo	habrá	oído	a	estas	horas,	supongo.
—¿De	qué	está	hablando?
—Mrs.	 Yeager,	 que	 vive	 en	 esa	 casa	 de	 ladrillos	 de	 la	 acera	 del	 frente,	 estaba

sentada	 junto	 a	 su	 ventana	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 y	 la	 vió	 a	 usted	 con	 Floyd
Neighbors.	Dice	que	usted	lo	besó.

—¿Es	eso	todo?	—preguntó	con	prontitud.
Winnie	Mae	esbozó	una	sonrisa:
—¿Qué	otra	cosa	pudo	ocurrir	allí,	encanto?…
—Nada,	supongo…
—Bueno…	usted	es	la	única	que	puede	saber	más	sobre	eso	que	Mrs.	Yeager,	¿no

es	cierto?…
—Yo	me	estaba	refiriendo	a	si…	a	si	Mrs.	Yeager	dijo	algo	más…	a	si	alguien

dijo	algo	más…
—Probablemente	se	dirán	un	montón	de	cosas	más	si	 llega	a	 saberse	que	usted

aconsejó	a	Mr.	Neighbors	que	Floyd	debiera	ser	enviado	lejos,	a	otra	escuela.
—¿Por	qué?
—Porque	 todo	 el	 mundo	 sabría	 al	 instante	 qué	 la	 movió	 a	 usted	 a	 hacer	 eso.

Necesita	 deshacerse	 de	 Floyd	 ahora,	 porque	 está	 tratando	 de	 alzarse	 con	Milledge
Mangrum,	 o	 con	 cualquier	 otro	 al	 que	 pueda	 atrapar,	 sin	 excluir	 a	 mi	 marido.
Conozco	muy	 bien	 a	 las	 de	 su	 clase,	 ricura.	Me	 resulta	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día.
Pensaba	quedarme	callada	siempre	que	nos	hubiéramos	hecho	muy	amigas,	pero	ya
que	 no	 quiere,	 tengo	 muchísimas	 cosas	 que	 decir	 sobre	 usted.	 Ha	 perdido	 su
oportunidad,	ricura.

Vernona,	perpleja,	pareció	pedir	en	vano	a	su	mente	la	respuesta	adecuada.
—Atienda	a	mi	advertencia	y	renuncie	en	el	acto	—prosiguió	Winnie	Mae—.	No

creo	que	el	Consejo	tome	medida	hasta	mañana,	y	esa	es	su	oportunidad	para	alejarse
decorosamente.	Usted	podría	adivinar	ya	con	qué	objeto	la	estaba	yo	esperando	esta
tarde.	 Si	 me	 hubiese	 escuchado,	 sería	 diferente.	 Conozco	 todo	 lo	 concerniente	 a
Pearline	 Gough.	 Su	 madre	 envió	 por	 mí	 y	 me	 contó	 que	 usted	 había	 tratado	 de
aconsejarse	con	ella.	Se	lo	pidió	a	ella,	en	cambio	ha	rehusado	ser	amiga	mía.	Será
mejor	 que	 abandone	 el	 pueblo	 cuanto	 antes.	 Puesto	 que	 yo	 resido	 aquí,	 y	 gozo	 de
consideración,	es	muy	probable	que	me	pidan	llenar	su	vacante,	a	partir	del	próximo
lunes	por	la	mañana.

—Pero	lo	de	Pearline	no	es	verídico	—dijo	Vernona	con	enojo—.	No	he	pensado
en	renunciar.	Es	lo	último	que	haría.

—Demuestra	 muy	 poca	 cordura	 al	 creer	 que	 podrá	 continuar	 en	 la	 enseñanza
después	de	que	yo	diga	lo	que	sé.

—Puedo	explicar	lo	de	Floyd.	¡Puedo	explicarlo	todo;	sé	que	puedo!
—Nadie	puede	explicar	un	escándalo,	 ricura.	Y,	de	 todos	modos,	bien	sabe	que

carece	de	ascendiente	moral	para	 la	enseñanza.	Hay	un	 lugar	en	 la	vida	para	usted;
pero	no	es	el	de	maestra.	He	ahí	por	qué	no	quiero	verla	junto	a	Milo	un	día	más.	No
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confío	 en	 usted	 junto	 a	 ningún	 hombre.	 Trasciende	 de	 su	 persona	 algo	 que	 tiene
mucho	de	insinuante	convite,	algo	que	los	provoca	e	incita	a	mostrarse	descarados,	y
todavía	 no	 conozco	 a	 ningún	 hombre	 que,	 frente	 a	 eso,	 sea	 capaz	 de	 resistirse	 a
calcular	sus	posibilidades.	Puede	que	algún	día	se	case	y	llegue	a	pertenecer	a	un	solo
hombre,	 pero	 lo	 dudo.	 Puede	 que	 usted	 piense	 en	 que	 necesita	 casarse,	 pero	 no	 lo
hace.	Usted	sería	más	bien	una	prostituta	afortunada,	y	lo	será…	Ahora	bien:	escriba
su	renuncia	y	entréguela	al	Consejo…

Vernona	había	soltado	el	llanto.	No	pudo	evitarlo.	Ofendida	y	humillada	no	supo
cómo	abrió	la	portezuela,	saltó	a	la	vereda	y	se	fue	ciega	en	dirección	a	la	verja	sin
volver	 la	 cabeza	 hacia	 Winnie	 Mae.	 Mientras	 apuraba	 el	 paso	 por	 el	 sendero	 de
ladrillos	 que	 conducía	 a	 la	 casa,	 oyó	 que	 el	 coche	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Ya	 en	 el
vestíbulo,	corrió	hacia	la	sala,	y	se	dejó	caer	sollozando	en	el	verde	sofá,	sintiéndose
la	más	desdichada	de	las	mujeres.

No	 hubiera	 podido	 decir	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 en	 el	 sofá,	 hecha	 un	 miserable
ovillo,	 hasta	 el	 instante	 de	 sentir	 que	 alguien	 la	 remecía	 suavemente.	Volviendo	 la
cara,	 alzó	 la	 mirada	 y	 pudo	 ver	 que	 Ash	 Neff	 la	 estaba	 contemplando.	 Trató	 de
enjugarse	las	lágrimas	mientras	Ash	se	ocupaba	en	arrastrar	una	silla	hasta	el	sofá.

—Supongo	 que	 ha	 ocurrido	 algo	 calamitoso,	 Nona	 —le	 dijo	 con	 simpatía.
Permaneció	silencioso	unos	instantes	y	luego,	dándole	unos	cariñosos	golpecitos	en
el	dorso	de	la	mano,	le	dijo—:	Cuénteme	qué	le	ha	pasado,	Nona.

—¡No	sé!	—exclamó,	echándose	de	nuevo	a	 llorar	sin	 importarle	su	aspecto—.
¡No	sé!

—¡Vamos,	Nona!	—le	dijo,	animoso—.	Puede	decírmelo.	Siempre	he	estado	de
su	parte,	y	siempre	lo	estaré.	Sea	lo	que	fuere,	puede	contármelo.	Usted	lo	sabe,	¿no
es	así?

—¡Es	horrible,	Mr.	Neff!
—¿Qué	cosa?
—Winnie	Mae	Clawson	dijo	algo	horrible	de	mí.
—¿Qué	es	lo	que	dijo	Winnie	Mae?
—¡Que	soy	mala…	que	soy	una	prostituta!
—¿Por	qué	dijo	eso?
—¡Quieren	que	renuncie!
—¿Quiénes?
—No	sé.
—Entonces…	¿qué	la	hace	suponer	eso?
—Winnie	Mae	me	dijo	que	renunciara	y	abandonase	pueblo.
—¿Quién	es	ella	para	decirle	eso?
—No	sé…	pero	quiere	mi	puesto.	Me	lo	dijo…
—Ella	no	dirige	la	escuela…
—Pero	hará	que	Milo	Clawson	lo	pida	al	Consejo,	y	me	obligarán	a	renunciar.
—Si	ese	repugnante	Consejo	lo	oye	y	comete	semejante	bajeza,	tendré	yo	más	de
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un	par	de	cosas	que	decirle.	Pago	impuestos	en	este	pueblo	y	me	asiste	el	derecho	a
que	se	me	oiga…

—Eso	no	servirá	de	nada,	Mr.	Neff…	si	dicen	que	debo	renunciar.	Eso	es	lo	que
más	me	lastima.	Todo	el	mundo	sabrá	que	enseñé	apenas	dos	semanas	en	la	escuela	y
luego	tuve	que	renunciar.	¡Además…	he	luchado	tanto!…

—El	meollo	de	todo	esto,	Nona,	es	que	usted	tiene	un	arte	especial	para	sacar	a	la
gente	de	 los	 agujeros	 en	que	 se	 arrastra.	Quizá	 esa	 sea,	 por	último,	una	proeza	 tan
grande	 como	enseñar	 en	 la	 escuela.	Em	Gee	Sheddwood	necesitaba	 casarse	 con	 su
prima	en	segundo	grado,	pero	no	dió	un	paso	en	tal	sentido	hasta	que	usted	vino	y	le
dió	 ánimos.	 Jack	Cash	 estaba	 enfermo	 y	 cansado	 ya	 de	 visitar	 a	 las	maestras	 para
mantener	 su	 reputación,	 pero	 usted	 lo	 hizo	 avergonzarse	 de	 eso	 y	 ahora	 puede
abandonar	su	hábito	sin	esconder	la	cara.	Tal	vez	sea	demasiado	prematuro	predecir
lo	 que	 ocurrirá	 con	 Floyd	 Neighbors	 y	 Milledge	 Mangrum,	 pero	 algo	 sucederá
finalmente.	Y	también	Thurston	Mustard	va	a	ser	sacado	de	su	agujero,	algo	que,	por
cierto,	por	nada	del	mundo	quisiera	perderme.	Luego	tenemos	a	esa	tal	Winnie	Mae
Clawson…

—Pero	yo	quiero	seguir	en	la	enseñanza,	Mr.	Neff…	eso	es	lo	único	que	quiero…
—Muy	bien,	 entonces.	 Si	 escucha	mi	 consejo,	 tiene	 que	 apersonarse	 ante	Milo

Clawson	y	poner	fin	a	las	habladurías	en	el	punto	en	que	se	hallan.	Dígale	a	Milo	que
usted	no	va	a	abandonar	su	puesto,	pese	a	todo	lo	que	hable	o	haga	su	esposa.	Usted
puede	hacer	que	la	escuche.	No	le	estoy	diciendo	que	haga	nada	que	no	deba,	Nona;
sino	que,	si	usted	aborda	a	Milo	y	utiliza	con	él	 los	mismos	recursos	naturales	que
emplearía	con	otro	hombre	cualquiera,	 lo	 tendrá	restregando	el	suelo	con	 la	nariz	y
rogándole	que	no	abandone	el	puesto,	ni	se	aleje.	No	tiene	sentido	eso	de	permitir	que
Winnie	Mae	Clawson	la	corra	del	pueblo	a	fin	de	obtener	la	vacante.	Devuélvale	la
mano,	y	con	su	propio	juego,	Nona,	y	devuélvasela	bien,	con	la	debida	energía.	No
ceje	hasta	que	Milo	Clawson	se	quede	sin	narices	de	tanto	restregárselas	en	el	duro
suelo.	Apostaría	 una	buena	 suma	 a	 que	usted	 terminará	 por	 tener	 a	Milo	 acezando
como	 un	 perdiguero	 que,	 en	 plena	 canícula	 de	 agosto,	 busca	 un	 poco	 de	 sombra
donde	echarse.	Si	Winnie	Mae	 lo	maneja	con	un	dedo,	 tengo	plena	fe	en	que	usted
podrá	hacerlo	de	un	modo	más	simple	y	llano…

—No	puedo	hacer	eso,	Mr.	Neff	—protestó	ella—.	Sería	con	mucho…	como…
bueno…	cómo	probar	que	lo	que	ella	dijo	sobre	mí	es	verdad.

Ash	volvió	a	darle	unas	cariñosas	palmaditas	en	el	brazo,	infundiéndole	ánimos:
—Suba	a	su	cuarto	y	piense	en	ello,	Nona.	Ese	ha	sido	siempre	el	estilo	mujeril

de	 conseguir	 algo,	 y	 seguirá	 siéndolo	mientras	 quede	 un	 hombre	 en	 el	mundo	 que
clame	por	ese	estilo.	No	se	preocupe	por	ese	chisme	de	la	presencia	de	Floyd	en	su
cuarto	anoche.	Tanto	yo	como	mi	esposa	nos	moriríamos	antes	de	mencionarlo,	y	si
Patsy	Mangrum,	como	todo	parece	predecirlo,	abre	su	enorme	boca	para	contarlo,	me
echaré	 a	 la	 calle	y	 le	 diré	 a	 todo	 el	mundo	que	 estaba	 allí	 repasando	 sus	 lecciones
escolares.
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—Pero	 eso	 no	 es	 verdad	—dijo,	meneando	 la	 cabeza—.	Usted	 sabe	 que	 no	 es
verdad,	Mr.	Neff…

—Usted	deje	que	yo	me	encargue	de	las	habladurías	y	atienda,	por	su	parte,	a	lo
otro.	Ese	muchacho	pudo	muy	bien	estar	allí	repasando	sus	lecciones,	¿no	es	así?	¡Ya
lo	 creo	 que	 sí!	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 estar	 repasando	 sus	 lecciones	 allí	 como	 en
cualquier	otro	lugar?	Los	escolares	deben	estudiar	sus	lecciones	en	alguna	parte,	¿no?
¿Cómo	podrían,	 si	no,	obtener	sus	calificaciones	para	proseguir	 sus	estudios?	A	 las
gentes	 les	 importa	 un	 rábano	 que	 los	 escolares	 ignorantes	 repasen	 sus	 lecciones
caminando	a	la	intemperie,	¿no	es	así?	Bien	sabe	usted	que	no	les	importa.	Quieren
que	 los	 colegiales	 estudien	 con	 celosa	 aplicación,	 día	 y	 noche,	 no	 importa	 donde
tengan	que	ir	para	hacerlo.	Siempre	he	sido	partidario	de	educar	a	los	colegiales	de
modo	que	se	 llenen	de	conocimientos	hasta	 la	coronilla.	No	quiero	que	vivamos	en
este	distrito	 rodeados	de	 ignorantes,	y,	además,	me	echaré	a	 las	calles	a	decírselo	a
todo	el	que	pase.	No	tiene	más	que	esperar,	y	verá	como	lo	hago…
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CAPÍTULO	X
JUEVES…	por	la	noche

No	 sólo	 nunca	 había	 ella	 hecho	 semejante	 cosa,	 sino	 que	 ni	 tan	 siquiera	 había
pensado	en	que	algún	día	 iba	a	hallarse	contemplando	 la	posibilidad	de	hacerlo.	Y,
más	aún	—atormentada	como	estaba	por	el	persistente	temor	de	que	seguramente	no
tardaría	en	lamentarlo—	vaciló	largo	rato	antes	de	tomar	una	decisión.	No	obstante,
de	 nuevo	 en	 su	 cuarto,	 pensando	 hasta	 el	 desvelo	 en	 qué	 podría	 hacer,	 su
desesperación	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 horas,	 hasta	 que	 se
resolvió	 a	 dejar	 de	 lado	 todo	 orgullo	 y	 telefonear	 a	Milledge	Mangrum,	 rogándole
que	fuese	a	verla	cuanto	antes.	La	advertencia	que	le	hiciera	Patsy	Mangrum	carecía
de	 importancia	en	momentos	en	que	sentía	que	Milledge	era	 la	única	persona	en	el
mundo	que	podía	ayudarla.

Dispuesta	a	 llevar	eso	adelante,	 rogaba	por	que	se	hallase	en	casa,	negándose	a
suponer	 siquiera	 que	 pudiese	 darle	 alguna	 excusa	 para	 no	 acudir	 o	 que	 hubiera
abandonado	el	pueblo	en	cumplimiento	de	alguna	misión,	porque	sin	él	se	sentía	en	el
mayor	desamparo.	Se	recordaba	a	sí	misma	una	y	otra	vez	que	—aquella	noche	en	el
campo—,	en	retribución	a	su	promesa	de	amor,	él	le	había	prometido	protegerla,	sin
que	le	importasen	futuras	complicaciones.

Vernona	no	había	bajado	al	comedor	a	la	hora	de	la	cena	—hasta	se	negó	a	abrirle
a	Blanche,	que	subió	dispuesta	a	persuadirla	de	que	debía	comer	algo—,	y	no	había
visto	a	nadie	desde	la	tarde.	No	sabía	aún	si	le	diría	a	Milledge	que	estaba	dispuesta	a
irse	con	él,	o	mejor	acaso	que	haría	de	buena	gana	lo	que	él	pidiese	si	la	ayudaba	en
el	 trance.	 Todo	 lo	 que	 le	 importaba	 en	 esos	 momentos	 era	 apaciguar	 el	 incesante
torbellino	de	su	mente.	Había	cobrado	un	miedo	cerval	por	Winnie	Mae	Clawson	y	la
espantaba	pensar	en	su	amenaza	de	hacerla	despedir	si	no	hacía	voluntaria	renuncia
de	su	empleo.

Desde	que	dejara	esa	tarde	a	Winnie	Mae,	creía	oír	a	cada	instante	el	ruido	de	un
automóvil	deteniéndose	frente	a	la	casa,	y	esperaba	que	pronto	oiría	las	voces	de	Milo
Clawson	o	de	alguno	de	los	miembros	del	Consejo	que	vendría	a	notificarla	de	que	no
eran	necesarios	sus	servicios	en	la	escuela	de	Palmetto,	sugiriéndole	quizá	con	énfasis
la	conveniencia	de	abandonar	el	pueblo	en	cuanto	tuviese	listas	sus	maletas.

Era	 poco	 después	 de	 las	 ocho	 cuando,	 temiendo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero
incapacitada	por	el	momento	para	proceder	de	otro	modo,	bajó	en	puntas	de	pies,	con
todo	sigilo,	al	vestíbulo	de	la	planta	baja.

El	teléfono	se	hallaba	en	una	mesita,	entre	la	sala	y	el	comedor.	El	menor	ruido	de
la	calle	o	del	interior	bastaba	a	aumentar	su	nerviosidad.	Se	oía	el	rumor	de	las	voces
de	Ash	y	Blanche	que	conversaban	en	los	fondos.	En	alguna	casa	de	la	vecindad,	una
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radio	aumentó	súbitamente	de	volumen	y	la	noche	se	llenó	con	el	ritmo	melódico	de
la	 música	 bailable.	 Se	 oía	 el	 canto	 estridente	 de	Martha	 Belle,	 que,	 a	 solas	 en	 la
cocina,	estaba	lavando	los	platos.	Un	automóvil	pasó,	sin	detenerse,	frente	a	la	casa.
Hasta	le	era	posible	percibir	el	tic-tac	del	reloj	situado	sobre	la	repisa	de	la	sala.

Vernona	 tomó	 asiento	 junto	 a	 la	 mesita,	 y	 miró	 con	 aprensión	 al	 teléfono,
permaneciendo	tensa	y	erecta,	y	preguntándose	una	vez	más	si	debiera	permitirse	a	sí
misma	un	paso	semejante.

Nunca	 en	 su	 vida	 había	 llamado	 a	 un	 hombre	 por	 teléfono	 para	 pedirle	 que	 la
visitara.	Pero	ahora	trataba	de	convencerse	de	que,	con	Milledge,	era	distinto.	Había
prometido	casarse	con	ella	apenas	pudiera	divorciarse	de	Patsy	sin	comprometer	su
carrera.	Y,	sin	embargo,	por	primera	vez,	la	duda	se	prendió	a	su	mente	con	tenaces
garras,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 era	 una	 necia	 al	 creer	 de	 ese	 modo	 en	 su	 sinceridad,
cuando	 a	 lo	 mejor	 le	 había	 mentido	 con	 deliberado	 propósito.	 Sin	 embargo,	 no
queriendo	por	último	dar	crédito	a	sus	propios	presentimientos,	se	convenció	de	que
no	tenía	otro	recurso.	Por	ahora,	Milledge	era	la	única	persona	que	podría	o	querría
ayudarla.	Se	hallaba	pronta	a	hacer	lo	que	él	le	dijese.

Luego	trató	de	pensar	en	lo	que	haría	si	le	tocaba	a	su	esposa	atender	al	teléfono,
aunque,	 se	 dijo,	 tan	 necesitada	 se	 hallaba	 del	 consejo	 y	 la	 ayuda	 de	Milledge,	 que
sería	muy	capaz	de	atreverse	a	enviarle	recado	con	la	misma	Patsy.	Si	Patsy	reconocía
su	voz	y	rehusaba,	 tendría	que	idear	otro	remedio	para	verlo.	Sería	algo	arriesgado,
quizá	una	temeridad,	pero	podría	pedirle	a	Martha	Belle	que,	de	paso	para	su	casa,	le
llevara	esa	misma	noche	unas	líneas.

Alzó	 cuidadosamente	 el	 auricular,	 se	 lo	 llevó	 al	 oído	 y	 percibió	 el	 sonido
intermitente	del	 tono	de	discar.	Luego,	 sin	darse	 tiempo	a	pensar	más,	discó	a	 toda
prisa.

Por	fortuna,	fue	el	mismo	Milledge	quien	atendió	casi	al	instante.	A	juzgar	por	su
voz,	pareció	sorprendido	al	enterarse	de	que	era	ella	quien	lo	llamaba.	A	la	primera
inflexión	 de	 su	 familiar	 acento,	 una	 torpe	 languidez	 se	 apoderó	 de	 ella,	 y,
acomodando	sus	brazos	en	la	mesa,	se	inclinó	sobre	el	teléfono.

—Sí…	 tuve	 que	 llamar	 —dijo	 atolondradamente,	 apagando	 su	 voz	 hasta	 un
murmullo	a	fin	de	que	Blanche	y	Ash	no	alcanzaran	a	oírla.

Cerró	 bien	 los	 ojos	 antes	 de	 hallar	 el	 coraje	 para	 participarle	 el	 motivo	 de	 su
llamada.

—Milledge,	 necesito	 hablar	 contigo.	 Es	 importante.	No,	Milledge,	 por	 teléfono
no…

Medió	entre	ambos	una	larga	pausa.
—Sí…	 esta	 noche…	 Por	 eso	 te	 llamé,	 Milledge…	 Supuse	 que	 contestarías	 tú

mismo.	 ¡Me	 alivia	 tanto	 haberte	 encontrado!	 No	 sé	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 de	 no
encontrarte.	Hubiese	sido	terrible,	Milledge.	¡Te	necesito	tanto!…

—Lo	veo	—dijo,	quitándole	la	palabra	de	la	boca—.	Ojalá	hubieras	llamado	más
temprano.
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Por	primera	vez,	su	voz	le	pareció	extraña,	y	llegó	a	la	inevitable	conclusión	de
que	se	hallaba	disgustado.	Entrecerró	los	ojos,	haciéndose	a	la	idea	de	que	accedería	a
ayudarla	apenas	supiese	cuán	urgente	era.	Oyó	que	luego	decía:

—Ahora	es	algo	tarde.	Creo	que	sería	mejor	esperar…
—¡Pero	si	apenas	son	las	ocho	pasadas,	Milledge!…
—Lo	 sé,	 pero	 había	 dejado	 un	 trabajo	 pendiente	 para	 esta	 noche.	 Es	 algo	 que

debo	 terminar.	 No	 puedo	 postergarlo	 por	más	 tiempo.	 Lo	 lamento,	 Vernona.	 Pero,
realmente,	debo	hacerlo.

Su	mano	transpiraba	apretando	con	fuerza	el	auricular.
—¿Pero	 no	 podrías	 tú…	 Milledge,	 por	 favor…	 no	 crees	 que	 podrías	 venir

ahora…	al	instante?
—Pero	¿por	qué	esta	noche?	—dijo	con	brusquedad.
Esta	vez	la	asustó	la	inflexión	de	su	voz,	preguntándose	qué	pensaría	de	ella	que

así	le	rogaba	para	que	fuese	a	visitarla.	Se	prometió	que	si	él	accedía	a	verla,	sería	la
única	y	vez	que	procediera	de	ese	modo.

—Milledge…
—¿Cómo	puede	ser	tan	importante?	—preguntó	él.
—Pero	 lo	 es,	 Milledge	 —le	 encareció	 con	 angustia—.	 Es	 terriblemente

importante.
—Veo	que	tienes	urgencia;	pero	¿qué	cosa	podría	ser	tan	urgente	a	estas	horas	de

la	noche?
—Te	lo	diré	cuando	estés	aquí,	Milledge.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Vernona?
—Prefiero	no	decírtelo	por	teléfono.
—¿No	crees	que	exageras?
—Es	 grave,	 muy	 grave,	Milledge…	Me	 afecta	 mucho…	 y	 también	 a	 ti;	 a	 los

dos…
—¿Algo	relacionado	con	lo	de	la	otra	noche?	¿Se	trata	de	eso,	Vernona?
—No…	no	es	eso,	Milledge.	Es	algo	más.
Hubo	 una	 pausa,	más	 larga	 que	 las	 anteriores.	 El	 pensamiento	 que	 entonces	 la

asaltó	 fue	 que	 estaba	 tratando	 de	 hallar	 un	 motivo	 más	 convincente	 para	 no	 ir.
Contuvo	 la	 respiración,	 con	 el	 alma	 en	un	hilo.	Sentía	 que	 sus	ojos	 se	 llenaban	de
cálidas	y	punzantes	lágrimas.	Era	como	si	el	eléctrico	zumbido	del	teléfono	la	agitara
hasta	en	lo	más	íntimo.	A	fuerza	de	apretarlo,	el	auricular	le	calentaba	y	humedecía	la
mano.

—¡Milledge…	por	favor!	Haré	todo	lo	que	digas…	todo	lo	que	quieras	de	mí.	Te
lo	 prometo,	 Milledge.	 Puedes	 pedirme	 lo	 que	 desees.	 Sé	 lo	 que	 digo,	 Milledge.
Puedes	creerme.	No	te	pediré	nunca	más	nada…

—¿Dónde	 estás	 ahora?	—Y	 fue	 como	 si	 su	 voz	 sonara	 a	miles	 de	 kilómetros,
como	si	estuviese	hablándole	desde	algún	remoto	rincón	del	mundo.	El	estruendo	de
la	música	bailable	golpeteaba	sin	piedad	contra	su	conciencia.	Aplastó	la	palma	de	la
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mano	 contra	 su	 oreja	 libre.	 Algo	 en	 la	 manera	 brusca	 y	 despegada	 con	 que	 él	 le
hablaba	parecía	anunciarle	que	no	lo	vería	más—.	¿Dónde	estás	ahora,	Vernona?	—
repitió,	forzando	la	voz	con	impaciencia.

—Donde	Mrs.	Neff.
—¿En	la	casa	de	Mrs.	Neff?
—Sí,	Milledge.
Hubo	una	pausa	larga	y	significativa.	Oprimió	hasta	el	dolor	el	auricular	contra	su

oreja.	 Se	 apoyó	 levemente	 sobre	 la	 mesa.	 El	 zumbido	 del	 teléfono	 acreció	 hasta
ensordecerla.

—Prefiero	no	ir	allí.	—Pudo	oír	que	decía,	y	fue	como	si	su	voz	llegase	a	través
de	una	enorme	distancia.	Empezaron	a	latirle	las	sienes—.	No	quisiera	que	me	viesen
allí	por	ahora.	Se	ha	murmurado	ya	en	el	pueblo,	y	podría	ser	peligroso.	Prefiero	que
el	chisme	se	aplaque	antes	de	mostrarme	de	nuevo	por	allí.	Hasta	sería	mejor	que	no
nos	viésemos	durante	un	tiempo.	Te	das	cuenta,	¿no	es	cierto	Vernona?	Tengo	que	ser
muy	prudente	con	tales	cosas.	Debo	evitar	el	verme	mezclado	en	un	escándalo.

Cerrando	los	ojos,	musitó	para	sus	adentros:
—¡Dios	mío!,	¿qué	voy	a	hacer	ahora?
—¿Me	oyes,	Vernona?	—dijo	él,	alzando	la	voz.
—Sí…	 y	 también	 dijiste	 antes	 que	 harías	 cualquier	 cosa	 por	 mí	 si	 yo	 te

necesitaba.	Recuerdas	eso,	¿no	Milledge?	¡No	te	habrás	olvidado	de	la	otra	noche	en
el	campo,	y	de	todo!…

—Por	supuesto	que	lo	recuerdo	—asintió	con	una	risita—.	Y	eres,	por	cierto,	una
chica	 maravillosa,	 Vernona.	 Pasamos	 juntos	 una	 noche	 inolvidable.	 Colmaste	 mis
más	 caros	 deseos.	 Eres	 una	 chiquilla	 encantadora.	 Pero	 será	mejor	 para	 ti	 que	me
dejes	 manejar	 esto	 a	 mi	 manera.	 Debes	 comprenderlo.	 Ponte	 en	 mi	 lugar.	 El
escándalo	sería	mi	ruina.	Estoy	demasiado	metido	en	la	política,	y	me	confiscarían.
No	puedo	cometer	imprudencias.	Pero	en	cuanto	se	acallen	las	murmuraciones…

—Milledge…	no	comprendes.	¡Sería	demasiado	tarde	entonces!	¡Tan	importante
es,	que	debo	verte	esta	misma	noche!	¡Ahora	mismo,	Milledge…	ahora	mismo!…

—Pareces	algo	alterada	ahora,	Vernona	—le	dijo—.	Te	llamaré	luego.
—¡No,	Milledge!	—suplicó,	 conteniendo	 el	 llanto.	 Sería	 fácil	 para	 él	 prometer

llamarla	y	luego	no	hacerlo.	Y	si	ella	trataba	de	telefonearle	de	nuevo,	hasta	podría	no
atenderla.	La	música	de	la	radio	cesó	de	repente—:	¡Milledge…	ya	has	oído	que	no
puede	esperar!

—No	te	preocupes.	Volveré	a	telefonearte.
Gradualmente	 cobró	 conciencia	 de	 hallarse	 de	 nuevo	 percibiendo	 el	 fuerte

zumbido	 del	 teléfono	 y	 comprobó	 que	 no	 sólo	 él	 no	 la	 escuchaba	 ya	 sino	 que	 ni
siquiera	podía	suplicarle.

Se	 quedó	 mirando	 con	 atormentada	 fijeza	 el	 auricular,	 que	 sostenía	 aún	 en	 su
mano	 húmeda,	 y	 preguntándose	 si	 sería	 capaz	 de	 llamarlo	 de	 nuevo.	 No	 hubiese
podido	precisar	cuánto	tiempo	transcurrió	hasta	el	instante	de	percibir	el	pesado	andar
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de	alguien	por	el	porche.	Colgó	precipitadamente	el	fono.
El	 ruido	 de	 los	 pasos	 se	 hizo	 más	 intenso,	 y	 no	 era	 fácil	 identificarlos.	 Hasta

podrían	ser	de	Milo	Clawson	que	viniese	a	pedirle	su	inmediata	renuncia,	o	de	algún
miembro	del	Consejo	trayéndole	idéntico	mensaje.

Clavó	la	mirada	en	la	silueta	que	surgía	de	 la	oscuridad	y	reconoció	a	Thurston
Mustard	que,	 con	 su	 ropa	destrozada	y	 todo	 revolcado,	 entraba	 tambaleándose	 a	 la
casa.	Al	principio	no	 la	vió,	 pero	 cuando	 llegaba	 a	 la	 escalera	 se	detuvo	y	 la	miró
como	 si	 nunca	 la	 hubiese	 visto	 en	 su	 vida.	 No	 habría	 podido	 decir	 cuánto	 tiempo
estuvo	 contemplándola,	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 abandonó	 la	 silla	 con	 toda	 cautela	 y
luego	corrió	hacia	la	sala.

Se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 centro	 cuando,	 recorriendo	 a	 tientas	 el
corredor,	entró	en	su	busca.	Observó	que	llevaba	el	cabello	revuelto	y	despeinado	y
que	parecía	no	haberse	afeitado	en	varios	días.	Sus	ojos	brillaban	penetrantes.

—¡Deje	de	escaparse	de	mí!	—le	ordenó	con	aspereza.
Ella	no	despegó	los	labios.
—Necesito	hablar	con	usted.
Vernona	persistió	en	su	silencio.
—¡Dígame!…	¿dónde	está	Jenny?	—preguntó.
—No	sé,	Mr.	Mustard	—replicó	Vernona.
—Bueno…	alguien	debe	saber	dónde	está,	¿no	es	así?
Vernona	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Muy	bien.	¿Y	si	alguien	lo	sabe,	por	qué	no	usted?
—Lo	siento,	Mr.	Mustard.	Pero	no	lo	sé.
—Usted	está	tratando	de	ocultármela,	¿no?
—No,	Mr.	Mustard.
—No	está	mi	coche,	¿no	es	cierto?
Vernona	negó	con	un	nuevo	ademán	de	cabeza.
—Muy	bien.	Eso	prueba	que	ha	salido	a	alguna	parte,	¿no?
—Sí,	Mr.	Mustard.
—Entonces…	¿a	dónde	fue	Jenny?
—Oí	 decir	 que	 iba	 de	 visitas,	Mr.	 Mustard.	 —Nunca	 había	 visto	 borracho	 a

Thurston	 y	 su	 insólita	 conducta	 la	 asustaba.	 Temía	 que	 se	 pusiera	 furioso	 y	 la
agrediese	 si	 llamaba	 a	 los	 Neff—:	 Sinceramente	 es	 todo	 cuanto	 sé	 de	 ella.	 No	 ha
vuelto	desde	ayer.	Pero	tal	vez	regrese,	Mr.	Mustard.

Se	le	acercó	con	ligero	tambaleo,	y	al	inclinarse	hacia	ella	por	encima	de	la	mesa,
percibió	el	fuerte	tufo	a	whisky.	Entonces	tuvo	verdadero	miedo	y	desistió	de	llamar.

—¡Diga!	¿No	es	usted	esa	maestra	tan	bien	parecida	que	les	sorbe	el	seso	a	todos
en…?

Con	la	mirada	fija	en	ella	se	aferró	a	la	mesa	con	ambas	manos	como	si	hubiese
hecho	un	descubrimiento	tan	agradable	como	inesperado.

—¡Claro	que	es	ella!	 ¡Seguro	que	sí!	No	 trate	ahora	de	decirme	que	no	es	ella.
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Siempre	 me	 gustó	 imaginarme	 cómo	 sería	 intimar	 con	 usted.	 Pero	 no	 tuve	 más
oportunidad	que	un	chino.	Estaba	siempre	temiendo	cambiar	una	mirada	con	usted	en
presencia	 de	 Jenny;	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 tuviese	 ganas	 de	 hacerlo.	He
divagado	mucho	al	 respecto	 todo	este	 tiempo.	Me	han	dicho	que	es	capaz	de	hacer
que	un	hombre	se	trepe	a	los	árboles	como	una	ardilla	voladora	en	busca	de	nueces.
Eso	es	lo	que	he	oído	en	todas	partes,	de	modo	que	ha	de	ser	la	pura	y	santa	verdad.
Todo	 el	mundo	 lo	 dice	 excepto	 Jenny.	 Jenny	 dice	 que	 debiera	 existir	 una	 ley	 para
encerrarla	donde	nadie	la	vea,	a	fin	de	que	yo	no	me	forje	ilusiones	sobre	usted.	¿No
sería	 eso	 una	 vergüenza,	maestra?	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 una	mujer	 que	 ni	 siquiera
rindió	 fianza	 para	 sacarme	 de	 la	 cárcel	 y	 que,	 en	 cambio,	 se	 fue	 de	 paseo	 en	 mi
coche?	¡Linda	manera	de	tratar	a	un	hombre	esforzado	como	yo!,	¿eh?	¡Hacía	un	año
que	no	 tomaba	un	 trago;	 pero	 hoy	me	he	 desquitado	 en	 grande!	He	 trabajado	para
mantenerla,	y	le	he	dado	todo	lo	que	disponía,	y	ella	se	manda	ahora	mudar	como	si
no	 valiese	 yo	más	 que	 uno	 de	 esos	 canarios	moquillentos	 de	 que	 tanto	 habla	Ash
Neff.	¿Sabe	lo	que	tendría	que	hacer?	Tendría	que	ir	y	retirar	el	cheque	con	mi	salario
del	próximo	mes	a	fin	de	contratar	a	alguna	que	confíe	en	mí	lo	bastante	como	para
ser	mi	cara	mitad.

Se	estiró,	echó	mano	de	una	de	las	sillas,	y	la	arrastró	hasta	él	sentándose	luego
con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Después	 de	 hallar	 una	 cómoda	 postura	 se	 quedó
contemplándola	 con	 aire	 grave	 y	 reflexivo.	No	 tardó	 en	menear	 la	 cabeza	 como	 si
hablara	consigo	mismo,	y	medio	se	sonrió	satisfecho.

—¡Y	bien,	simpática	maestra,	no	se	vaya	usted!	—le	dijo—.	¿Me	oyó?	Quédese
donde	está.	Hay	importantes	asuntos	que	debemos	discutir	entre	usted	y	yo,	asuntos
endiabladamente	 importantes,	 y	 no	 quiero	 esperar	 demasiado	 a	 fin	 de	 arruinarlos.
Cuando	hayamos	discutido	la	situación	conjunta	y	en	general,	habremos	puesto	un	sin
número	de	cosas	en	su	lugar.

—Mr.	Mustard	—replicóle	 ella	 angustiada—	 ¿no	 cree	 usted	 que	 debiera	 pedir
noticias	de	su	esposa	a	Mr.	y	Mrs.	Neff?	Pueden	tener	alguna	novedad	para	usted.	—
Temía	quedar	atrapada	y	retenida	por	la	fuerza	en	la	sala.	Todavía	estaba	esperanzada
en	que	Milledge	telefoneara	de	un	momento	a	otro	y,	cuando	lo	hiciese,	tendría	que
atender	 el	 teléfono—.	 Por	 favor,	 vaya	 a	 preguntarles,	 Mr.	 Mustard	 —suplicó—.
Podrían	saber	exactamente	dónde	está	su	esposa	y	cuándo	volverá.

Thurston	hizo	un	ademán	de	desagrado	agitando	una	mano	frente	a	su	nariz.
—No	se	inquiete,	maestra.	Nada	quiero	ya	saber	de	esa	mujer.	Es	de	lo	último	que

hablaría.	Mientras	menos	sepa	de	ella	en	adelante,	mejor	me	sentiré.	De	quien	quiero
informarme	es	de	usted.	Quiero	explorar	a	fondo,	tomándome	todo	el	tiempo	posible,
como	 lo	 hace	 un	 auténtico	 explorador	 cuando	 se	 propone	 averiguar	 algo	 por	 sí
mismo.	Quizá	 esta	 vez	 sea	mejor	 que	 se	 haya	 ido	 Jenny.	Tal	 vez	 no	 quiera	 volver
más.	¡Y	eso	ya	supone	algo!…

Se	echó	hacia	adelante	en	 la	silla,	midiéndola	con	 la	mirada,	examinándola	con
morosa	 y	 penetrante	 intimidad.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 volvió	 a	 reclinarse	 contra	 el
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respaldo	y	entreabrió	sus	labios	en	una	sonrisa.
—¿Sabe	usted	una	cosa,	maestra?	Usted	causa	efecto	en	un	hombre.	¡Ya	lo	creo

que	sí!	Después	de	mirarla	y	apreciar	sus	muchos	atractivos,	ninguno	que	esté	en	sus
cabales	podrá	 contentarse	ya	 con	nada.	La	 sola	vista	de	 tan	bellos	 encantos	 echa	 a
perder	 a	 un	 hombre	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Todas	 las	 demás	 pasarán	 a	 segundo
plano.	¡Diablos,	no!	¡A	cuarto	plano!	Ahora	bien:	¿quién	desea	soportar	a	su	lado	a
una	mujer	de	cuarto	plano?	¡Yo	no!…

Y	sonrió	con	aire	de	conocerse	bien	a	sí	mismo.
—Le	diré	de	qué	se	trata,	maestra.	Hagámonos	la	cuenta	de	que	Jenny	se	haya	ido

al	 infierno,	 y	 que	 sea	 para	 mejor.	 Ya	 lo	 hemos	 dejado	 todo	 en	 claro	 y	 limpio	 de
obstáculos.	No	tenemos	para	qué	hablar	más	de	eso.	Ahora	bien…	¿qué	le	parecería
emprender	un	viajecito	conmigo?	¿Sólo	yo	y	usted,	solitas	nuestras	almas?	No	quiere
decir	que	nos	casemos	precisamente.	Basta	con	que	nos	levantemos	y	nos	vayamos.
¿Qué	 piensa	 usted	 de	 esto,	 eh	 maestra?	 ¿Suena	 bien,	 jmmm…	 eh…	 jmmm,
simpática,	eh?

—No,	Mr.	Mustard.	No	podría	ser	—se	apresuró	a	decir.
—No	 se	precipite	 tanto	 a	 rehusar	 lo	 bueno	—dijo,	 enfadado	por	 su	 instantáneo

rechazo.
—Lo	lamento,	Mr.	Mustard.
—Muy	bien.	Eso	es	mejor.	Eso	no	es	decir	que	sí	ni	que	no.	Siempre	es	el	mejor

sistema	para	discutir	algo	importante.
Acercó	su	silla	hacia	ella.
—¿Estuvo	alguna	vez	en	Chicago?
—No.
—Apuesto	a	que	le	gustaría	saber	cómo	es.
—Algún	día,	Mr.	Mustard.	Pero	no	ahora.
—¿Por	qué	no	ahora?
—Por	varias	razones.
—Cíteme	una.
—Vine	a	Palmetto	a	enseñar.
—Usted	no	debe	enseñar	y	lo	sabe.
—Pero	necesito	hacerlo.
—¿No	se	estará	creyendo	que	es	mucha	mujer	para	mí,	eh?
—No.	No	es	eso,	Mr.	Mustard.
Thurston	cruzó	las	piernas	y	permaneció	un	instante	pensativo.
—¡Escúcheme!	—dijo	con	gravedad—.	Tal	vez	usted	no	lo	sepa;	pero	yo	contaba

con	 hacer	 un	 viaje	 de	 recreo	 a	 Chicago.	 Me	 lo	 he	 pasado	 trabajando	 y	 haciendo
planes	como	un	zurdo	estúpido	que	se	hace	colocar	los	grillos	por	la	mano	derecha	de
un	mono.	Luego	ese	hijo	de	perra	de	Em	Gee	Sheddwood	vino	y	me	lo	derribó	todo.
Ese	hijo	de	perra	de	Sheddwood	no	quiere	cultivar	más	mijo.	Una	miserable	jugarreta
como	esa	 bastaría	 para	 convertir	 al	más	 sobrio	 de	 los	 predicadores	 en	un	borracho
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perdido.	Me	manifestó	 que	 no	 cultivaría	más	mijo	 porque	 sabía	 lo	mucho	 que	 yo
esperaba	 de	 eso,	 y	 luego	 se	 volvió	 y	me	 dijo	 que	 antes	 cultivaría	 tabaco	 para	 los
conejos	 y	 nueces	 para	 los	 monos,	 con	 lo	 que	 demuestra	 hasta	 dónde	 llega	 su
mezquindad.	Pero	a	pesar	de	 todo,	 lo	mismo	he	de	 ir	a	Chicago.	Pude	guardar	una
pequeña	suma	en	cierto	lugar	que	tuve	mis	buenas	razones	para	mantener	en	reserva.
Me	alegra	mucho,	por	cierto,	que	no	se	haya	usted	casado	con	ese	hijo	de	perra	de
Sheddwood.	Ahora	podrá	partir	conmigo	a	Chicago	y	hacerme	compañía.	¿Qué	dice
de	eso,	simpática	maestra?	Sólo	yo	y	usted,	y	solitas	nuestras	almas	rumbo	a	Chicago,
¿eh?

—Lo	siento,	Mr.	Mustard;	pero	yo	no	podría…
—¿Quiere	dejarse	de	repetir	eso	una	y	otra	vez?	—la	interrumpió,	y	dió	con	el	pie

en	 el	 suelo	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¿Quién	 se	 cree,	 por	 último,	 que	 es	 usted,
grandísima	niña?	Siga	con	eso	y	la	voy	a	agarrar	y	a	dar	tantas	palmadas	en	el	trasero
que	se	le	va	a	poner	morado.	Hace	que	un	hombre	se	ilusione	y	luego	le	da	la	espalda
y	quiere	distanciarlo.	La	he	estado	observando	cómo	juega	al	«quiere	y	no	quiere»,	y
bien	sabe	que	eso	es	todo	lo	que	se	necesita	para	que	un	hombre	la	eche	al	suelo,	y	le
sobe	la	badana.	Si	yo	no	la	echo	al	suelo	y	lo	hago,	otro	cualquiera	lo	hará;	y	si	no	lo
hace	 otro	 cualquiera,	 lo	 hará	 el	 que	 esté	más	 cerca.	 Ahora	 ya	 sabe	 por	 qué	 no	 le
conviene	 seguir	 conduciéndose	 como	 una	 grandísima	 niña.	 Usted	 es	 la	 chica	 más
salerosa	que	se	ha	visto,	con	un	grandísimo	salero,	y	eso	es	cuanto	necesito	para	lo
que	me	aflige.	Después	de	todos	estos	míseros	años	al	lado	de	Jenny,	voy	a	tomarme
un	 largo	 desquite	 con	 usted.	No	 sabía	 qué	 estaba	 yo	 echando	 de	menos	 hasta	 que
usted	llegó	a	Palmetto,	buena	moza…

Hizo	una	pausa	y	la	examinó	de	un	modo	especulativo.
—No	se	me	hará	usted	la	de	las	monjas	por	mucho	tiempo.	Sé	cómo	hacer	para

que	 se	 olvide	 de	 eso.	 Tengo	 lo	 que	 se	 necesita.	 Lo	 hallará	 bueno	 y	 en	 cantidad.
Ahora,	volvamos	al	asunto,	 juntemos	 las	cabezas	y	discutamos	ese	viaje	a	Chicago
que	yo	voy	a	hacer	con	usted,	buena	moza.

—¿Qué	se	puede	hacer	en	Chicago,	Mr.	Mustard?	—preguntó	ella.
—Iremos	 a	 ver	 los	 grandes	 galpones	 de	 almacenamiento	 y	 los	 elevadores	 de

granos.	 Seguramente	 habrá	 algunas	 exposiciones	 abiertas	 de	 maquinaria	 agrícola.
Aparte	 de	 todo	 eso,	 visitaremos	 algunos	 de	 los	 clubes	 nocturnos	 de	 que	 he	 oído
hablar.	 No	 va	 a	 arrepentirse	 de	 viajar	 conmigo	 a	 Chicago,	 simpática.	 Después,	 no
querrá	irse	más	de	Chicago.

Una	 ruidosa	 tremolina	 tenía	 lugar	 en	 tanto	 en	 el	 porche	 de	 entrada.	Vernona	 y
Thurston,	 sobresaltados	por	 tan	 repentino	disturbio,	 se	volvieron	y	prestaron	oídos.
Primero	el	ruido	sugería	los	trastazos	de	varios	hombres	que	estuviesen	golpeándose
en	medio	de	un	arrastrarse	de	sillas,	y	luego	sintieron	que	alguien	era	empujado,	entre
forcejeos	y	protestas,	desde	el	porche	hasta	el	vestíbulo.

Un	nuevo	alboroto,	de	más	corta	duración,	pero	aún	más	violento,	tuvo	lugar	en	el
vestíbulo	y	luego	se	vió	a	Ash	que	empujaba	con	todas	sus	fuerzas	a	Floyd	Neighbors

www.lectulandia.com	-	Página	130



metiéndolo	en	la	sala.	Floyd	fue	a	dar	contra	la	pared,	y	allí	quedó	mirando	fijamente
a	Vernona	y	Thurston.	Estaba	rojo	y	agitado.	Ash	se	sentó	casi	sin	resuello.

—¡Sabía	que	estaría	aquí	con	alguno!	—gritó	Floyd,	acusador,	encarándose	con
Vernona—.	Permite	que	cualquiera	se	le	acerque,	pero	a	mí	me	echa	de	su	lado.	Se	lo
permite	a	Mr.	Cash,	a	Mr.	Sheddwood	y	a	Mr.	Mangrum,	y	ahora	está	con	éste…

Dirigió	a	Thurston	una	mirada	furibunda,	agitando	los	puños.
—Todos	pueden	hacer	lo	que	se	les	antoja,	menos	yo.	¡Ha	sido	egoísta	conmigo

siempre	que	ha	podido!	—agregó	mirando	nuevamente	a	Vernona—.	No	juega	nada
limpio.	¿Por	qué	me	hace	esto?	¡Si	yo	no	le	gusto,	no	debe	gustarle	ninguno!

Blanche,	que	había	oído	la	escaramuza	del	vestíbulo,	y	los	gritos	en	la	sala,	llegó
corriendo	desde	su	pieza	para	averiguar	lo	que	ocurría.	Entró	y	se	detuvo	mirándolos
a	todos	—de	uno	en	uno—	con	ojos	inquisitivos.

—¿Qué	diablos	está	pasando?	—preguntó	con	agitación,	dando	unos	pasos	hacia
la	 mesa	 de	 centro—.	 Ya	 iba	 a	 acostarme	 cuando	 oí	 esta	 trifulca.	 Era	 como	 si	 se
estuvieran	peleando	en	toda	la	casa.

Ash	señaló	con	el	dedo	a	Floyd,	que	seguía	arrimado	a	la	pared.
—Ese	era	el	causante	del	alboroto.	Lo	pesqué	ahí	afuera,	detrás	del	tronco	de	la

encina,	 en	 el	 patio.	 Yo	 estaba	 en	 el	 porche	 tomando	 el	 fresco	 cuando	 vi	 que	 se
escondía	detrás	del	árbol.	Supuse	que	nos	iba	a	hacer	una	nueva	trastada.	No	se	dió
cuenta	de	que	yo	lo	estaba	mirando,	porque	no	podía	verme	en	la	oscuridad;	de	modo
que	me	deslicé	al	amparo	del	barandal,	pude	rodear	la	casa	por	el	fondo	y	me	arrastré
a	espaldas	suyas.	No	sé	lo	que	se	traería	entre	manos	esta	vez;	pero	se	conducía	como
si	 se	 estuviera	 aprontando	para	 colarse,	de	nuevo	en	 la	 casa	y	 subir	 escalera	 arriba
como	 ya	 lo	 ha	 hecho;	 y	 no	 quiero	 que	 eso	 vuelva	 a	 ocurrir	 tan	 pronto.	Dos	 veces
estuvo	a	punto	de	escapárseme;	pero	helo	ahí	ahora.	Estos	colegiales	de	su	edad	son
mucho	más	 fuertes	de	 lo	que	uno	piensa.	Si	 yo	no	hubiera	 tenido	 tantos	deseos	de
ponerle	la	mano	encima,	me	habría	arrojado	al	suelo	en	un	periquete.

Blanche	estaba	meneando	la	cabeza	llena	de	pesadumbre	cuando	Ash	terminó	de
hablar.

—Debí	haber	 llamado	a	 la	policía	como	fue	mi	 intención	—dijo—.	La	culpa	es
mía	por	no	haberlo	hecho.	¡No	será	porque	no	lo	supe	a	tiempo!…	¡Floyd	Neighbors:
vas	 a	 enloquecer	 a	 esta	 pobre	 muchacha	 si	 sigues	 con	 esto!	 Será	 preciso	 tomar
medidas…

—Sólo	 hay	 una	 cosa	 más	 cargante	 que	 un	 colegial	 metido	 a	 hombre	 —dijo
Thurston—	y	es	un	pollo	alharaquiento	alardeando	en	un	gallinero	un	sábado	por	la
noche…

Ash	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	pequeño	revólver,	exhibiéndolo	en	la	palma	de
la	mano	para	que	todos	lo	viesen.

—¡Esto	es	lo	que	tenía!	—les	dijo—.	Palpé	el	bulto	en	su	bolsillo	cuando	estaba
tratando	de	sacarlo	del	patio.	Menos	mal	que	se	lo	quité…

—¿Qué	diablos	estaba	haciendo	con	una	pistola?	—chilló	Blanche,	espantada	a	la
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vista	 del	 arma—.	 Pudo	 haber	 herido	 a	 alguien.	 Es	 terriblemente	 peligroso	 para	 un
niño,	y	para	cualquiera,	cargar	con	semejante	cosa…

—Pregúntale	 a	 él	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 eso	 —dijo	 Ash—.	 No	 quiso
decírmelo	cuando	traté	de	averiguarlo.	Se	me	enfurruñó	y	no	quiso	explicarse.

Floyd	 se	 abalanzó	 sobre	 Ash,	 de	 un	manotón	 le	 arrebató	 el	 revólver,	 y	 luego,
apuntándolo	amenazante	contra	los	que	se	hallaban	en	la	sala,	volvió	a	arrimarse	a	la
pared.

Thurston,	 ya	 parcialmente	 sobrio	 a	 todo	 esto,	 abandonó	 la	 silla	 y	 se	 precipitó
hacia	Floyd.

—¡Dame	esa	arma,	Floyd!	—lo	conminó	con	energía.
—¡Hará	mejor	en	quedarse	donde	está,	Mr.	Mustard!	—dijo	Floyd,	apuntando	la

pistola	a	la	cabeza	de	Thurston,	que	se	vió	forzado	a	detenerse	a	escasa	distancia.
—¡Cuidado,	hijo!	—lo	previno	Ash,	preocupado—.	Es	muy	peligroso	manotear

de	 ese	 modo.	 Esas	 cosas	 se	 disparan	 cuando	 menos	 te	 lo	 piensas.	 Lo	 mejor	 que
puedes	 hacer	 es	 dejarla	 sobre	 la	mesa,	 hijo.	 Sé	 por	 qué	 te	 lo	 digo.	He	presenciado
algunas	 muertes	 por	 accidente:	 cuando	 te	 acuerdas,	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
reparar	el	daño.	¡Vamos,	hijo,	escúchame	y	haz	lo	que	te	digo!…

—No	me	importa	—dijo	Floyd,	con	los	ojos	clavados	en	Vernona,	que	se	hallaba
en	el	lado	opuesto	de	la	pieza—.	Le	dijo	a	mi	papá	que	debía	enviarme	lejos,	a	otra
escuela.	 Fue	 hoy	 a	 la	 botica	 y	 se	 lo	 dijo.	 Sé	 por	 él	 mismo	 que	 lo	 hizo…	Quiere
deshacerse	de	mí	para	gustar	a	otros…

—Hijo…	estás	alterado	ahora.	—Y	Ash	intentó	razonar	con	él—.	Nunca	resultó
nada	bueno	el	amenazar	a	la	gente	con	una	pistola.	Si	la	dejas,	como	te	he	dicho,	y
tomas	asiento,	podríamos	hablar	sobre…

—No	se	saca	nada	hablando	con	ella.	Ha	sido	egoísta	conmigo	desde	que	llegó.
Me	gusta	y	ella	 lo	 sabe.	Es	mezquina	conmigo	porque	quiere.	Por	eso	 le	dijo	a	mi
papá	que	me	enviara	lejos.	—Empezó	a	llorar.	Las	lágrimas	anublaron	sus	ojos	y	trató
de	enjugárselas	con	 los	nudillos	de	su	mano	libre—:	¡No	voy	a	 irme!	¡Nadie	podrá
obligarme!…

—Hijo,	bien	sabes	que	eres	demasiado	joven	para	portarte	así	con	una	muchacha
sólo	porque	no	quiere	hacer	lo	que	tú	quieres	que	haga.	Como	sea,	esa	no	es	manera
de	 conquistar	 a	 una	 muchacha.	 Lo	 comprobarás	 cuando	 seas	 mayor.	 No	 puedes
obligar	a	Nona	ni	a	nadie	a	hacer	eso,	y	el	hecho	de	apuntar	con	una	pistola	no	te	va	a
ayudar	 ni	 pizca.	 Luego,	 lo	 que	 debes	 hacer,	 es	 entregarme	 esa	 pistola	 y	 te	 doy	mi
palabra	de	que	nos	sentaremos	todos	aquí	a	arreglar	las	cosas	para	que	no	te	envíen
lejos,	a	otra	escuela.	Dame,	pues,	la	pistola,	hijo.	Es	lo	único	sensato…

Todos	quedaron	a	la	expectativa;	pero	transcurrían	los	segundos	y	Floyd	no	daba
el	menor	 indicio	de	haber	escuchado	a	Ash.	Mientras	 lo	observaban,	vieron	que	su
mano	 comenzaba	 a	 temblar.	 Luego,	 súbitamente,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 la
pistola	hizo	fuego	y	la	bala	cruzó	la	pieza	y	silbó	junto	a	Vernona	errando	apenas	el
blanco.	Antes	de	que	pudiera	gatillar	de	nuevo,	Ash	y	Thurston	saltaron	sobre	él.	En
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el	preciso	instante	en	que	le	echaban	mano,	sonó	un	nuevo	disparo	y	Floyd	cayó	al
suelo,	soltando	el	arma.

En	el	acto	Thurston	dió	un	puntapié	a	la	pistola	para	ponerla	fuera	del	alcance,	y
luego,	ayudado	por	Ash,	entre	ambos	levantaron	al	niño	y	lo	llevaron	al	verde	sofá.
Ya	no	lloraba;	pero	las	lágrimas	recientes	inundaban	su	rostro.	Vernona	se	acercó	y	se
inclinó	 a	 contemplarlo.	 A	 poco	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos	 y	 lloró	 en
silencio.

—¡Ve	a	telegrafiar	al	médico!	—gritó	Ash	a	Blanche—.	Parece	que	es	demasiado
tarde;	pero	puede	que	el	médico	haga	algo	por	él.	¡Dile	que	se	dé	prisa!

Blanche,	retorciéndose	las	manos,	dió	por	primera	vez	señales	de	vida	desde	que
sonaron	los	disparos.	Parecía	que	aún	no	se	daba	cuenta	de	lo	ocurrido	cuando	salió
de	 la	 sala.	 Martha	 Belle	 se	 hizo	 presente	 en	 el	 momento	 en	 que	 Blanche	 se
precipitaba	a	llamar	al	médico.

—Creo,	 Ash,	 por	 el	 modo	 en	 que	 respira,	 que	 no	 va	 a	 durar	 mucho	 más	 —
observó	Thurston	con	un	perplejo	movimiento	de	cabeza.

Ash	asintió	en	silencio,	con	aire	grave.
—¿Qué	lo	 llevó	a	hacer	semejante	cosa	y	a	atentar	 también	contra	Vernona?	—

preguntó	Thurston,	ya	del	todo	sobrio—.	¡Pudo	haberla	matado,	Ash!
—¡No	sé,	Thurston!	—dijo	Ash,	 tomando	asiento	en	una	de	 las	 sillas,	 frente	al

sofá—.	Además,	Floyd	no	tenía	edad	suficiente	para	saber	por	qué	lo	hacía.	La	gente
dirá	 ahora	 que	 podríamos	 haberlo	 impedido;	 pero	 no	 sé	 cómo.	 Se	 había	 hecho	 el
ánimo	de	hacerlo	y	encontró	la	manera.	A	eso	vino	aquí	esta	noche,	a	dar	muerte	a
Nona	y	dársela	él.	Fue	una	feliz	casualidad	que	no	la	alcanzara	a	ella,	de	otro	modo
habría	 consumado	 todo	 lo	 que	 se	 proponía.	 Estaba	 obsesionado	 porque	 iban	 a
enviarlo	lejos,	como	él	mismo	dijo.	Siempre	temí	—desde	que	dió	tales	muestras	de
afición	 por	 Vernona—	 que	 sucediera	 algo;	 pero	 no	 me	 imaginé	 que	 acabaría	 en
esto…

Blanche	volvió	del	vestíbulo	y	se	paró	junto	a	Vernona,	al	lado	del	sofá.	Martha
Belle	lloraba	en	silencio.

—¿Dónde	está	el	médico?	—preguntó	Ash.
—Ya	lo	enviaron.	Dicen	que	vendrá	pronto…
—Tendrá	 que	 darse	 prisa	 —dijo	 Ash,	 contemplando	 a	 Floyd—	 o	 va	 a	 ser

demasiado	tarde.
Se	oyó	en	el	vestíbulo	el	estridente	sonido	del	teléfono.	Vernona	salió	corriendo

de	la	sala	y	levantó	el	auricular.	Tenía	la	certeza	de	que	era	Milledge	que	llamaba	por
ella,	 como	 se	 lo	 había	 prometido.	 Cuando	 oyó	 una	 voz	 de	 mujer,	 se	 hundió
desfalleciente	en	la	silla.	La	operadora	de	la	estación	telefónica	le	estaba	diciendo	que
Mike	Vawn,	el	policía,	se	había	enterado	del	tiroteo	ocurrido	en	casa	de	los	Neff,	y
que	se	dirigía	hacia	allí	para	investigar.

Vernona	volvió	el	auricular	a	la	horquilla,	y	se	quedó	mirándolo	como	alucinada.
Sintió	ganas	de	llorar;	pero	las	lágrimas	no	acudieron	a	sus	ojos.	Oyó	que	Blanche	se
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le	acercaba.
—Nena,	si	está	usted	pensando	en	telefonear	a	Milledge	Mangrum,	no	lo	haga	—

dijo	 Blanche,	 sentándose	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa—.	 Telefonearle	 ahora	 sería
perder	 el	 tiempo.	 Patsy	 está	 decidida	 a	 no	 cederle	 el	 lugar	 en	 la	 mansión	 del
gobernador,	 lo	que	quiere	decir	que	en	mi	vida	podré	yo	 saber	 cómo	se	 siente	una
cuando	va	allí	de	visita.	No	quisiera	echarle	a	usted	toda	la	culpa;	pero	no	está	de	más
que	 conozca	 la	 enorme	 decepción	 que	 constituye	 eso	 para	 mí,	 luego	 de	 haber
confiado	 tanto	 en	 que	 se	 casaría	 con	Milledge	Mangrum.	Cuando	 usted	 desdeñó	 a
Jack	Cash,	cavilé	mucho	sobre	el	problema,	y	luego	decidí	que	—después	de	todo—
sería	aún	mucho	mejor	para	usted	casarse	con	Milledge.	Fue	por	eso	que	empecé	a
contemplar	la	posibilidad	de	visitarla	de	vez	en	cuando	en	la	mansión	del	gobernador.

Vernona	se	echó	sobre	la	mesa,	dobló	los	brazos	y	reclinó	su	cabeza	en	ellos.
—Lo	siento,	Mrs.	Neff	—dijo	con	un	hilo	de	voz—	pero	no	puedo	evitarlo.	Desde

el	principio	sospeché	que	Milledge	no	me	amaba,	aunque	no	quería	confesármelo	a
mí	misma.	Cuando	vine	a	Palmetto,	pensé	que,	dedicándome	a	la	enseñanza,	dejaría
de	 tener	miedo…	miedo	de	 enamorarme	y	 sufrir	 un	nuevo	desengaño.	Mr.	Neff	 lo
sabe,	Mr.	Neff	me	lo	dijo	una	vez	que	yo	parecía	una	de	esas	que…;	pero	no	viene	al
caso.	Como	 sea,	me	 decía	 que	 yo	 era	 una	 de	 esas	 que	 sacaban	 a	 las	 gentes	 de	 los
agujeros	en	que	se	arrastraban,	y	yo	me	lo	he	pasado	sacando	a	flor	de	piel	mi	propia
personalidad.	Ahora	 todo	 el	mundo	 sabe	 lo	 que	 en	 realidad	 soy.	Detesté	 a	Winnie
Clawson	 porque	 descubrió	 que	 yo	 jamás	 podría	 amar	 a	 ninguno,	 sino	 que	 trataría
siempre	de	conseguir	a	los	hombres	que	no	podía	tener.	He	ahí	por	qué	dijo	que	yo	no
era	más	que	una	pérfida	y	afortunada	prostituta.	No	puedo	seguir	fingiendo	por	más
tiempo.	Tengo	que	ser	lo	que	soy…	¡no	puedo	evitarlo!

—¡Qué	cosa	más	singular,	nena!	—dijo	Blanche—.	¿De	dónde	diablos	ha	sacado
esa	idea	de	sí	misma?…

Pasó	largo	rato	antes	de	que	la	joven	respondiera	a	Blanche.	Sintió	el	escozor	de
las	lágrimas,	que	acudieron	por	último,	a	sus	ojos,	como	el	único	consuelo	que	había
hallado	siempre	en	su	soledad.	Sus	crispadas	manos	terminaron	por	soltarse	aliviadas.

—Pude	haber	 sido	diferente,	 sin	embargo,	Mrs.	Neff.	Pero	no	del	modo	en	que
usted	piensa.	Me	gustaba	Floyd.	—Levantó	 la	 cabeza	de	 entre	 los	 brazos	y	miró	 a
Blanche	a	través	de	la	mesa—.	Floyd	me	gustaba	mucho.	Estaba	muy	contenta	de	su
pasión	por	mí.	Deseaba	amarlo	con	todas	mis	ansias;	pero	me	lo	prohibía	a	mí	misma.
Si	hubiera	tenido	el	coraje	de	huir	con	Floyd,	e	incluso	casarme	con	él,	podría	haber
sido	feliz	a	su	lado	por	el	resto	de	mi	vida.	Fue	la	única	oportunidad	que	jamás	tuve
de	ser	realmente	feliz.	Ahora	habré	de	seguir	siendo	lo	que	siempre	he	sido;	 lo	que
Winnie	Mae	 ha	 dicho	 que	 soy.	 Pero	 todo	 ha	 terminado	 ya.	 De	 nada	 sirve	 intentar
explicarse.	Todo	ha	terminado.

Se	oyeron	chirriar	los	frenos	de	un	automóvil	frente	a	la	casa,	luego	el	rechinar	de
la	verja,	 los	pasos	apresurados	de	alguien	que	se	encaminaba	hacia	el	porche	por	el
sendero	 de	 ladrillos.	Ash	 y	 Thurston	 salieron	 al	 vestíbulo	 creyendo	 que	 llegaba	 el
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médico.	Mientras	estaban	a	la	expectativa,	Em	Gee	Sheddwood	atravesó	el	porche	y
se	detuvo	en	la	puerta	cancel.	Sus	ojos	parpadeaban	nerviosos	hostigados	por	la	luz.

Thurston	Mustard	fue	el	primero	en	moverse.	Con	los	ojos	puestos	en	Em	Gee,
echó	mano	 al	 bolsillo,	 sacó	 un	 frasco	 con	 un	 resto	 de	whisky,	 y	 se	 lo	 empinó	 con
ruidoso	 gorgoteo.	 Después	 de	 limpiarse	 la	 boca	 arrojó	 por	 la	 puerta,
despreocupadamente,	 la	 botella	 vacía,	 y	 por	 poco	 se	 la	 asesta	 a	 Em	 Gee,	 que,
haciendo	caso	omiso	de	todos	los	presentes,	atravesó	el	vestíbulo	y	se	fue	derecho	a
la	mesa	del	teléfono	donde	estaba	sentada	Vernona.

—Escúcheme	Vernona…	algo	anda	mal	—dijo	con	expresión	lastimera—.	Puede
que	usted	crea	que	me	conduzco	de	un	modo	peculiar	después	de	lo	sucedido,	pero
quiero	cambiar	nuevamente	de	parecer	—dijo	esto	sin	apartar	la	mirada	de	la	joven	y
meneando	la	cabeza	de	lado	a	lado—.	Wilma…	Wilma…	—se	interrumpió,	incapaz
de	rematar	la	frase.

Ash	pasó	a	su	lado	y	luego	se	volvió	mirándolo	cara	a	cara.
—¿Por	 qué	 tan	 afligido	 Em	 Gee?	 —preguntó	 con	 curiosidad—.	 ¿Qué	 le	 ha

pasado	para	alterarse	de	ese	modo?
—Wilma…	—profirió	Em	Gee,	parpadeando.
—¿Qué	pasa	con	Wilma?…	¿No	se	casaron	ya	como	usted	lo	había	dispuesto?
Em	Gee	puso	la	cara	larga:
—Jack	Cash	se	casó	con	ella	mientras	yo	me	hallaba	en	la	cárcel,	Ash.	La	cosa

está	 ya	 rematadamente	 hecha.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 deshacerla,	 Ash.	 Esa	 es	 la
atroz	vergüenza.	—Se	interrumpió	por	un	momento	y	luego	miró	a	Vernona—:	Ni	se
me	pasó	por	la	mente	que	Jack	Cash	fuese	capaz	de	hacer	eso	mientras	yo	daba	vuelta
la	espalda.	Pero	si	Vernona	quiere…

Ash	soltó	la	risa,	diciendo	como	si	hablara	a	solas:
—Jack	Cash	es	otro	hombre	ahora,	Em	Gee.	Debió	tener	en	cuenta	eso	y	poner	a

Vernona	fuera	de	foco.	Tiene	más	calorías	que	una	casa	en	llamas	desde	que	Vernona
le	 metió	 fuego.	 Siendo	 como	 era,	 llevó	 un	 rato	 encender	 la	 llama	 para	 sacarlo
humeando	de	su	agujero,	pero	desde	entonces	no	ha	habido	modo	de	apagarlo.	Wilma
va	a	tener	que	afanarse	día	y	noche	para	que	se	enfríe.

Em	Gee	se	había	vuelto	hacia	Thurston	y	lo	miraba	furioso:
—Este	agente	agrario	me	buscó	pelea	en	la	calle	e	hizo	que	me	metieran	preso,

obligándome	a	desperdiciar	 todo	 ese	 tiempo	que	había	 yo	destinado	 a	 casarme.	Lo
único	que	le	interesaba	era	hacerme	cultivar	mijo,	a	fin	de	que	pudiera	emprender	un
viaje	a	Chicago.	—Y	Em	Gee	tomó	a	Ash	por	un	brazo—.	Mire	usted,	Ash,	Ash…
escúcheme	—agregó	con	gravedad—.	Yo	siempre	fui	uno	a	quien	le	gustó	empezar
una	cosa	y	no	soltarla	por	nada	del	mundo	hasta	terminar	con	ella.	Quiero	que	olvide
todo	lo	relativo	a	ese	testimonio	que	usted	iba	a	prestar	por	mí.	Haga	cuenta	de	que
nada	ha	ocurrido.	Me	he	propuesto	casarme	con	una	y	quiero	finiquitar	el	asunto.

Thurston	se	echó	a	reír	ruidosamente	y	dijo:
—Em	 Gee,	 la	 próxima	 vez,	 si	 no	 quiere	 perder	 tanto	 tiempo	 en	 despachar	 su
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asunto,	podría	hacer	las	cosas	mejor.	Me	importa	un	rábano	ahora	que	usted	cultive
mijo	o	colas	de	gato,	o	tabaco	para	los	conejos,	o	nueces	para	los	monos,	en	todo	el
resto	de	su	vida.	Como	sea,	encontré	ya	el	modo	de	 ir	a	Chicago.	 ¡Y	más	que	eso:
adivino	que	no	estaré	solo	ni	un	minuto!

Em	Gee	miraba	a	Vernona:
—Ahora,	escúcheme	usted,	Vernona	—dijo—.	¿Qué	piensa	de	lo	que	le	dije	hace

un	 rato?	¿Le	parece	bien?	En	adelante	no	 tendrá	ya	que	 temer	estos	vaivenes	míos
que	me	llevan	para	atrás	y	para	adelante.	No	tengo	tiempo	que	perder	en	andar	por
ahí	buscando	de	nuevo…

Blanche	empezó	a	darle	con	el	codo	a	Vernona.
—Ahí	tiene	la	solución,	nena	—la	urgió	Blanche—.	Esta	es	la	gran	oportunidad

de	su	vida.	Quizá	nunca	se	le	vuelva	a	presentar	una	proposición	tan	honesta	hecha
por	un	hombre	rico.	Además	le	evitará	caer	en	eso	que	dice	usted	de	sí	misma.	Vaya	y
dígale	que	se	casará	con	él.	No	quiero	que	piense	que	soy	dura	de	corazón,	pues	por
naturaleza	 no	 lo	 soy.	 Tendría	 mucho	 gusto,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 en	 que
permaneciera	en	mi	casa,	como	si	fuera	de	mi	propia	familia,	a	no	ser	por	los	chismes
que	 seguramente	 eso	 acarrearía.	 Porque	 ahora	 se	 levantará	 un	 vendaval	 de
murmuraciones,	 y,	 por	 usted	 misma,	 no	 podrá	 quedarse	 ni	 un	 minuto	 más	 de	 lo
debido.	Quizás	piense	que	es	cruel	decir	esto;	pero	 tengo	que	pensar	en	mí	misma.
Necesitaré	recibir	a	la	nueva	maestra	que	llegue	a	Palmetto,	y	el	Consejo	Escolar…

Vernona	se	levantó	de	la	mesa	del	teléfono.	Estaba	mirando	a	Thurston,	a	través
del	 vestíbulo,	 y	 pugnando	 con	 las	 lágrimas	 que	 asomaban	 a	 sus	 ojos.	 Por	 fin,
lentamente,	desde	las	comisuras	de	sus	labios,	comenzó	a	extenderse	una	sonrisa.

—Nadie	 podrá	 disuadirme	 ahora	 de	 lo	 que	 me	 he	 propuesto	 hacer	 —dijo
Thurston	mirando	a	Em	Gee	con	ceño	belicoso—:	Tengo	que	decir	un	par	de	cosas
sobre	el	aspecto	conjunto	de	la	situación	en	general.	Ahora	bien,	para	empezar	con…

—Demoraré	 muy	 poco	 en	 empacar	 mis	 cosas,	 Mrs.	 Neff	 —dijo	 Vernona	 a
Blanche,	 sin	 apartar	 aún	 los	 ojos	 de	 Thurston.	 La	 incipiente	 sonrisa	 terminó	 por
invadir	sus	mejillas—:	Voy	a	irme	por	un	tiempo	con	Mr.	Mustard.	Haremos	un	viaje
juntos.	Nos	iremos	en	cuanto	él	diga	que	es	la	hora	de	partir…
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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