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Ha habido un silencio de casi diez anos en la obra del novelista
norteamericano Erskine Caldwell. Tras el eco de su magistral E/ camino del
tabaco siguieron varias novelas localistas, plenas de denso sabor humano.
Luego llego el aludido silencio, apenas roto por algin que otro cuento y
cronica de viajes. Vivia en el retiro campestre de su residencia del Estado de
Maine.

Ahora aparece esta novela, su ultimo libro grande, que rompe con esa linea
regionalista. Salimos del ambiente de las pobres familias obreras vy
campesinas de su region natal de Georgia, pero sigue conservando su
mismo fino sentido del humor y aquella su vivida y natural manera de dar
realidad a sus personajes. Vuelve a la linea de su planteo de problemas
psicologicos universales y de potente dramatismo.

En este libro traza Caldwell el retrato de un pueblo norteamericano en el
cual, tanto la gente como el mundo invisible de sus intereses y sus
convenciones, concentran su atencion sobre Vernona, la joven y linda
maestrita recién llegada. La trama externa consiste en la forzada adaptacion
al medio y en el asedio masculino, narrados por ella con naturalismo e
intensidad extraordinarios. Pero hay algo mas, hay algo que fluye por dentro
del libro y que plantea con hondo dramatismo un problema eterno. El
problema del destino.

¢ Existe en nuestra vida una preordenacion fatal e inmutable a la cual no
podemos escapar? El personaje de este libro, la joven Vernona, lucha por
salirse de la ruta que le imponen sus instintos y por forjarse un modo de vida
mas acorde con la moral externa. Esta es la tragedia dura y real que vive la
chica que en Palmetto lucha contra su destino.
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CAPITULO 1
VIERNES... por la tarde

La campana del corredor di6 el toque de salida y hubo en su estridencia algo
comparable a esos deseos que, a fuerza de insistentes, terminan por cumplirse.

De pie junto al pupitre, sintiendo el calido roce de sus rodillas tensamente
apretadas, Vernona Stevens se repetia a si misma una y otra vez que debia conservar
la calma hasta que el ultimo de sus veintiocho alumnos abandonara la sala.

Era un viernes, avanzado el mes de setiembre. Acababan de dar las tres de la
tarde. Terminaba recién la primera semana de la temporada escolar, y desde el lunes
no hacia ella otra cosa que preguntarse por qué no se habia ido a vivir a Washington
con Inés apenas tuvo esa oportunidad.

Su hermana mayor que, a voluntad, sabia mostrarse temerariamente impulsiva o
friamente calculadora, y que habia abandonado una buena posicién en el servicio
civil para vivir a expensas de un contralmirante retirado —(un amigo rico que se ha
interesado vivamente por mi —explicaba Inés)— trat6 por todos los medios de
convencer a Vernona de que no tenia temperamento para maestra y de que seria
mucho mas feliz disfrutando la excitante vida de Washington.

Vernona, sin embargo, en vez de ir a Washington, pidié prestados 500 dolares a
un tio y obtuvo su certificado bianual de docencia en un instituto del Estado. Lo hizo
para demostrarse a si misma que no era inevitable vivir como su hermana, ni mucho
menos tener el mismo modo de ser, pese a sus muchos puntos de semejanza, tantos en
verdad, que a menudo eran tomadas por gemelas. No tenia, por otra parte, la menor
intencion de volver por ese instituto a renovar su certificado bianual; sino que,
después de ensefiar un afio —o dos a lo sumo— pensaba casarse y formar su propio
hogar.

Y alli estaba ahora, a casi trescientos kilometros de su casa, entre gentes extrafias
y frente al ajeno paisaje de las tierras bajas, profundamente descorazonada y
confundida, dudando mucho de que pudiera permanecer en la ensefianza, ni por ese
afio solamente. Por primera vez en su vida conocia la soledad y la afioranza. Nunca
antes se habia sentido tan decididamente desdichada.

Apenas tuvo la certeza de hallarse sola, aunque todavia alborotaban en el
vestibulo las voces de los nifios y nifias del noveno y décimo grado, se dej6 caer con
alivio en su sillon y escondio el rostro entre las manos. Luego se echo a llorar como
si sOlo eso importase.

No tenia idea de lo que iba a ser de ella en adelante, y ni siquiera se preocupaba
por ello. Si Inés hubiera estado entonces a su lado, haria lo primero que le aconsejase.

El director, Milo Clawson, quien —ademas de ensefiar matematicas e historia—
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entrenaba los equipos de atletismo, se hallaba en la cancha de futbol; y las otras dos
maestras de Palmetto, Mrs. Beatenbaugh y Ruth Hollingsworth, se habian precipitado
ya hacia el descanso de fin de semana.

El chato edificio escolar, de un solo piso, qued6 de pronto sumido en una
silenciosa quietud, y Vernona supuso que el portero no tardaria en presentarse alli
para hacer el barrido y la limpieza. No queria que nadie la viese llorar de ese modo,
aunque nada hacia, sin embargo, por evitarlo. Sabia que ningin miramiento seria
capaz de contener su llanto, pues habia traspuesto el umbral del autodominio.
Durante toda la semana se habia mostrado valerosa, inmutable, resignada; pero ahora
sus lagrimas no admitian nuevas represiones.

No existia ningin motivo concreto para ese llanto —ninguno que no fuese
meramente subjetivo— pues todo el mundo, incluyendo a Milo Clawson, habia sido
amable y servicial con ella durante aquella primera semana. Todos ellos parecian
hallarse empefiados en que se aclimatase. Hasta Blanche Neff, en cuya casa se
hospedaba, se mostraba maternal y considerada, haciendo todo lo posible para que el
hospedaje le resultara confortable y hogarefio. El tinico consuelo que tenia era pensar
en que tal vez la mayor parte de las jovenes de su edad que abandonaban por primera
vez su hogar para ejercer la ensefianza, experimentaban tarde o temprano idéntico
aplastamiento y caian en tales angustiosos accesos de lagrimas. No era pues el suyo
un sentimiento diferente; pero tenia la impresion de que iba a durar una eternidad.
Ademas, sentia como si la vida no mereciera la pena de vivirse.

Vernona era una joven atrayente, de cabellera castafia, ojos oscuros, estatura
mediana, y un peso que prometia no exceder jamas de 54 kilos. Su cabello, color
chocolate, era exuberante y ondulado, y sus labios ofrecian una provocativa
redondez. Sus vestidos, aunque sencillos y mas bien baratos, le sentaban siempre
como un adorno, y en todo instante acostumbraba ir bien ataviada, donosamente
pulcra. Nunca dejaba de llamar la atencion a primera vista, asi estuviera sola o en
grupo numeroso, sobre todo a causa de su gracia, de sus senos bien sefialados, y de la
placentera conformacion de su figura.

Las mujeres, en su mayoria, o le eran abiertamente hostiles o la envidiaban en
secreto. Los hombres eran —por los mas diversos modos— emocionalmente
sensibles a su presencia, ya fueran apenas nifios o ya tuvieran el doble o el triple de
su edad. Siempre habia gustado la compaiiia de los hombres, llegando a desear sus
atenciones, y mucho le costaba no prodigar su afecto sin regateos a cualquiera que le
gustase. Con el tiempo, esta rendida afeccién se iba haciendo mas fuerte y
pronunciada, y le costaba mucho mas controlarla. Una vez, antes de abandonar el
colegio, se habia comprometido con Don Lander, un muchacho de su misma edad, y
puesto que era un hecho que iban a casarse no escatimé las mas apasionadas muestras
de amor, y a menudo llevo en ellas la iniciativa, ain hasta en los casos en que €l se
resistia. Pero Don Lander termin6 por cansarse de ella y, roto el compromiso, se caso
con otra muchacha tres afios menor. Siempre, hasta donde alcanzaban sus recuerdos,
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habia sido su mas fervoroso anhelo el casarse joven y formar un hogar. Con todo,
necesitaba estar segura de que la proxima vez que se enamorase y diera su corazon a
alguno, seria para sentirse protegida y segura. Temia que otra experiencia como
aquella le hiciese seguir las huellas de Inés.

Casi un cuarto de hora transcurrié antes de que Vernona se percatase de que no
estaba sola en la sala. Al principio no se preocupé de si era el portero o algun otro;
pero de pronto contuvo sus sollozos y prest6 oido. El eco de su propio nombre,
extrafio y como irreal, rozaba apenas su conciencia:

—iMiss Stevens! jMiss Stevens!...

Antes de levantar la cabeza del pupitre intent6 enjugarse las lagrimas; pero fue un
impulso desganado, a medias, y entonces comprobé que —intimamente— le
preocupaba muy poco su aspecto. El mundo no parecia importarle mucho. Sentia
como un alivio al mostrarse asi. Las lagrimas seguian, rodando por sus mejillas, y no
tardo en soltar de nuevo el llanto. Sin embargo, al poco rato, volvio a oir aquella voz
que parecia musitar su nombre:

—iMiss Stevens!... ;Qué le ocurre?...

Al oir esto contuvo el aliento y volvio a prestar oido, preguntandose quién seria el
que asi le hablaba.

—:Por qué no me contesta... Miss Stevens?...

Vernona alz6 la vista. Por entre las lagrimas que nublaban sus ojos vio escorzarse
el rostro familiar de Floyd Neighbors, alumno del grado diez puesto bajo su
inspeccion en las horas de estudio. En aquel momento no hubiera podido decir si la
presencia de Floyd le causaba complacencia o enojo. Al cabo de unos minutos,
confortada quiza por el pensamiento de que ya no estaba sola, dej6 de llorar.

Floyd se habia aproximado a la tarima del pupitre, y ahi estaba, en el centro de la
sala, contemplandola con perplejidad. Al verlo alli comprendié cuan inconveniente
resultaba que uno de sus discipulos la viese llorar, pues era presumible que luego lo
sabria todo el colegio; pero ya era demasiado tarde para impedirlo. Pensé en lo dificil
que seria explicarse ante Milo Clawson y los demas profesores si llegaran a
preguntarle por qué lloraba en la sala después de clases.

Floyd Neighbors era un muchacho de elevada estatura, y tenia dieciséis afios, la
misma edad de su hermana menor. Bastante desarrollado para sus afios, era un
estudiante despierto y aplicado, y a la vez uno de los mejores atletas de la escuela. Su
padre, Ed Neighbors, era propietario de la tinica botica de Palmetto —la «Neighbors
Drug Company»—, situada en la calle principal, y a ella acudian con frecuencia
después de las clases alumnos y profesores, a tomar sus sodas refrescantes. Floyd,
durante el afio anterior, habia estado ayudando a su padre los dias sabados en el
negocio.

Desde las primeras clases, Vernona venia advirtiendo que Floyd pasaba gran parte
de las horas de sus estudios dirigiéndole miradas intencionadas, tanto que ella habia
llegado a tener la incobmoda impresion de que o el muchacho desaprobaba el tono
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oscuro de sus cabellos, el torneamiento de sus piernas, el modo cémo la cefiia su
vestido, o bien se sentia fascinado por ella. De todos modos, cualquiera fuese el rasgo
suyo capaz de llamarle la atencion de modo tan absorbente, ella no acertaba a definir
si se sentia molesta o halagada por su impertinente contemplacién. Desde que notara
esto por primera vez, habia advertido que perdia algo de su naturalidad en presencia
del nifio, y, en diversas oportunidades, se sorprendi6 a si misma acechando una
ocasion para dirigirle una rapida ojeada y comprobar si la estaba mirando. Como esto
ocurria siempre, sus miradas se encontraban casi invariablemente y Floyd esbozaba
entonces una timida sonrisa.

Justamente el dia anterior —jueves por la tarde— Floyd se habia demorado mas
de la cuenta en su banco, en tanto que todos sus demas condiscipulos habian salido, y
ella tuvo la absoluta certeza de que se quedaba con la intencién de decirle algo. En
otras circunstancias, no hubiera hallado nada de particular en que un alumno se
quedara después de hora para preguntarle algo relacionado con sus estudios; pero, en
vez de darle a Floyd la oportunidad, recogié apresuradamente sus cosas, cerré con
llave el cajon del pupitre, y salié dejandolo solo. Luego, durante el trayecto a su casa,
se fue preguntando por qué habia procedido de ese modo. Todo lo que se le ocurri6
deducir fue que constituia en verdad un peligro consentir la excesiva familiaridad de
un alumno, especialmente en aquella edad, antes de conocerlo mejor. Ahora, sin
embargo, no habia manera alguna de eludir su mirada indagadora y su aire
interrogante, pues ahi lo tenia, cada vez mas proximo.

—Miss Stevens... ¢por qué llora usted de ese modo? —Ile preguntd Floyd,
aproximandose mas aun—. ;Qué le sucede, Miss Stevens?...

Pero pese a todos aquellos pensamientos, la alegraba su presencia alli, junto a
ella. Esa agobiante sensacion de soledad se habia desvanecido como por encanto y de
nuevo empezaba a sentirse una mujer normal. Terminé por sonreir.

—No es nada Floyd —replicole, echando mano de toda su calma, pues temia
traicionarse en el leve temblor de la voz—. Supongo que me he pasado la semana
tratando de tener una buena sesion de llanto...

Pero apenas lo dijo, prefiri6 no haberlo hecho. Después de todo, era sélo un
muchacho de grado diez y no un adulto con quien pudiera ella sincerarse:

—Ya pasé todo, Floyd. Vamos a olvidarlo, ;eh? He sido muy tonta al amilanarme
de este modo...

Se preguntaba en tanto como estaria impresionando a Floyd, con el rostro
anegado en lagrimas y el cabello desgrefiado.

—Y bien, Floyd... squeria hablar conmigo? —inquirié rapidamente, tratando de
parecer personal—. Ya puedes consultarme...

—¢Qué la hacia llorar de ese modo, Miss Stevens? —inquirio €l, obstinado.

—Quiza nunca debi ser maestra, Floyd. Sabras que no todos tenemos aptitudes
para la ensefianza... ;Nunca lo oiste decir?...

De nuevo volvio a arrepentirse de lo dicho. Era como si la misma fuerza que
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ponia en juego para impedir que el muchacho penetrara sus sentimientos, pusiera en
evidencia toda la angustia encerrada en su corazon. Entorno6 los ojos, y sinti6 por fin
como un alivio esa oportunidad de confiarse a otro ser humano que parecia
dispensarle su simpatia. Como fuese, ya no estaba avergonzada de que Floyd
Neighbors la hubiese visto llorar.

—Me alegra que sea usted maestra —le oy6 decir.

Abrio los ojos con sobresalto. Vio que él la estaba mirando de hito en hito, y tardo
en replicar:

—¢Por qué, Floyd?... ¢Por qué dices eso?...

—Porque si usted no hubiese sido maestra, y no hubiese venido a dar clases en
Palmetto, yo nunca la habria visto...

Sin detenerse en pensar, ella empez6 a decir:

—Floyd... ¢por qué ti...? —Pero se interrumpié bruscamente.

—Usted es maravillosa, Miss Stevens. Nunca habia yo visto a nadie como usted.

Se sinti6 culpable de haber motivado tales palabras, las mismas palabras que
seguramente le hubiera dicho la vispera en caso de darle ella ocasion. Sobrevino una
pausa embarazosa, y sus incomodas miradas revelaban hasta qué punto podia llegar a
ser grave todo aquello. Ahora estaba plenamente segura de que habia despertado
interés en el muchacho, y no un interés didactico por cierto. Asi pues, las perspectivas
eran escalofriantes. Nunca habia siquiera imaginado que pudiera sucederle semejante
cosa.

Buscé desesperadamente alguna frase apropiada para decepcionarlo, a fin de que,
en adelante, desistiera de fastidiarla.

Empezé por reirse de él, y aunque su risa no fue muy sincera, logré de todos
modos el necesario acento de crueldad, pues Floyd parecio resentido.

Luego comentd con aire intrascendente:

—Apuesto a que le dices lo mismo a todas tus maestras, Floyd...; pero no
necesitas de eso para obtener buenas notas... Basta con que estudies a conciencia...

Pero él dio la callada por respuesta, y ella bajé la vista, incapaz de resistir su
mirada penetrante. Sabia que el muchacho no la disgustaba; habia en él algo
poderosamente llamativo. Sintié impulsos de aproximarsele y de pedirle disculpas
por haber herido sus sentimientos.

—No me importan las notas, Miss Stevens —dijo €l, lentamente—. Y jamas le he
dicho eso a nadie antes...

Cualquiera fuese su proposito —y la espantaba adivinar el tnico posible—
resultaba claro que no era con palabras ni con actitudes como habia que disuadirlo.
Sorpresivamente, Vernona se apartd un tanto y empezo a recoger sus utiles; pero, de
reojo, alcanzd a ver que €l daba un nuevo paso hacia el pupitre, y algo le advertia que
estaba contemplandole el cabello con morosa delectacion. Apenas consciente de lo
que hacia, Vernona se puso de pie, mostrandose en toda su esbeltez, y, con gracioso
movimiento de cabeza, volvio a su lugar un mechon rebelde. Entretanto, sentia que
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los ojos del muchacho vagaban excitados por su cuerpo.

—Miss Stevens... —dijo, como intentando una pregunta.

Vernona se volvio, cefiuda:

—De una vez por todas, ;qué haces aqui, Floyd? —inquiri6, tan severamente
como pudo. ;Por qué no estas jugando al futbol, como otras tardes, con los demas
muchachos del equipo?...

Floyd, por toda respuesta, le clavé unos ojos firmes y penetrantes. Era evidente
que su aspereza lo habia herido. Vernona tuvo la sensacién de que nada podria ella
ocultar a la perspicacia de esa mirada. Apart6 el cabello de su rostro y se arreglo el
cuello del vestido, y, al hacerlo, advirtié que de nuevo le temblaban las manos.

—¢Por qué no me contestas, Floyd? —dijo.

—Hoy no tenia ganas de jugar, Miss Stevens, y Mr. Clawson me dijo que si no
participaba del entrenamiento me fuera a casa...

—Entonces... ;por qué no te has ido a casa, Floyd? —Y quedod esperando su
respuesta; pero él no contesto—. ;Por qué has vuelto aqui... a fastidiarme después de
hora?... Floyd dio otro paso hacia ella. Ahora la tenia al alcance del brazo. Vernona
temia un nuevo encuentro de sus miradas, comprendiendo que si no se guardaba de él
y le dejaba suprimir toda distancia, perderia en el acto el ascendiente.

Se preguntaba si el portero, o Milo Clawson, o, en fin, cualquier otro, oirian sus
voces en caso de gritar. Quedo asi en un ansioso alerta, tratando de adivinar los
pensamientos del muchacho y de ocultarse a si misma sus propios pensamientos,
mientras percibia el impaciente restregueo de los dedos de Floyd en el borde del
escritorio. Tanto el propésito como la capacidad de resistirlo se debilitaban en ella
por momentos. Comprendi6 que seria mas facil dejarse desear por el muchacho.

—No me has contestado, Floyd —lo inst6 con aspereza—. ;Por qué no te vas a
casa... por qué sigues aqui?...

Le dirigio una mirada de soslayo y vio que antes de contestar se pasaba la lengua
por los labios resecos:

—Porque he querido quedarme para acompafiarla hasta su casa, Miss Stevens —
dijo con atrevido y juvenil desenfado—. Ese es el motivo, Miss Stevens.

Ambos estaban ahora nerviosos. Vernona pudo advertir el ligero temblor de sus
brazos, que la tension le hacia oprimir estrechamente contra su cuerpo.

—Déjeme hacerlo, Miss Stevens. ;| Me lo dejara, no es cierto? ;No esta bien eso?
iPermitamelo! Para eso me quedé. Le llevaré los libros, o lo que usted quiera. ;Me
dejara, Miss Stevens?

El esplendoroso sol de Setiembre hacia que la tarde fuese calida e inquietante.
Fustigaba implacable las copas de los arboles que bordeaban el patio, se colaba como
una llama por las ventanas de la sala de clases e iba a aguijonear la afiebrada piel de
la maestra, obligandola a enjugar su hiimeda frente con el dorso de la mano. El frio y
la escarcha de comienzos de semana habian cesado bruscamente para dar lugar a esta
falsa primavera.
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—Déjeme, sefiorita, por favor —seguia rogando él, sin la menor cohibicion. Ella
apreciaba entretanto la intensidad de su urgencia.

—Por favor, sefiorita, digame que si... ;| Me dira usted que si?...

—Floyd... —comenz6 a decir, como en un balbuceo. Seguia apretando las
rodillas para evitar el temblorcillo de su cuerpo.

—Tendra que dejarme, Miss Stevens —insistio atn el muchacho—. jTendra que
hacerlo! ;) No me oye?

Interrumpié los ruegos y, ansioso, quedd pendiente de sus labios. Se hizo un
silencio que Vernona emple6 en un detenido examen de aquel rostro. Tenia solo
dieciséis afios; ella lo aventajaba, pues, en seis, y, sin embargo, en aquel momento no
parecia existir tal diferencia en sus edades. Bien podria €él tener veintidés, y ella
dieciséis. Le llevaba varias pulgadas en la estatura y pesaba unos doce kilos mas, por
lo menos. Ademas —aunque de cierta infantil manera— era buen mozo, y si tuviera
diez afios mas la incertidumbre que ahora la acometia seria indudablemente mucho
menor. Si no fuese tan joven iria quizd mejor peinado, y sus ropas parecerian
recientemente planchadas, seria menos desgarbado y tendria mas confianza en si
mismo. En tal caso ella ciertamente podria, de buena gana y sin remordimiento,
acceder a cuanto le pidiese. Seria muy dificil rehusarselo.

Vernona cerr6 bien los ojos y movié la cabeza como para ahuyentar tales
pensamientos. Quedaba en pie un solo hecho —se recordd a si misma con decision
—: ella era la maestra, y él... el discipulo.

—Floyd Neighbors —manifestd, con todo el enojo de que fue capaz— g es
amistad lo que me propones o es... algo mas? —Lo miré de frente, severa, sin asomo
de sonrisa—. Porque si es algo mas...

Se interrumpio, incapaz de mantener el tono, y, sin arriesgar una nueva mirada, se
precipit6 hacia afuera. Poco le costaria a él sin embargo, impedirle que abandonara la
sala, y, por otra parte, si ella lo intentaba, sus cuerpos tendrian que rozarse al
trasponer el umbral hacia el vestibulo.

Volvio sobre sus pasos y enfrent6 a Floyd. En esos pocos segundos, mientras el
corazon le latia apresuradamente, se dijo que su carrera de maestra —por incipiente
que fuese— era mucho mas importante que las sensiblerias de uno de sus discipulos.
No podia darse el lujo de permitir tales interferencias.

—Floyd... ¢qué diria la gente al ver a un muchacho de tu edad caminando por la
calle junto a una maestra de mis afios?... ¢;No crees tu que todo Palmetto hallaria eso
muy singular? Podria suscitar comentarios, ¢no?...

—No me importa lo que diga la gente, Miss Stevens —replicé sin titubeos—
pueden decir todo lo que quieran. A mi me gusta usted, y eso es lo unico que me
importa...

—¢Aunque sea mayor... mucho mayor... que ta?...

—No interesa. De todos modos... no es tan mayor.

—Floyd —agrego ella, con gravedad—... Seguramente tienes alguna amiguita...
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¢Qué pensaria de todo esto?...

—Ninguna otra me gusta. Nunca me gustd una muchacha antes de verla a usted.
Ni volvera a gustarme ninguna mientras viva. Sélo usted me gustara siempre.

—¢Me diras de qué modo especial te gusto, Floyd? —le pregunt6, como
burlandose—. ¢Es mi talento, son mis métodos de ensefianza... acaso mi sentido del
humor, lo que tanto te atrae? Necesito estar segura de comprender esto a fondo, a fin
de obrar en consecuencia. ¢Se trata de un sentimiento platénico o quieres hacerme el
amor? jEa! Pongamos las cartas sobre la mesa...

—Bueno... —profirio, bajando la vista—. No sé exactamente lo que quiere decir.
—Pero luego, alzando de nuevo los ojos, fue bastante explicito:

—Hay una sola manera de gustar de usted Miss Stevens. Usted esta hecha para
eso. Nadie sabria gustar de usted de otro modo. Lo he venido pensando desde que
empezamos las clases... el lunes por la mafiana. La vi entrar y me gusté en el acto.
Me gusto una enormidad. Desde ese momento, minuto a minuto, no ha hecho otra
cosa que gustarme cada vez mas. Y va a seguir gustandome. Puede decir lo que
quiera; pero nada me acobardara. Tengo que gustar de usted, Miss Stevens. No puedo
evitarlo.

—Floyd... ¢y si yo te dijera que tengo un amigo maravilloso... que me subyuga,
y que se ha comprometido a casarse conmigo? ;Qué harias tu?

—No me lo imagino. Pero, de todos modos, creo que no cambiarian mucho las
cosas. Seguiria gustandome usted. Estoy resuelto. No voy a echarme atras pese a todo
lo que pueda decirme.

Nadie habia hablado jamas a Vernona de esa manera. Aquello la impresionaba de
un modo extrafo: placentero a la vez que espeluznante; y se preguntaba qué hubiera
sido de ella si —cuando tenia dieciséis afios— alguien le hablara asi. Al pensar en
que hacia s6lo un instante derramaba lagrimas amargas sobre aquel pupitre,
compadeciéndose de su destino y lamentando no haber escuchado a su hermana en
vez de dedicarse a la ensefianza, solo podia explicarse todo eso como un suefio
absurdo, o como un desgraciado accidente ocurrido a otra persona.

—¢Esta pensando en una nueva excusa, no es cierto? —dijo luego él—. No
sacara nada.

En verdad, lo que ahora estaba pensando era que lo imprevisto del caso quiza le
hacia exagerar la prudencia. Probablemente el interés que por ella manifestaba Floyd
Neighbors no era mas que la adhesion infantil e inofensiva de un colegial por su
maestra, que pasaria pronto sin dejarles ni siquiera un recuerdo. Era, pues, ridiculo
que estuviera tomando a Floyd tan en serio. Probablemente nunca le habia hecho el
amor a una muchacha.

—Por supuesto que puedes acompafarme a casa, Floyd —dijo, por fin. Le alargo
los libros con gesto invitador y echo a andar delante en direccion al pasillo. Casi al
momento estuvo Floyd a su lado, mirandola con ojos ansiosos.

—Lo que hacia era cerciorarme bien de que tu deseo de acompafiarme era
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sincero, Floyd. Cualquier maestra se siente halagada al comprobar que tiene
discipulos dispuestos a escoltarla hasta casa llevandole los libros. Me complace
mucho este gesto tuyo.

Mientras atravesaba el patio y alcanzaban la calle, Floyd no despeg6 los labios.
Seguia caminando junto a ella, y, como queriendo tal vez asegurarse que ya no
formulaba reparos a su compafiia, hizo que en varias ocasiones su mano rozara a
Vernona. Ella fingio no advertirlo.

—Miss Stevens —empez0 a decir de pronto, casi en un jadeo, como si no pudiera
contener ya por mas tiempo su pregunta:

—Miss Stevens, puedo yo... o mejor dicho, ;esta usted dispuesta a dejar que me
guste usted... en la forma que le dije?

Por supuesto, Floyd —repuso, con una risita—. Quiero gustarte. A toda joven le
interesa agradar. Me sentiria muy apenada si no te gustara.

Caminaron un rato muy juntos. Habian hecho la mitad del camino hacia la casa de
Mrs. Neff.

—No me estoy refiriendo a eso de platénico, ni a nada de lo que usted dice.
Tampoco a cosas de la escuela... y demas por el estilo. Me refiero a la forma en que
me gusta: ja eso que le dije!

—Por supuesto, Floyd. Puedes gustar de mi como te plazca.

—¢:De veras, Miss Stevens?

—De veras, Floyd.

—¢Ahora mismo?

Vernona movio la cabeza en sefial negativa:

—Cuando seas mayor, si es que aun persistes y no te has enamorado de otra.

—¢:Cuantos afios mayor? —Fue su urgente pregunta.

—iOh... unos diez afios! Veamos... dentro de diez afios tu tendras veintiséis y yo
treinta y dos. —Y no pudo menos que reirse:

—Floyd... cuando yo tenga treinta y dos no te atreveras a mirarme dos veces
seguidas, ssabes?...

—FEso no tiene nada que ver. De todos modos, no voy a esperar tanto.

—Por qué no?

—Porque quiero que sea ahora mismo.

—Sabras esperar si yo te lo pido, ¢verdad, Floyd?

—iNo!

Tenian ya a la vista la casa de Blanche Neff, un blanco edificio de dos pisos
situado en la esquina. De pronto, Floyd la detuvo aferrandola por un brazo y ambos
quedaron dandose las caras, en la umbria vereda de grava. Rojos chalecitos de ladrillo
y blancos edificios se alineaban a ambos lados de la calzada; pero ni en porches ni
terrazas se vela alma viviente que pudiera observarlos. SAlo a la distancia, en una
esquina de la manzana proxima, se divisaba un grupo de escolares que, camino de su
casa, se habian detenido a jugar en un promontorio de arena.
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—¢Qué te ocurre, Floyd? —Ile pregunto.

—NMiss Stevens... ¢podria acompafarla mafiana nuevamente hasta su casa?

—No, Floyd —repuso ella con firmeza—. Creo que no debes hacerlo. No seria
prudente. Una vez esta bien; pero nada mas.

Vernona vi6 tal decepcion en el rostro del muchacho que sinti6 pena por él y
lament6 no haber hallado otras palabras para decirselo. Le dolia verlo tan afligido.
Trat6 de animarlo con una sonrisa.

—No veo por qué —dijo €él, con voz quebrada.

—Por esta vez no tiene nada que ver, Floyd. Pero si las gentes te ven muy seguido
acompafiandome a casa, se preguntaran a qué se debe eso y luego empezaran las
murmuraciones. En un lugar tan pequefio como es Palmetto una maestra de escuela
no puede dejar que esto ocurra. Probablemente, y en menos que canta un gallo, le
pedirian la renuncia. No puedo, por nada del mundo, permitir que eso suceda.

—No me importa lo que diga la gente.

—Tampoco te importa lo que dirian de mi?

Mientras €l, por toda respuesta, clavaba con aire mohino los ojos en el suelo
grava, Vernona se le escurrié y echo a correr precipitadamente calle abajo. No volvio
la cabeza, sin imaginar que Floyd iba a seguirla todavia el trecho restante.

Abri6 la verja y, siempre de espaldas, paso al jardin. Floyd la alcanzo en el
preciso instante en que se cerraba el pestillo. Alarg6 la mano y logro descorrerlo;
pero en el acto ella lo contuvo, y movié la cabeza negativamente.

—Déjeme pasar al porche —dijo €él, y agrego—: Necesito decirle una cosa.

Vernona insisti6é en su negativa.

—¢Por qué no? —porfio el muchacho.

—Por muchas razones, Floyd. Algunas las conoces tan bien como yo.

—:Puedo volver esta noche, después de la comida, para verla de nuevo?

—No, Floyd.

—Para entonces todo estara a oscuras. Nadie lo sabra. Podremos ir a un lugar
donde nadie nos vea.

Nueva negativa.

—Sé de muchos lugares que nadie conoce.

Vernona no contesto.

—iTodo es porque vendra a verla Jack Cash!, ;no?

—No sé a quién te refieres, Floyd.

—Subiré a su habitacion entonces —prosiguié con pertinacia—. He descubierto
una escalera detras del porche. Sé como subir por ella. Es facil.

—Eso no hace al caso, Floyd.

—:Por qué?

—Porque... —Y se interrumpio, preguntandose hasta qué punto el muchacho era
consciente de lo que decia. Luego traté de echar mano de un argumento decisivo para
desanimarlo de una buena vez:
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—Porque eres apenas un nifio... un nifio de dieciséis afios y yo soy mucho mayor
que ta. Ese motivo debiera bastarte, Floyd. Debieras comprender que una mujer de
mi edad no puede interesarse por ti. ;/No lo comprendes, Floyd? ;Ve a pedirle citas a
las muchachas de tu edad!

—No veo la diferencia. Como sea, usted me gusta. Quiero ir esta noche a su
habitacion.

—Floyd... un hombre no debe pedir a una muchacha... a una muchacha decente,
que lo reciba en su habitacion. No es propio.

—No veo por qué no pueda yo ir a su habitacion.

—Hay dos clases de muchachas, y... evidentemente, me has incluido en la peor.

—No sé de qué clase sea usted; pero me gusta.

Mas de una vez Vernona habia oido discutir en el Instituto el problema que
planteaban ciertos alumnos que se apasionaban por sus maestras y querian hacerles el
amor; pero tal cosa le pareci6 siempre demasiado tedrica, y hasta fantastica. Nunca se
habia visto en el caso de tomar el asunto en serio. Incluso ahora mismo le resultaba
fantastico, porque —por alguna razon que no acertaba a definir— Floyd Neighbors
no le parecia ligado a la sala de clases ni a la escuela sino apenas por un remoto
vinculo. Le resultaba mas real imaginarselo junto a ella en algun recoleto refugio,
libre de miradas indiscretas, y de pronto se preguntd qué sensacion experimentaria si
en ese momento Floyd la estrechara en sus brazos y tratase de besarla.

—Floyd... jte exijo que olvides todo esto! —dijo, al cabo, con ostensible
urgencia, presintiendo cudn peligroso era permitir que tales imagenes se formaran en
su mente—. Por favor, no vuelvas a repetir nada semejante. Te exijo que lo olvides.
Sé que lo haras si es sincero el afecto que dices profesarme. Soy tu maestra, no puedo
significar otra cosa para ti. Recuerda eso siempre: jen la calle, en la escuela, donde
quiera que te halles!

Se sorprendié asi misma mirandolo a lo hondo de los ojos. Estaba un tanto
enojada con él por haberle hablado del modo en que lo hizo, y habia fruncido el cefio
sintiendo que eso la ayudaba a sostener su determinacion. Era importante mostrarse
resuelta, se decia, pues no se le escapaba que no seria para ella ningun sacrificio
dejarlo salirse con la suya. Ante un muchacho de sus atractivos, estaba muy expuesta
a perder el control; y una vez que esto ocurriese no le quedaria otra cosa que
presentar la renuncia y abandonar el pueblo en el acto. Veia ya a Inés riéndose de ella
por haber creido en sus aptitudes para la ensefianza. Lo vio todo tan claro en ese
instante que mordi6 los labios en un rictus desesperado:

—Lo que debes hacer, Floyd —dijo— es volver a la cancha de futbol. Y concurrir
a ella todos los dias. ¢ Me lo prometes?

—No volveré a jugar futbol en mi vida —le replicé, rotundo—. Ya me he hecho
esa idea, y usted no podra cambiarla. —Con brusco impulso se estiro sobre la verja y
la tomo fuertemente por un brazo—: jTendra que decir que si a algo que yo quiero!

Espantada, trato de desasirse; pero €l la apretd aun mas. Vernona volvio la cabeza
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hacia el interior de la casa, temerosa de que Blanche Neff pudiera estar en el porche
observandolos.

—Por favor, déjame ir, Floyd —suplico—. Ya sabes que no puedo conducirme
asi.

—La dejaré ir cuando me diga que si.

Comprendié que no era el momento para ponerse a pensar en lo que él queria
significar con aquel si. Sin embargo, necesitaba saber a qué se referia; pero no estaba
segura de si debia preguntarselo. Por otra parte, aquel garfio le estaba haciendo doler
demasiado el brazo.

—¢ Vas a decirme que si? —la acoso.

—:De qué estas hablando, Floyd? —dijo ella tratando de mostrarse serena—. No
sé a qué te refieres.

—Primero tiene que darme su palabra. Nada bueno espere si antes no me promete
que dira que si.

Se oyeron los pasos de un transetnte que se acercaba. jBuena la harian si, al pasar
frente a la verja, veia a aquel colegial de grado diez aferrando de ese modo a su
maestra por un brazo! Habia que hacer algo en el acto.

—Esta bien, Floyd —asintid, mirdndolo de frente—. Te lo prometo... Ahora, ;de
qué se trata?

—Le solt6 el brazo y profirié timidamente:

—Déjeme llamarla Vernona en lugar de... Miss Stevens.

La sorpresa que experiment6 Vernona dio en el acto lugar a un gran alivio. El
transeunte que recién la alarmara, habia cambiado de pronto el rumbo vy, sin llegar a
advertirlos, se introdujo en una de las casas vecinas.

—¢Eso... es todo? —pregunto ella, con toda cautela.

Ansioso, Floyd asinti6 con la cabeza:

—:Me dejara?

—Si... por supuesto —se apresur0 ella a responderle, y, por primera vez desde
que se hallaban en la verja, le dedicé una sonrisa—. Me complace tu deseo. Pero no
en clase, ;eh? jPor ningiin motivo en la escuela!

—iClaro que no! —aprobo é€l, agradecido, radiante como un sol—. Con eso me
basta. Justito con eso... El resto del tiempo no puedo... no debo, llamarla Miss
Stevens. Me siento feliz con eso.

—Podias haberlo pedido antes, Floyd —dijo ella—. ¢ Por qué no lo hiciste?

—Tenia miedo a... miedo a que usted no me dejara.

Vernona tomod sus libros de manos de Floyd y empez6 a subir los peldafios de
ladrillos. Pero no habia rebasado atn la mitad de los peldafios, cuando —por un
motivo que nunca se preocupod de esclarecer— di6 una brusca media vuelta y volvio
sobre sus pasos. Parecia que el corazon iba a escaparsele del pecho cuando se inclind
sobre la verja, echd los brazos al cuello de Floyd y lo atrajo hacia si con todas sus
fuerzas, besandolo apasionadamente. Quedé como colgada de él, con sus labios

www.lectulandia.com - Pagina 16



apretados contra los suyos. No se movio hasta sentir que los brazos del muchacho
enlazaban su talle, y entonces, recurriendo a toda su capacidad de sacrificio,
consiguio zafarse.

—iHasta pronto, Floyd! —profirié por encima del hombro, mientras se volvia y
echaba a correr hacia la casa.

La respuesta de Floyd fue apenas un confuso murmullo.
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CApriTULO I1
VIERNES... al anochecer

Estaban todos en el comedor, sentados a la mesa, cuando, a los postres, oyeron unos
golpecillos confidenciales en la puerta cancel. Blanche Neff se mostro
agradablemente sorprendida, raspé con ruido en su plato la tultima cucharada de
natillas y, levantandose, abandono la habitacion.

Frente a Vernona, al otro lado de la mesa, los otros dos pensionistas: Thurston
Mustard, comisionista agrario del distrito, y Jenny —su esposa— aprovecharon en el
acto la oportunidad para llamar a Martha Belle, la cocinera negra, y pedirle les
repitiera las natillas.

Thurston Mustard era un cuarenton cejudo, corpulento, de boca grande y voz de
bajo, que venia a comer todas las noches oliendo a fertilizantes y dejando a su paso
esa estela inconfundible del lodo que se adhiere en los chiqueros. Su esposa, que
habia sido inspectora de economia doméstica del Estado, y que ahora lamentaba
haber renunciado a su sueldo para vivir con Thurston, se mostraba de continuo hosca
y agresiva después de pasarse todo el dia encerrada en su cuarto. A menudo los
Mustard, cuando después de la comida subian al dormitorio, sostenian ruidosas y
violentas disputas por cuestiones de dinero.

Haciendo crujir las tablas del piso bajo su carnosa corpulencia, Blanche Neff
volvio al comedor irradiando excitacion en su rubicunda cara redonda. Luego de
arrellanarse en la silla, se aclaro la garganta con una tosecita.

—Ha llegado Jack Cash —dijo luego.

Thurston mir6é a su esposa y sonrio. Jenny, absorta en su segunda racion de
natillas, permaneci6 indiferente.

Blanche habia hecho el anuncio después de una pausa significativa, con aire de
dirigirse a todos, sin mirar a nadie en particular mientras hablaba, y transparentando
la gran satisfaccion que le producia ser portadora de tales nuevas. Viniendo de
Blanche Neff, el anuncio tenia que asumir el eco trascendental con que se predice el
paso de un nuevo cometa o la inminencia de una sequia.

Eran alrededor de las siete y media, y hacia el calor suficiente como para
mantener las ventanas abiertas en pleno setiembre. Un vientecillo fresco y
arremolinado soplaba a intervalos desde la costa, agitando los cortinados de malla.
Era la época del cambio de estacion en las Praderas, cuando se esparcen los miasmas
originados en las humedades del otofio y el verano; y tan pronto como pasara el calor
extemporaneo del alli llamado «veranito indio», se haria necesario encender las
estufas a carbon para preservar la casa del penetrante frio.

En el extremo opuesto de la mesa, Ash Neff, el marido de Blanche, seguia
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comiendo —sordo al parecer a cuanto se hablaba a su alrededor. No le gustaba a Ash
ser perturbado mientras comia, por lo menos hasta que no retiraba el plato vacio.
Cuando terminé de cucharear su postre, se sirvié por si mismo una nueva taza de
café, la revolvid para disolver la generosa dosis de azticar, se la tom6 de un trago, y
luego —retirandose un rato de la mesa— se eché comodamente hacia atras en la silla.
Aprovechd la pausa para dirigir una rapida y furtiva mirada a Vernona a fin de
observar el efecto producido en ella por el anuncio de su esposa; pero Vernona no
parecia darse aun cuenta de su significado.

Ash era un hombre de unos cuarenta y siete afios, docil, de modales corteses,
fragil contextura y casi completamente calvo, que rara vez hablaba en presencia de su
esposa, a menos que ella lo animase de intento. Era presumible que el resto del
tiempo permaneciera con la boca cerrada. Mostrabase inclinado a decir sin rodeos
cuanto se le ocurria, y Blanche trataba de proteger a sus pensionistas contra el
lenguaje que solia emplear.

En sus mocedades habia sido guardaequipajes en la estacion local; pero la ciudad
no habia crecido en poblacion en la medida esperada por la Compafiia ferroviaria, y,
por otra parte, la gente empezo6 a viajar sin llevar consigo pesados bartulos, de modo
que el depdsito fue definitivamente cerrado. Ash no tenia ocupacién al presente, ni la
tuvo durante los pasados ocho o nueve afios, aunque —segun decia— en un dia no
lejano, iban a ofrecerle algo ventajoso; y, entretanto, delegaba en los pensionistas de
su esposa su sostén y el de la casa. Pasaba la mayor parte del dia, cuando no estaba
balanceandose en la mecedora del porche, yendo y viniendo a la oficina de Correos a
ver si habia carta para él. Cada dos o tres dias volvia con alguna circular de
propaganda, que luego leia una y otra vez en la mecedora del porche, hasta que se le
hacia la hora de volver a la oficina de Correos. Como Blanche y Ash carecian de
hijos, y los impuestos en Palmetto eran bajos, podian ir tirando de un afio para otro
con unos pocos pensionistas solventes.

Ya por entonces todos los ojos se hallaban clavados en Vernona. La acostumbrada
hosquedad de Jenny Mustard habia desaparecido, reemplazada por el vivo interés que
parecia despertar en ella lo que estaba ocurriendo en torno suyo. Vernona retorcia
nerviosamente su servilleta, tratando de evitar aquellas miradas acechantes y
preguntandose por qué la observaban de aquel modo. Se sentia cada vez mas extrafia
y forastera. Entorné los ojos y volvio a preguntarse por qué capricho del destino
habia tenido la idea de hacerse maestra.

A poco vié que Blanche se inclinaba hacia ella por sobre la mesa, y le daba unas
palmaditas en la mano con gesto tranquilizador. Seguia sonriéndole, feliz.

—Es Jack Cash, nena. Se acabaron las preocupaciones para usted. En adelante,
todo marchara a la perfeccién. Podra desplegar su verdadera personalidad.

—Pero ¢quién es Jack Cash, y qué es lo que desea? —inquirid6 Vernona, en
tension.

Jenny Mustard lanz6 una risilla bellaca.
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Blanche dirigi6 a los demas una sonrisa complice, mientras tamborileaba sobre la
mesa con sus dedos regordetes. Vernona vi6 como Jenny daba con el codo a
Thurston. Aunque habia oido en boca de Floyd Neighbors, el nombre de Jack Cash
nada significaba para ella.

—Ashley —dijo Blanche, aplicando a su marido el diminutivo familiar, en un
arranque de inexplicable excitacion, echada hacia atras en la silla, mirandolo de un
extremo a otro de la mesa—. Ashley... ;por qué no le dices a Vernona quién es Jack
Cash? Seria mejor —creo yo— que supiera antes algo de él. Debemos tener presente
que, después de todo, todavia es practicamente forastera en Palmetto. Creo que
agradecera lo que le digas acerca de Jack Cash. jVamos, Ashley!...

Era tan insdlito que Blanche le permitiera una expansién semejante en presencia
de sus pensionistas, que Ash se qued6 un instante indeciso, sin atreverse atn a
despegar los labios. Tragando saliva, esperd cauteloso a que su mujer le confirmara
con un movimiento de cabeza la increible invitacion.

—Si. Adelante con eso. Ashley —lo urgio Blanche, risuena.

—Bueno... sé mucho mas sobre lo que Jack no es que sobre lo que es —dijo
convencido, al tiempo que asestaba un papirotazo a la mosca que revoloteaba sobre
su plato desde que se sentaran a la mesa. Hacia tanto tiempo que no tenia esta
oportunidad de emitir sus opiniones ante los pensionistas, que trato de ser prudente y
no ofender a Blanche, seguro que de otro modo lo obligaria a callar—. El y otros de
su calafia, acostumbraban a haraganear por la botica en espera de las maestras que,
por las tardes, después de clases, van a tomar helados con soda. No habria mucho de
anormal en esto, si no fuera que Jack Cash y sus compinches, sabedores de que las
maestras cobran cada quincena, se las ingenian precisamente en tales fechas para
tomar sus cremas heladas. Nueve de cada diez veces son las maestras y no Jack Cash,
ni otro cualquiera de su pandilla, quienes terminan pagando el consumo.

—¢Y de qué vive? —pregunto Thurston con su voz de bajo—. Debe trabajar en
algo, supongo.

—¢Quién? ;jJack Cash?... Si hemos de atenernos a la realidad de los hechos —
agregd Ash, subrayando su aserto con un pufietazo en la mesa—, Jack Cash no se
ocupa de nada que valga la pena. Ha conseguido un miserable surtidor de nafta en la
ruta, a poca distancia del pueblo, que apenas si le da para comer. Ademas, detras de la
bomba, ha puesto un destartalado tenducho donde a la vez duerme y frie
hamburguesas cuando tiene hambre. Comprenderan que no es mucho el dinero que
puede darle semejante cambalache. Creo que no saca ni para el alpiste del canario...

El rojo semblante de Blanche y los meneos de cabeza con que manifestaba su
desaprobacién, mostraban hasta qué punto se arrepentia de haber permitido que Ash
se explayara en presencia de sus pensionistas.

—Yo no presentaria las cosas de ese modo, Ashley —se apresur6 a interrumpirlo,
fulminandolo con la mirada—. Si Jack ha estado en la botica a la hora en que las
maestras van alli por sus cremas heladas, sera por pura casualidad. De todos modos,
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convengamos en que haya tenido alguna vez el proposito de mostrarse sociable. Y
ademas, si una maestra siente deseos de invitarlo con una crema de chocolate y soda,
no veo qué tenga eso de particular. Jack Cash es un joven trabajador, muy digno de
fiar, y merecedor de un amplio crédito. Pocos como él, a su edad, han logrado hacerse
una posicion como la suya, puesto que son muy pocos también los que trabajan como
él duro y parejo todo el santo dia. Hay en esta ciudad un monton de holgazanes que
debieran tomarlo como ejemplo. Por eso, va a ser muy venturosa la nifia que un buen
dia, al despertar, se halle casada con Jack Cash.

Y dicho esto, Blanche sonri6 con dulzura a los comensales, segura de haberles
hecho olvidar las recientes palabras de Ash.

—Si me lo preguntan, diré que la muchacha que un dia, al despertar, se encuentre
con la cabeza de Jack Cash en la almohada, sera muy venturosa si descubre que ese
vale algo mas que una cucaracha —dijo Ash, hundiéndose en la silla como si quisiera
evitar asi las furibundas miradas de su esposa.

—ijAshley! —La voz de Blanche se elevé cargada de reproches.

—Sé lo que me digo —porfid, dispuesto a llevar a toda costa hasta el fin sus
comentarios—. Ese no va a ser capaz de interesarse de veras por una mujer mientras
no venga una y lo saque del agujero donde esta metido.

Vernona, que en vano trataba de sacar algo en limpio de aquella discusion sobre
Jack Cash, no pudo contenerse por mas tiempo. Estaba ya segura de que esa visita, en
tan especiales circunstancias, tenia algo que ver con ella.

—Pero ;qué busca €l aqui?... Y... ;por qué todo el mundo me mira de ese modo?

Blanche volvio a darle, a través de la mesa, unas carifiosas palmaditas en el brazo.

—Nena —Ile dijo con una tierna expresion en la mirada—. Jack Cash ha venido
esta noche a visitarla. En cierto modo, eso constituye una sorpresa para usted, ;no?
Todos los afios por este tiempo, al término de la primera semana escolar, hace una
visita a la nueva maestra. El afio pasado le toc6 a Ruth Hollingsworth, que por
entonces se hospedaba también aqui, y ya he olvidado el nombre de la que tuvo esa
dicha el afio antepasado. De todos modos... es una especie de tradicion que él viene
respetando a lo largo de los ultimos quince afios. Siempre se le espera, pues, y habria
que sospechar algo muy grave si llegara a faltar en ocasion semejante. Por eso he
estado como pisando alfileres toda la tarde en espera de oir sus golpecitos en la
puerta. Pero todo sali6 bien, puesto que ya esta aqui. En este preciso instante se halla
en la sala esperandola a usted. jEs una costumbre tan encantadora y Jack Cash le
asigna tanta importancia!...

Vernona movi6 negativamente la cabeza:

—Lo siento; pero no puedo hacer eso Mrs. Neff. No lo conozco. Nunca hemos
sido presentados. Y ademas...

—No hace falta, nena. Por lo menos en lo tocante a Jack Cash, que, después de
todo, es una persona tan sencilla, y casi de la familia. Pero... yo haré gustosa las
presentaciones, si cree que de ese modo se sentira mejor. Ahora, compongase un poco
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y...
—Prefiero no hacerlo, Mrs. Neff —insistid6 Vernona, con decisiéon, acentuando los

movimientos negativos de cabeza—. Quiza en otra ocasion. Si me lo permiten... me
VOy a retirar.

—¢Retirarse? jNo, nena! No es tan sencillo —prorrumpié Blanche, muy alterada,
haciendo grandes aspavientos—. ;Qué haria yo en un caso semejante? jEso no ha
ocurrido nunca! —Estaba a punto de llorar, y se inclinaba hacia Vernona con
expresion suplicante—. Haga cualquier cosa nena, por Dios, menos eso... Me
comprometeria hasta lo inconcebible y nunca podria consolarme. Piense en mis
sentimientos. ;.o hara usted por consideracion a mi? ;Lo hara usted?...

Vernona guardo6 un instante de silencio. Sorprendié las miradas avidas de Jenny
Mustard, y sintié en torno suyo la general expectacion. Empezaba a experimentar
hacia Blanche —que en tal encrucijada la ponia— un sordo enojo que crecia por
momentos. Oyé que Thurston aclaraba su garganta con significativa carraspera y
aguardo sus palabras con tal nerviosidad y enfado, que apenas contenia las ganas de
cantarles cuatro frescas.

—Entiendo que en cada ciudad —dijo por fin, Thurston— hay lugares indicados
para que un hombre vaya a entretenerse; pero ignoraba que tal cosa podia hacerse
también en su casa Mrs. Neff. Crei que era una respetable casa de pension.

Jenny Mustard estallé en una carcajada que en vano habia intentado reprimir, y la
risa de Ash fue tan agitada que, de un manoton, eché a rodar el pocillo de café.

Vernona traté de apoyar tales palabras con una sonrisa; pero fue una sonrisa harto
fugaz, ya que Mrs. Neff volvio a la carga:

—Y ademas... la gente creera que hay algo raro en usted cuando se niega a
recibir la tradicional visita de Jack Cash. Si se niega, cierta gente hasta veria en ello
el oculto designio de desairar a todo el pueblo en su persona. Todas las nuevas
maestras que se hospedaron antes en esta casa recibieron su visita. Sin contar con que
es una magnifica oportunidad para introducirse en la vida social de Palmetto. No
obstante, lo peor es que va a sentirse terriblemente herido y mortificado si no puede
cumplir este afio con la tradicién. Es un joven sensible, y cifra su amor propio en ser
el primero en visitar a las maestras recién llegadas... Después de lo dicho, supongo
que no dara usted lugar a nada desagradable... ¢ Verdad que no, nena?...

—Me parece que el tal Jack Cash haria mucho mejor en ir al grano y casarse de
una vez con alguna de esas maestras, en lugar de perder el tiempo en fastidiarlas
todos los afios con tan necia maniobra —manifesté6 Thurston con su voz de bajo—.
Un hombre que ha empleado todo ese tiempo en codearse con las maestras, ya
debiera tener una vision exacta de si cuadran o no con el ideal de esposa que necesita.
Asi me explico ese verdadero alud de traslados que viene creciendo afio tras afio. Si
no logran casarse en el primero o segundo afio, una especie de panico empuja a las
maestras a otra ciudad, donde intentan de nuevo la experiencia. Otra cosa muy
distinta ocurre en mi profesion. Mientras mas tiempo permanece un comisionista
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agrario en una plaza, tanto mejor librado sale en el concepto ajeno. Los estancieros
tienen mucho mas confianza en un hombre casado, estableado, que no anda todo el
tiempo a la caza de mujeres; y asi es como los comisionistas agrarios llegamos a
integrar la vida de la comunidad como parte indisoluble. Diria yo que ese es el
inconveniente de que, en general, y en todas partes, adolece en nuestros dias todo el
sistema educacional. Las escuelas no pueden operar sobre una base estable, como
cualquier otra institucién, pues obtienen su contingente entre una enorme poblacion
flotante de jévenes solteras que mariposean por el pais, como victimas de un panico,
a la pesca de alguno que quiera casarse con ellas. Me maravilla como es que todo el
sistema educacional no va a una completa ruina. He ahi por qué me he casado con mi
esposa... aqui presente. Necesitaba establecerme y consolidar una reputacion de
comisionista agrario. Pero... consideremos mejor el caso de estas maestras errantes...
—Y se interrumpi6, porque Jenny le dié un codazo en las costillas.

Ya has dicho bastante, Thurston —le advirtio en un cuchicheo apenas perceptible
—. Siempre hablas de mas, sin el menor sentido de la medida. jA callar, pues, y a
quedarte tranquilo!...

—i... Bueno! Pero es la verdad; jy a nadie puede ofender la verdad!...

—Te dije que callaras, ¢no?...

Ash se revolvia expectante en la silla. Trataba de leer en el rostro de Blanche si
tendria o no una nueva ocasion de decir algo. Si lo dejaba, ya verian todos como era
él el mas indicado para disertar sobre Jack Cash y las maestras de escuela. Por fin
atrapo al vuelo una mirada de su esposa; pero en el acto comprendié que no le
permitiria hablar otra vez en presencia de los pensionistas. Mascullo sordamente,
como tragandose las palabras, al verla mover la cabeza, para advertirle que habia
adivinado sus intenciones.

—No quiero oir mas criticas sobre Jack Cash —manifesté Blanche, cortando por
lo sano—. Cuando llegue la hora, y aparezca la muchacha ideal, Jack Cash sera el
primero en adelantarse hacia ella y en pedir su mano. Mientras tanto, se esta
comportando como un caballero. Esa es la pura verdad. Nunca, en todos estos afos, a
lo largo de sus tradicionales visitas, ha causado el mas leve embarazo a las maestras.
Esto, a mi entender —y cansada como esta una de conocer desgracias en este mundo
— habla muy en alto de sus cualidades. ;Y para qué decir nada de las tentaciones que
algunas «personitas» —no hace falta citar nombres— pusieron adrede en su camino!
Pero siempre actué como el mas perfecto caballero, y tengo el orgullo de declarar que
todas mis pensionistas maestras nunca dejaron de reconocerlo asi.

Y luego, mirando de reojo a Vernona, agrego:

—iY que Dios no me dé vida si he de ver por mis ojos que a una maestra le
ocurre algo malo en mi casal...

—Empiezo a sentir pena por Mr. Cash —dijo Vernona, en cuanto tuvo la
oportunidad.

Habia estado cavilando mientras los demas hablaban, y parecia pronta a tomar
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una determinacion. No se disipaba atin su enojo; pero trat6 de no mostrarse resentida:

—A estas alturas, Mr. Cash debe hallarse terriblemente descorazonado, MTrs.
Neff. Pues... me imagino que no hay hombre capaz de aguantarse asi... quince afios.
Probablemente tiene un complejo que le impide satisfacer los naturales deseos
masculinos. ;No creen ustedes que necesita de una simpatia comprensiva que le
ayude a superar su frustracion? Nunca me perdonaria no haber hecho nada por €l en
una ocasion como ésta. ..

—¢Qué esta usted diciendo, Vernona? —pregunté Blanche aténita, boquiabierta.

Thurston Mustard se encorvo sobre la mesa, abriendo tamafios ojos, y dijo con la
mayor seriedad:

—¢Eso quiere decir que usted se casaria con €1?...

—Se refiere al caso de que... ;me pasara algo, Mr. Mustard?...

—iOh, no! No quiero decir tanto. Pero usted no lo ha visto todavia... ;Como sabe
que...?

—Creo que ya es hora de ver qué tal es —lo interrumpié Vernona, levantandose
de la mesa—. Vamos, Mrs. Neff...

Blanche no volvia de su aturdimiento:

—Pero no ira usted a... quiero decir... no pensara usted hacer nada que pudiera...

—iPor favor, Mrs. Neff... no se preocupe!... Ocurre simplemente que usted me
ha convencido, y que deseo cooperar en la mayor medida posible. Me siento
obligada, ssabe?...

—iPues bien! —intervino Thurston gravemente—, si usted se ha propuesto
casarse con alguno... me gustaria que la viese un sujeto de estos contornos. Se trata
de un agricultor de las afueras, Em Gee Sheddwood, que le esta dando vueltas en la
cabeza a la idea de encontrar una esposa apropiada. Em Gee posee una hermosa
estancia, de unos setecientos acres, en su mayor parte junto al rio, s6lo a unos veinte
kilémetros del pueblo. Ahora, si usted...

Blanche contuvo a Thurston con un nervioso ademan.

—iBasta... que ya lo hemos hecho esperar bastante! —dijo, aunque no muy
segura todavia de haber comprendido las intenciones de Vernona. Y, librando a la
silla de su voluminosa humanidad, agrego—: Pero, por favor Vernona, no haga usted
nada comprometedor... Tenga en cuenta que Jack Cash es un joven muy sensible...

Al pasar frente al espejo del comedor, Vernona se detuvo un instante a
componerse el cabello. Cuando salian, alcanz6 a oir que Ash Neff mascullaba algo
entre dientes, y que Jenny Mustard lo festejaba con su risilla bellaca.

Atravesaron el vestibulo sin decir palabra y entraron en la sala. Las cortinas se
hallaban corridas y no se veia otra luz que una lamparilla en la mesa del centro
proyectado su débil resplandor rojizo sobre los oscuros motivos florales de las
paredes. En un angulo se destacaba un estante, lleno en parte con rimeros de revistas
viejas; y, dispuestos frente a la chimenea, habia un sofa tapizado de verde y varias
sillas. Se hallaban en mitad del recinto cuando Vernona vio erguirse frente a ellas la
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figura larga y angular de un hombre en las postrimerias de la treintena, de cabello
lacio y descolorido pegado al casco por una pasta gomosa. Vestia un gastado traje
azul, y ostentaba una detonante corbata de franjas rojas y amarillas. Sus zapatos
negros crujian ruidosamente, como llamando la atencion hacia su impecable brillo.

—Bueno, Jack —dijo Blanche, riendo, mientras acariciaba con mano nerviosa la
ribeteada carpeta roja de la mesa—. Me alegro que no se haya cansado de esperarnos.
Comprendo que nos hemos demorado mucho, pero, como sea, ya estamos aqui...

Aparto la vista de la carpeta y vio que Jack sonreia timidamente a Vernona.

—iOh... perdén! —se disculpd, ofuscada—. Se me olvidaba lo principal... Jack,
tengo el gusto de presentarle a Vernona Stevens. —Hubo una breve pausa, y luego su
risa fue como una clarinada, cuando agreg6—: Vernona... hija mia... éste es Jack
Cash, el soltero mas popular de Palmetto, de quien tanto ha oido usted hablar. —
Tom6 a Vernona por un brazo y, suavemente —pero con firmeza— la obligd a
adelantarse—. Estoy bien segura de que simpatizaran reciprocamente. Le he hablado
mucho de usted a Vernona, Jack, y ahora le toca a ella mostrarse explicita. Es éste el
primer afio que ejerce su profesion; su hermana mayor estuvo hasta hace algin
tiempo vinculada en cierto modo al gobierno, y su hermano menor, que sélo tiene
dieciséis afios, vive con su padre y su madrastra —pues la madre fallecié, y el padre
se volvio a casar, de modo que Vernona no tiene propiamente un hogar. Tampoco
tiene novio todavia. En fin... podra contarle un montén de cosas. Adelante, pues, y
haga que se las cuente. jSeria tan hermoso que se hicieran intimos amigos!...

—:En qué ramo se ocupa su padre? —pregunto él.

—Es tenedor de libros en el ramo de ferreteria —Ie explicé Vernona.

—Bueno... por lo que a mi me toca, yo, por ahora, me dedico al negocio de
gasolina. Tengo una estacion de servicio en la ruta y estoy pensando abrir otra dentro
de poco. En el negocio de gasolina es facil prosperar. Se puede ganar plata a
montones...

Y, de pronto, mostrando los dientes en una mueca, le alargd como una estocada,
un ramillete de violetas que habia estado sosteniendo en la penumbra. Vernona lo
recibio, dandoles las gracias.

—i... Jack... siempre tan previsor! —exclamoé Blanche al ver las violetas, y en el
acto se agacho a oler su fragancia—. jSiempre tan atento! No es raro que guste tanto
a las muchachas... Recuerdo que el afio pasado obsequi6 también con violetas a Ruth
Hollingsworth...

—Crecen solas a orillas de la ruta —replicé con seriedad— y me da no sé qué
dejar que se pierdan...

Blanche fue hacia el verde sofa y se puso a redondear los cojines con muchos
remilgos. Vernona y Jack la dejaron hacer, hasta que por fin ella, con aire exigente, se
dié por satisfecha.

—Ahora, nena —dijo entonces, yendo en busca de Vernona y empujandola hacia
el sofa—, usted y Jack estaran aqui muy comodos, como en casita... Mafiana es
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sabado, como sabe, y no tiene que dar clases. Despreoctipense, pues, y diviértanse. —
Y golped suavemente los cojines, como dandoles el toque final, que fue al mismo
tiempo un ademan de aprobacion—: Esta sala tiene siempre una atmosfera tan
romantica —agrego, con otra de sus risitas nerviosas— que no me extrafaria si algo
ocurriera el dia menos pensado...

Radiante de dicha, se encamind hacia afuera y, al salir, cerré sigilosamente la
puerta.

Vernona volvio a reparar en Jack, y vio que éste buscaba afanoso en sus bolsillos,
como acometido por un subito deseo de fumar. Cuando sus miradas se encontraron, el
joven se dirigié hacia el sofa y, sentandose a su lado, le ofreci6 un cigarrillo. Ella no
acepto.

—Decidi darme una vuelta por aqui esta noche para hacerle una visita —dijo,
volviendo la cabeza ligeramente hacia ella y mirandola a los ojos—. No sé si usted
esta enterada; pero el hecho es que nunca dejo de visitar a las nuevas maestras. He
llegado a establecer una especie de costumbre, y tengo fama de ser siempre el
primero en obtener una cita con las maestras recién llegadas a Palmetto. No he
fallado ni una sola vez en quince afios. Este debe ser un récord tnico en el mundo. Lo
he hecho tantas veces, que me sentiria perdido si alguna vez fracasara...

Al salir Blanche, Vernona se habia propuesto no decir nada que pudiese lastimar
los sentimientos de Jack Cash; pero su actitud jactanciosa, y el hecho de haber
contado de antemano con su presencia alli, reavivo su enojo de hacia un instante.

—Esta usted seguro, Mr. Cash? —dijo.

—Seguro. Hay un buen lote de tipos que quisieran hallarse en mi pellejo; pero yo
siempre les tomo la delantera. Con la ayuda de Mrs. Neff, por supuesto. Justamente
este otofilo cumplen quince afios desde que me inicié —apenas egresado del liceo—, y
me he mantenido en la brecha afio tras afio. Esta sala me resulta, pues, sumamente
familiar. A menudo suefio con este comodo sofa de color verde con todos sus cojines.
iY lo veo igualito! Aborrezco tener que esperar un afo entero para volver a ocuparlo.
Es excepcionalmente comodo, ¢verdad? Sentado aqui me hallo siempre como en
casa. L.o unico que cambia en mis visitas es la maestra.

—Pero ;no resulta terriblemente aburrido hacer la misma cosa afio tras afio a lo
largo de quince, aun cuando cada vez se trate de una maestra diferente? A mi se me
ocurre terriblemente fastidioso y rutinario, Mr. Cash. ¢Nunca ha pensado en hacer
algo distinto para variar?... ;Casarse, por ejemplo... o algo por el estilo?

El joven la escuchaba sobrecogido.

—Bueno... a decir verdad, algo de eso he pensado —admitié por fin, no repuesto
aun de su sorpresa.

—Creo que si yo fuera hombre emprenderia cosas mucho mas audaces...

—¢De veras?...

—Si. —Y lo enfrent6 con osadia—. Usted parece pertenecer a ese tipo de
hombres capaces de apasionar y hacer felices a las muchachas. Me basta con mirarlo,
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Mr. Cash. No puede ocultarmelo...

Pareci6 cavilar un instante en lo que acababa de oir.

—¢Qué quiere decir con eso? —preguntd, por ultimo, intrigado.

—¢No lo adivina?...

—DBueno... no estoy seguro...

—Veamos, Mr. Cash —dijo, midiéndolo con la mirada—. ;No pretendera usted
que sea yo quién se lo diga, eh?...

—No —se apresuré a replicar, y arrojé a la chimenea el cigarrillo a medio
consumir—. Comprendo. Debo decirlo yo...

—Y... ¢por qué no lo hace?...

Jack eché una mirada circular en torno a la sala, y luego volvié a clavarle los
ojos. Por su aire excitado, adivind Vernona que habia conseguido despertar su intereés;
pero que, al mismo tiempo, se sentia dominado por una gran inquietud.

De pronto él di6 un respingo en el sofa y quedaron muy juntos, codo a codo.

—Miss Stevens... jquiere usted decir... que podria casarse con alguno...
conmigo, por ejemplo, si se lo pidiera?

—iOh, no! No ha comprendido, Mr. Cash —dijo, apartandolo con cautela—. No
puedo, en verdad, casarme con nadie, pues recién me inicio en la ensefianza. No.
Nada de matrimonio, por el momento. Necesito desempefar mi puesto por lo menos
un ano o dos antes de casarme.

—Entonces... ;de qué esta hablando?...

Ella le sonrio:

—:No adivina, Mr. Cash?...

Movio la cabeza de lado a lado. Parecia completamente aturdido.

—Supongo que a usted le gustaria tener una amiga. Una verdadera amiga intima.
Una como yo, por ejemplo —dijo, mirandolo con aire impersonal—. Después de
visitar a tanta maestra debutante en todos estos afios, sin conocer a ninguna de un
modo intimo, personal, ;no ha pensado que seria interesante tener una chica?...

—¢Quiere usted decir una... una chica para ir a todas partes?...

—Si, en cierto modo. Pero, en verdad, quiero decir mucho mas que eso, Mr.
Cash. Me acalora un poco, eso si, tener que decirselo, porque... como recién ahora lo
Conozco...

—iDigalo; digalo no mas! —urgi6 él, ansioso, sentado apenas en el borde del
sofa—. Nada de lo que usted me diga puede ser incorrecto...

—Bueno... si yo, por ejemplo, fuera su amiga, creo que me sentiria terriblemente
humillada si usted no manifestara deseos de dormir conmigo. Por lo menos... durante
los fines de semana —manifestd la joven, mientras miraba con aire casual el ramito
de violetas abandonado en su falda.

Jack abri6 con mano trémula un nuevo paquete de cigarrillos y se sintio
acometido por una significativa carraspera.

—No sé; pero... —empezd a decir, y se interrumpid, dando lugar a una larga
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pausa que emple6 en explorar la habitacion con mirada erratil como si de pronto
descubriese que se hallaba entre extrafios y buscara desesperadamente una salida—.
Confieso que... creia que usted...

—¢Ocurre algo, Mr. Cash? —inquiri6 Vernona, mirandolo con toda inocencia—.
¢Es por algo de lo que dije?...

—No... sé —dijo él, evitando su mirada.

—AQuiza le gustaria pensarlo con mas calma —sugiri6 ella.

El joven se puso bruscamente en pie y dié unos pasos precipitados en direccion a
la chimenea, como temeroso de que alguien entrase en ese instante a la sala y lo
encontrase alli.

—NMiss Stevens —dijo visiblemente alterado y sin atreverse todavia a dar la cara
—. Miss Stevens... Se me ha hecho tarde y, si usted me permite, voy a retirarme.
Acostumbro abrir muy temprano mi puesto de gasolina...

Dicho esto, empez0 a retroceder hacia la puerta; pero se detuvo junto a la mesa
del centro al acordarse del sombrero. Lo busc6 con mirada ansiosa, hallandolo por fin
sobre una de las sillas.

—Tengo verdadero apuro, Miss Stevens —insistio—. Se ha hecho muy tarde. Se
me paso el tiempo sin darme cuenta. jHe estado aqui tanto rato! jHasta pronto!

Abri6 la puerta de par en par y sali6 como escapando hacia el vestibulo, sin darle
a ella ni siquiera lugar a un «buenas noches». Apenas qued6 sola, Vernona, sin
abandonar el ramo de violetas, volvi6 al sofa preguntandose qué iria a decir Blanche
Neff cuando supiera lo que habia pasado.

Al rato, Blanche, que se habia dado cuenta de la salida precipitada de Jack Cash,
atraveso el vestibulo a todo lo que daban sus piernas e irrumpio en la sala. Hall6 a
Vernona en el sofa, con el rostro semioculto por el ramo de violetas, aspirando su
fragancia.

—¢Qué diablos ha pasado, nena? —preguntd Blanche, en el colmo de la
excitacion. Echo una rapida ojeada a la sala como si esperase descubrir en ella
indicios de desorden—. ;Por qué Jack se fue tan pronto? No alcanzo a estar con usted
ni diez minutos... quince, a lo sumo. ;Qué diablos ha pasado? jExpliqueme esto,
nena!

—Dijo que tenia apuro porque se le habia hecho tarde —explico Vernona, sin
apartar las violetas de su rostro.

—Es, por cierto, muy singular. Acostumbra quedarse hasta dos y tres horas
cuando visita a una nueva maestra. Ademas, es la unica manera en que dos personas
pueden trabar conocimiento. Mas de un romance empez0 asi.

—Parece que Mr. Cash no se sentia romantico esta noche —coment6 Vernona
dejando caer las violetas sobre su falda.

—Supongo que no serd porque quiso tomarle una mano, u otra frusleria por el
estilo y usted se lo impidio...

Blanche se volvio hacia la puerta al decir esto y descubrio a Ash en el corredor,
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con la cabeza ladeada, en actitud de no perder palabra de cuanto decian. Blanche lo
llamo6 con un agudo grito y él no tardé en presentarse en la sala.

—¢Qué te pasa, Ashley? —pregunt6é con suspicacia—. Te estas portando de un
modo muy raro. ;Qué sabes acerca de esto? ;Qué ha sucedido?...

Ash se detuvo junto a la mesita de centro y mir6 a Vernona como consultandola
antes de decir nada. La joven lo animé con una sonrisa.

—Pues bien —dijo entonces—. Estaba yo en la mecedora del porche cuando Jack
Cash abandono la casa como si le hubieran prendido fuego. Lo agarré por el faldon
de la chaqueta y me cost6 un rato contenerlo y averiguar qué endiablados vientos le
estaban soplando. Hasta ahora no es mucho lo que he conseguido saber porque se
mostré muy poco comunicativo; pero de una cosa estoy seguro. Y es de que, por este
afo al menos, Jack Cash no va a andar rondando la botica para que una maestra le
pague los refrescos. No se dejara ver por miedo a los chismes...

—iQué chismes ni chismes! jLo que me importa saber es qué ha ocurrido,
Ashley!...

Antes de responder a Blanche, Ash tuvo la precaucion de dirigir una nueva
mirada a Vernona, y vio que esta seguia alentandolo con la sonrisa.

—Dijo que se habia portado aqui con Vernona, tal como lo ha hecho siempre con
las nuevas maestras, a hablarle de la enorme reputacion de que goza, y que ella, de
repente, sin mayor preambulos, le habia preguntado si queria dormir con ella, aunque
mas no fuese que durante los fines de semana. jEn mi vida he visto hombre mas
azorado! Tanto que —estoy seguro— no va a pegar ojo en toda la noche. Si alguien
experiment6 alguna vez una sacudida, ése fue Jack Cash. Nunca habia yo visto a
nadie tan sumamente trastornado.

—iOh, Dios mio! —exclamé Blanche, dejandose caer pesadamente en el sofa, y
tapandose la cara con sus manos gordinflonas—. jApenas si puedo creer semejante
cosa! {Y en mi casa! jDespués de tantos afios! —Dej6 caer las manos en la falda y
eché una mirada de desolacion alrededor de la sala, mientras gruesos lagrimones
corrian por sus mejillas—. ¢Qué diria la gente si lo supiera? ;Qué diria el Consejo
Escolar?...

—NMrs. Neff... yo sélo traté de demostrarle lo esttipido que resulta comportarse
asi afio tras afio...

—Le adverti que Jack Cash es un hombre sensible —dijo Blanche con un hilo de
voz—. Tales palabras tenian que parecerle terribles, asi fueran dichas en broma.
Dejaran honda huella en €l por el resto de sus dias...

Bajando la voz, y con la vista clavada en el sofa en que gimoteaba su esposa, Ash
manifesto:

—Es lo mejor que haya ocurrido en los ultimos diez afios. Quiza se le quite ahora
la costumbre de farolear con las maestras una vez al afio para luego dejarlas
plantadas. Esa es una burda jugarreta que no debe hacerse a ningun ser humano —
hombre o mujer— y la repudio con toda mi alma. Si hombres como Jack Cash no
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tuviesen el prurito de acercarse a las maestras, dejarian lugar para otros mas eficaces.
—Dedic6 a Vernona una venia de aprobacion—: Me agrada sobremanera que tuviese
usted el coraje de ponerlo en su lugar como lo hizo. Nunca vi una maestra tan
valiente. Ignoro si usted puede o quiere obtener de la vida todo lo mejor que ella
brinda, pero si estoy cierto de que nadie se atrevera a dejar plantada a una mujer de su
temple. De hoy en adelante, me convierto en su aliado, Nona, pase lo que pase...
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CApPiTULO III
SABADO

Al dia siguiente, al atardecer, Vernona volvia del Correo, donde fuera a despachar
algunas cartas. Habia empleado la mafiana en escribir largas e intimas misivas a
Joanne, su hermana menor, a Inés —la de Washington— y a tres compafieras de
estudio que, como ella, se iniciaban recién en la ensefianza.

Ya proxima a la casa de los Neff, divis6 un automévil detenido a sus puertas.
Entre los moradores, Thurston Mustard era el inico que tenia coche, y se trataba de
una vieja y desvencijada coupé negra. En cambio, aquel era un flamante modelo
sedan, tipo mediano; y las amarillentas manchas de barro que salpicaban la pintura
verde hablaban de un reciente trayecto por los caminos rurales.

De mas cerca, comprob6 que habia dos hombres en el asiento delantero. No dudo
que la habian estado observando mientras se acercaba en medio de la penumbra que
envolvia la calle, pues cuando estaba a punto de entrar, uno de ellos abrié la
portezuela y descendio del automovil. Vernona reconocié a Thurston Mustard. Su
acompafante permanecio en el coche.

Thurston, con rudo ademan y a manera de saludo, se llevo la diestra al ala del
sombrero.

—iHola! —dijo, tratando de parecer casual; pero cuidandose al mismo tiempo de
atenuar el registro de su acostumbrado vozarron—. La esperabamos para conversar
un rato...

Ash Neff, que se estaba balanceando en el porche, apenas vi6 a Thurston arrastro
sin hacer el menor ruido la mecedora hacia el descanso, a fin de enterarse de lo que
diria a Vernona. Thurston se interpuso entre la joven y la verja y qued6 como
obstruyéndole la entrada.

—Fue un lindo dia, ¢no le parece? —Y medio se volvio hacia Ash, mirandolo de
soslayo para apreciar en su semblante el posible alcance de la voz.

Vernona asintié con un movimiento de cabeza, diciéndose para sus adentros que,
seguramente, ella estaba en los planes de esa amable espera, y preguntandose cuales
serian esos planes. Tuvo el presentimiento de que tal vez se relacionaban con el otro
sujeto, a quien no habia visto nunca y que ahora, luego de correrse en el asiento, la
observaba con avido interés. Al darse cuenta de que paseaba los ojos por su cuerpo en
forma desembozada, tuvo la impresion de hallarse bajo la mirada experta y
apreciativa de un ganadero que tratara de incorporar una buena borrega a sus
planteles. Aquel extrafio personaje, que podia tener entre 35 y 36 afios, presentaba la
tez curtida por soles e intemperies. Macizo, de cuello grueso y musculoso, parecia
incomodo en su tosco traje gris, demasiado ancho de pecho y caido de hombros. A
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poco, vio que los dos hombres cambiaban miradas de inteligencia, seguidas por
asentimientos de cabeza. Luego Thurston, hundidas las manos en los bolsillos del
pantalén, empezo6 a hablar cautelosamente, como buscando las palabras:

—AQuiza recuerde usted, Vernona —dijo, interrumpiendo la pausa— que anoche
le hablé de sobremesa de un cliente que, en las afueras, un poco hacia el este, y a
orillas del rio, posee una prospera y hermosa estancia... Pues bien... conozco desde
hace tiempo al hombre —puesto que soy comisionista agrario del distrito— y todo lo
que pueda decir en su favor es poco. Se trata de un estanciero extraordinariamente
trabajador, sobrio y progresista, y uno de los mas eximios cultivadores de mijo del
distrito. Este afio obtuvo, en unos cuarenta acres de sementera, el mejor rendimiento
de mijo que he visto durante los largos afios que llevo en el ramo agricola...

—Si, Mr. Mustard. Recuerdo que anoche me hablé de él —dijo la joven, y al
dirigir una rapida mirada al hombre del coche, comprobé que seguia observandola
con 0jo apreciativo.

—Bueno... vamos entonces al asunto —prosiguio Thurston—. Me gustaria que
este sujeto arreglara sus cosas personales a fin de que, en lo sucesivo, preste la
maxima atencion a su estancia. En tal caso, si la temporada se presenta mas o menos
normal en la zona, sospecho, que el proximo afio sus cosechas de mijo y centeno
batiran todos los récords del Estado. Si lo logra, esté usted segura de que tendré un
auge fenomenal como comisionista del distrito...

Dicho esto, Thurston llamo la atencién del hombre del sedan restregando los pies
en la grava, y le dirigié un nuevo gesto de complicidad, agregando:

—Se trata de Mr. Em Gee Sheddwood. Estoy seguro de que le quedara muy
agradecido si usted me permite presentarselo.

—Tendré mucho gusto en conocer a Mr. Sheddwood —replicé la joven,
comprendiendo que no podia decir otra cosa so pena de mostrarse incivil. Reparé en
aquella fisonomia ruda e impasible y luego se pregunté qué mujer tendria el coraje de
vivir con un hombre semejante. Al volverse nuevamente hacia Thurston, cuyos dedos
pirueteaban en los bolsillos del pantalén traicionando su impaciencia, se dijo que si
tuviera que elegir entre ambos, se quedaria con Thurston—. Supongo que Mr.
Sheddwood es el del coche, ;no? —agrego.

Thurston asintio:

—Ahora bien —dijole en tono confidencial—, puede que al comienzo se muestre
algo corto y retraido; pero si usted lo deja hablar de la estancia y cosas por el estilo,
entrara en confianza. Dice que siempre ha sido espantadizo ante las mujeres que no
conoce...

Em Gee abrio la portezuela, descendio del coche, y, tras un ligero traspié,
atraveso la calzada con su rustica estampa.

—Mr. Em Gee Sheddwood —dijo Thurston, a media voz, y a manera de
presentacion.

—¢:Como esta usted, Mr. Sheddwood? —saludé Vernona, dedicandole una afable
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sonrisa.

—He oido decir que usted es la nueva maestra —manifestd, sin cuidarse de
disimular el atento examen a que seguia sometiéndola—. Tal vez conozca a alguno de
mis chicos. Dos de ellos, segin me han dicho, estan en su curso. Se trata de Bobby y
Em Gee Junior. En total, tengo cuatro hijos varones y una nifia. Los dos menores
todavia no van a la escuela; pero ayudan en los quehaceres de casa...

—Si; ya lo creo que conozco a Bobby y a Em Gee Junior, Mr. Sheddwood —dijo,
siempre sonriente—. No sabia que fuese usted su padre. Son chicos muy bien
educados y llevan siempre la leccion aprendida. Los dos parecen muy interesados en
todo lo que concierne a la escuela. Me complace manifestarle que hasta ahora no me
han dado la menor contrariedad. Por otra parte, siempre son provechosos para una
maestra estos encuentros con los padres de sus alumnos. Me alegra que se haya usted
detenido a hablarme de ellos. ¢Le interesa algtin detalle particular acerca de su vida
escolar, Mr. Sheddwood?...

El fruncimiento de cefio con que Thurston escuchaba, denotaba su desaprobacion
por el rumbo que iba tomando la charla. Em Gee no acert6 a contestar y Vernona sélo
comprendié la razén de su silencio al interceptar el gesto de Thurston, tan furtivo
como elocuente.

Vernona dié entonces un paso en direccion a la casa; pero Thurston adivino al
instante su intencion, y cubrio la verja con sus corpulentas espaldas.

Em Gee, pasandose a modo de peine una mano por el frondoso cabello, proseguia
su examen con creciente interés, como si quisiera familiarizarse con sus formas antes
de que la oscuridad fuese completa, y, a juzgar por su semblante, era indudable que le
causaba muy buena impresion, excitandolo sobremanera. Ella no dejaba de percibir
que aquellos ojos seguian explorando su cuerpo como si trataran de desnudarla, e
instintivamente, con ademan rapido y nervioso, se llevo una mano a la falda mientras
con la otra estiraba los pliegues del sweater. Se lo representaba en actitud de juzgar
las cualidades de su ganado, palmoteando los lomos de terneras y potrancas, o
acariciando sus paletas y cuartos traseros. Y lleg6o a imaginar que no tendria nada de
raro si ahora daba un paso al frente y hacia lo mismo con ella. Se preguntaba si habria
alguna diferencia entre su actitud habitual cuando compraba lotes para la estancia y la
que ahora asumia al contemplarla.

—Entre paréntesis, Vernona, —intervino Thurston, controlando siempre la voz—
..., ente paréntesis, €l me ha encargado preguntarle si usted no tendria inconveniente
en acompafarlo al cine después de la comida...

Y se volvio hacia el porche para averiguar qué estaba haciendo Ash Neff. Lo vi6
medio encorvado, aferrado con ambas manos a la barandilla, la cabeza algo ladeada.
En el acto Thurston bajo mas aun la voz, y agrego:

—FEsta ansioso por llevarla al cine esta noche, y ha trazado ya sus planes al
respecto. Falta media hora para la comida y, si usted no pone reparos, la esperara aqui
mismo cuando esté dispuesta...
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Em Gee aguardaba su respuesta con una amplia mueca que, a modo de sonrisa,
parecia anticipar el éxito, tnica expresion que su rostro habia permitido hasta
entonces. Mientras Vernona lo miraba distraidamente, absorta en hallar una excusa
para no ir al cine ni a parte alguna con él, se pasé de nuevo la mano por el tieso
cabello y su mueca se ensancho.

—Es usted muy gentil, Mr. Sheddwood —dijo ella, y, tras una pausa, agrego—:
Pero... ;qué dira su... su familia?...

Em Gee y Thurston se miraron desconcertados; y cuando Em Gee se disponia,
por fin, a explicarse, Thurston se le adelanto:

—Justamente... —dijo con risa apagada y meneando la cabeza como
reprochandose a si mismo— me habia olvidado por completo de decirselo; pero el
hecho es que perdi6 a su esposa hace mas o menos un afio, de modo que se trata de
un viudo sin compromisos. De otro modo no estaria aqui, hablando con una chica
soltera, ¢no es asi, Em Gee?...

Em Gee asintio con un impaciente meneo de cabeza.

—Si a usted le interesa —prosiguié Thurston— le contaré cémo han ido
hilvanandose los hechos. Resulta que esta mafiana, mientras lo visitaba en su
estancia, se me ocurrié decirle que usted era la nueva pensionista de Mrs. Neff, y
luego... una cosa fue trayendo la otra, discutimos el asunto, me hizo algunas
preguntas y le daban vuelta en la cabeza, y termino manifestandome que toda la
semana habia estado proyectando un viaje al pueblo, y ya que de cualquier modo
debia venir, podria hacerlo esta tarde e invitarla a usted al cine, con tal de que eso
fuera de su agrado. Le aseguro que no tiene nada de esos tipos que van de mujer en
mujer, buscando esto y lo otro. No. Es un hombre muy serio. Una prima en segundo
grado le cuida los chicos, de modo que no llevara a ninguno al cine. Ira con usted
solamente.

Vernona no habia acertado atn con la excusa adecuada, y mientras mas tiempo
permanecia alli, mas dificil le iba resultando el esquivarse con cierta elegancia. Claro
que le bastaria con decir que no se sentia bien; pero el hecho era que llevaba casi dos
semanas sin ver una pelicula, y que durante todo el dia habia estado acariciando la
idea de ir al cine después de la comida. Se dijo, por fin, que —después de todo— se
trataba apenas de un par de horas y que lo mismo daba ir al cine sola que
acompafada.

—Y bien, ¢qué le parece? —Ila apur6 Thurston.

—Muy bien, Mr. Sheddwood. Iré con mucho gusto...

—NMe agrada muchisimo lo que acaba de decirme —manifest6 Em Gee lanzando
un suspiro de alivio—. El hecho es que no esperaba menos. Aborrezco que se
malogren desde el comienzo las cosas en que pongo los ojos. La esperaré aqui mismo
cuando esté lista...

Cuando Thurston, dandose prisa, abrio la verja para que entrase, Vernona leyo en
sus reciprocas miradas que todo parecia salirles a pedir de boca. Em Gee volvio a su
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coche y Thurston se encaminé con ella hacia el interior de la casa.

—Entre paréntesis —le dijo, manteniendo la voz asordinada para que Ash Neff
no pudiese oirlo—... entre paréntesis, quiero pedirle que no tome muy en serio lo que
dije anoche. No fue en modo alguno una critica personal eso de las maestras que
mariposean por todo el pais. Basta verla para comprender que tal cosa no le cuadra.
Nunca necesitara de semejantes correrias para cazar a un hombre. Mas propio resulta
decir que usted es capaz de hacer que un hombre pierda la cabeza antes de que él se
dé cuenta de que quiere perderla. O sea, cuanto dije anoche se refiere exclusivamente
a una situacion general...

—Creo que comprendo, Mr. Mustard —dijo la joven—. En verdad, no lo
consideré una critica personal.

—Asi me gusta que lo entienda. Fue algo puramente te6rico. Aunque no le oculto
que a menudo pierdo la paciencia ante las anomalias del sistema educacional, en su
conjunto. Da vergiienza detenerse hoy en dia a pensar en su rumbo equivocado,
precisamente cuando hay una cantidad de adelantos practicos que debieran ensefarse
a los ninos. Si me pidieran una opinion personal diria que debiera asignarse una
buena porcion de horas a la ensefianza vocacional de la agricultura, la carpinteria y la
economia doméstica, en lugar de hacer que los muchachos pierdan el tiempo
estudiando todos los dias gramatica y esas lenguas extranjeras que luego nadie
habla...

Thurston la dejo en las gradas y volvio a la calle, donde Em Gee esperaba metido
en su coche.

Ash habia abandonado la mecedora y la aguardaba en el primer descanso.

—¢En qué anda Em Gee Sheddwood? —pregunt6 con curiosidad—. Algo se trae
entre manos, supongo. ¢Esta tratando de comprar una ternera, o de venderla? Porque
siempre que viene al pueblo lo hace por uno de esos dos motivos.

Vernona rio ante la propiedad de la observacion.

—Yo diria que esta vez esta tratando de comprar una, Mr. Neff...

Dicho esto se dispuso a entrar en la casa; pero Ash alcanzé a retenerla por un
brazo.

—Sé que no es asunto mio, Nona —Ile dijo—; pero no puedo menos que
manifestarle mi curiosidad por esos conciliabulos de ahi afuera. Hace lo menos un
par de horas que llevo observando a esos dos. No perderian el tiempo de ese modo si
no tuvieran algun mafioso plan entre manos. Conozco los sintomas por larga
experiencia. Por otra parte, es un hecho que Em Gee Sheddwood ha andado
tomandoles las medidas a las solteras y viudas jovenes durante los ultimos dos meses.
Las mujeres son de lo mas agudas cuando se trata de adivinar por qué lado va a pegar
el brinco un hombre. No me pregunto como lo hacen; pero lo cierto es que siempre
saben cuando al hombre se le ha metido algo en la cabeza.

»Nadie ignora que estuvo tratando de conseguir una segunda esposa, mostrandose
en eso tan receloso como gato escaldado ante el fogén. El hecho es que no hace
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mucho se decidié, por fin, y cortejo a la hija viuda de Finley Howard con intenciones
matrimoniales; pero ella no quiso saber nada, comprendiendo el duro trabajo que le
esperaba. Em Gee aspira a casarse con una mujer joven —como usted, por ejemplo—
porque se figura que desempefiara mejor las tareas domésticas, o sea, lo que mato
antes de tiempo a su primera mujer, si da usted crédito a lo que dice la gente. Por lo
que al lecho respecta, Em Gee parece considerarlo un ftitil anexo, pues lo que mas le
preocupa es que alguien se haga cargo de sus cuatro chiquillos y le ordefie las vacas a
las cinco de la madrugada. —Dicho esto, Ash asumi6é un tono de advertencia—:
Ahora bien... si no le importa que me entrometa, Nona, y si es cierto que ha estado
usted pensando en casarse con alguno...

—iMr. Neff! —lo interrumpio la joven—. Me sorprende muchisimo oirle hablar
asi, pues Mr. Sheddwood se ha limitado a preguntarme si me gustaria acompafarlo al
cine...

—:Cine, eh? —dijo Ash, con una risa seca, que le sali6 como un proyectil—. jEl
infalible plan que se pone en practica siempre que un tonto como Em Gee
Sheddwood se propone atrapar a una mujer! —Y movi6 la cabeza con aire triste y
reflexivo—. Tal vez lo presente todo como una invitacion al cine; pero apostaria una
buena suma a que antes del alba estara procurando obtener algo de usted... a cambio
de nada. ¢Sabe lo que hizo con su primera mujer antes de casarse? Pues... se lo diré.
Durante una semana entera la hizo dormir con €él de noche y cocinar de dia, a fin de
asegurarse de que no iba a hacer un mal negocio. Déjelo un poco y vera como trata de
hacer lo mismo con usted. Em Gee Sheddwood no va a desperdiciar tiempo ni dinero
llevandola a usted —ni a nadie— al cine sélo por el gusto de hacerlo, porque es de
esa laya de ventajeros que se esfuerzan por conseguir lo que estiman conveniente,
para abandonarlo apenas descubren algo mas provechoso...

—Pronto estaré en condiciones de comprobarlo por mi misma ¢no es asi, Mr.
Neff? —dijo la joven, y corri6 a cambiarse de vestido; pero no sin detenerse aun en el
corredor para preguntarle—: ;No cree usted que debiéramos invitar a comer a Mr.
Sheddwood?

Ash movio la cabeza negativamente:

—Mi mujer no opinaria lo mismo —repuso dubitativo, sobre todo porque €l no se
avendria a pagar—. Pero despreocupese, que estd muy bien ahi afuera. No dudo que
trajo una bolsa de galletas de soda y un pedazo de queso para darse un banquete
dentro del coche. Em Gee es un hombre frugal, y cuando viene al pueblo no transige
con pagar cubierto...

Vernona subio a su cuarto pensando en lo que Ash le habia dicho acerca de Em
Gee y reprochandose por haberse permitido aceptar su invitacion. Sabia que la
esperaba una miserable velada al lado de tal hombre, y lo lamentd; pero ya era
demasiado tarde para volverse atrds. Mientras se arreglaba, se consoldé con el
pensamiento de que, por lo menos, tendria algo en qué emplear la noche del sabado, y
no se veria obligada a ir al cine sola, ni a quedarse en casa leyendo o escuchando la
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radio.

Termin6 de vestirse y bajé al comedor cuando se oia ya el campanilleo que
anunciaba la mesa servida. Blanche Neff no se reponia aun del pesar que le causara lo
ocurrido la vispera a raiz de la visita de Jack Cash, y mantuvo una fria reserva
durante la mayor parte de la comida. Thurston Mustard habia informado ya a su
esposa de la cita entre Vernona y Em Gee; pero Ash no habia tenido ain ocasiéon de
decirselo a Blanche. Vernona advirtié que Jenny le lanzaba ocasionales miradas de
través, mientras una sonrisa levemente despectiva jugueteaba en sus labios; Thurston,
en cambio, parecia eludirla cuidadosamente.

Habian ya dado cuenta del jamo6n con papas doradas y esperaban a que Martha
Belle trajera el postre, cuando Blanche se digné dirigirle la palabra:

—Muy lindo el vestido que lleva esta noche, nena —observo con aire casual—.
Debe haberle costado raro; pero supongo que las maestras se echan encima todo lo
que ganan. Probablemente en su tierra se acostumbra engalanarse los sabados por la
noche a fin de asistir a reuniones. Bueno... creo que también aqui en Palmetto
recibira invitaciones dentro de poco. Sin ir mas lejos, anoche mismo pudo haber
combinado una cita con Jack Cash, y verse luego a menudo con é€l... si hubiese
mostrado algun interés por el joven...

Y dedic6 a Vernona una sonrisa compasiva, agregando:

—iOh!... pero esta bien. Supongo que la préxima vez pondra usted mas cuidado
en lo que dice y hace. No obstante, opino que no es prudente salir con el primero que
venga. Es muy facil exponerse a habladurias en un lugar tan pequefio como Palmetto,
y en cada pueblo hay siempre un buen nimero de personas indeseables. Una maestra
debiera cuidar mucho su conducta y sus compaiiias, ya que los padres se muestran
siempre muy exigentes al respecto. Y el Consejo Escolar toma muy en cuenta la vida
personal de las maestras para su confirmacion anual en el cargo. Lamento reconocer
que algunas no duran mas de un afio; pero es natural, ya que, en cualquier orden de la
vida, no siempre es dable evitar que una chica tenga menos moral que buena
presencia. —Se interrumpi6 para mirar a Vernona de hito en hito, inquiriendo luego
—: ¢Piensa ir a alguna parte esta noche, nena?...

—Al cine, Mrs. Neff...

—No ira sola, supongo. Sé de algunas maestras que a veces lo hacen; pero en las
noches de los sabados, las calles de Palmetto...

—No. Sola no, Mrs. Neff. Tengo una cita...

—¢:Una cita? —exclamo Blanche, enarcando las cejas, sorprendida.

Vernona asintio. Ahora se alegraba de la invitacion de Em Gee Sheddwood, y de
haberla aceptado. Y hasta sinti6 gratitud por Thurston, promotor de todo aquello. No
pudo menos que sonreir ante la sorprendida expresion de Blanche.

—Si me lo permite, Mrs. Neff...

Y sin dar tiempo a que Blanche le preguntara quién seria su acompafante, se
levant6 de la mesa y abandon6 el comedor. Como fuese, sabia que Blanche —
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valiéndose de Thurston y de Ash— descubriria en un santiamén que se trataba de Em
Gee. Subi6 unos minutos a su habitacion, volviéo a componerse el cabello, tomo6 la
cartera y bajo en seguida al porche. El sedan de Em Gee seguia detenido frente a la
casa. Habia niebla, y una fina llovizna esmaltaba las gradas del porche y los ladrillos
de la fachada.

Mientras trasponia la verja y salia a la vereda, se abri6 la portezuela del coche y
Em Gee fue a su encuentro. Conforme a las predicciones de Ash, habia estado
comiendo galletas con queso, pues arrojo la bolsa vacia debajo del asiento delantero y
se apresurd a sacudir las migas. Una vez en el coche, Vernona supuso que Em Gee
haria algin comentario; pero no despeg6 los labios ni siquiera cuando puso el coche
en marcha.

—Esta empezando a llover, Mr. Sheddwood —observa ella, por decir algo.

Em Gee asintié con un terco cabeceo, y, alargando la mano, hizo funcionar las
varillas del parabrisas. Pronto rodaron por la calle principal y pasaron de lago frente
al cine.

—iMr. Sheddwood!... ;No es aqui?... —Le hizo notar Vernona, volviendo la
cabeza hacia las brillantes luces del cine—. No hay mas que un cine en el pueblo...
éno es éste?...

Hundi6 el acelerador sin dar sefiales de haber oido, y no tardaron en hallarse en
las afueras.

—¢ A donde vamos, Mr. Sheddwood?...

—Y bien... ahora se lo diré —manifest6 por fin—. Lo estuve pensando mejor y
decidi que a usted le gustaria contemplar un poco el paisaje antes de ver la pelicula; y
luego, si todavia esta en animo, habra tiempo de ir. No me gustaria pasar toda una
velada en el cine...

—:No le parece una noche poco apropiada para contemplar el paisaje?...

—Tal vez. Pero tendremos ocasion de llegar hasta mi estancia, y usted podra
formarse asi una idea de eso. No creo que pueda ver mucho en una noche como ésta;
no obstante, yo la iré informando de palabra. Es una magnifica lonja de tierra de
cultivo y siempre le he dedicado mis mejores esfuerzos. No me importa gastar dinero
en pintar los edificios porque la pintura los conserva y esto es aun buen dividendo. En
cuanto a mis herramientas y maquinarias, las guardo todo el afio bajo techo. Jamas fui
uno de esos agricultores que dejan las maquinas expuestas a la intemperie. A mi
modo de ver, eso nunca es buen negocio...

Vernona se reclino en el asiento con resignacion, y dijo:

—La estancia perteneci6é siempre a su familia, Mr. Sheddwood? —En verdad,
solo queria preguntarle cuanto tiempo transcurriria ain antes de verse ya en el cine;
pero luego percibio lo indtil de su pregunta.

A la luz de los focos comprob6 cémo se animaba, al explayarse, el semblante de
Em Gee:

—La tierra pertenecia ya a mi abuelo. En esa época su extension era de unos dos
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mil acres, pero ahora ha quedado reducida a setecientos. Sin embargo es todo lo que
necesito, pues si fuera mas grande no podria cuidar de ella como lo hago. Antes que
empezara a cultivarla por mis manos, estuvo destinada a trigo, cereales y una pequefia
produccion de tabaco; pero todo eso cambié porque el suelo pierde su fertilidad al
rendir todos los afios las mismas cosechas. En un cerro que se estaba desmoronando
por la erosion del agua, sembré unos sesenta y cinco acres con semilla de brezos y
luego puse a un centenar de acres de tierra de pastoreo y empecé a ensayar cultivos
alternados de forrajes y legumbres. El resto se explota ahora en siembras de abono,
ya que es la Uinica manera de cultivar si se quiere conservar la fuerza del suelo. Sé6lo
en la tierra de 1égamo, en la ribera, siembro todavia maiz todos los afios...

Las luces del pueblo eran ya un lejano y rezagado reverbero, y sélo muy de trecho
en trecho surgia alguna vivienda a la vera del camino. Seguian apurando kilémetros,
hasta que Em Gee, disminuyendo la velocidad, exploré con la vista el neblinoso y
0SCUro contorno:

—Vamos llegando a mi estancia —anuncio con orgullo, sefialando a la negrura de
la noche—. Los edificios estan alla, hacia el norte, al otro lado de ese campo de
altramuces; pero las tierras se extienden a ambos lados del camino, hasta el mismo
rio. Fijese bien y vera un bosquecillo de robles cerca de alli. Justamente a la derecha,
esta la casa de la estancia y el resto de los pabellones. ;Ha vivido usted alguna vez en
una estancia?...

—No. Nunca, Mr. Sheddwood...

—Bueno... Entonces no sabe lo que se ha perdido, porque es la vida mas
agradable que pueda imaginarse. No me harian vivir por nada del mundo en otra
parte. He puesto todo mi orgullo en vivir de mis tierras. Todo el mundo debiera
enorgullecerse de eso.

—No dudo que ha de ser una estancia muy hermosa, Mr. Sheddwood...

—iCiertamente! —confirmo6 entusiasmado—. Ignoro cuanto dinero ira a darme
con el tiempo; pero aunque no me diese ni para ahorrar un ddlar, seguiria trabajando
en ella lo mismo. Quiero que mis hijos sean capaces del mismo rendimiento, o de uno
mayor aun, cuando yo deje todo en sus manos. La mayoria de las gentes no saben
como explotar la tierra. Es preciso alimentar el suelo tal como si fuera un lechén, de
otro modo se vuelve anémico. Creo que hay que ser cientifico cuando se trata del
cultivo y cuidado de la tierra. No hay otra manera inteligente de proceder. Para la
proxima primavera pienso sembrar una nueva parcela con trébol y luego...

Los faros iluminaron de pronto, a corta distancia, el puente del rio, y Em Gee
desvid el coche de la ruta embocando por un agosto sendero. Avanzaron un trecho
por entre un espeso saucedal y luego €l detuvo la marcha y apago las luces.

Estuvieron largo rato sumidos en las sombras sin decir palabra. Vernona hubiese
preferido que reanudara su platica sobre la estancia, porque el silencio la aterraba.
Procuraba convencerse de que él no abrigaba segundas intenciones al llevarla a un
paraje tan solitario; pero no se apartaban de su mente las palabras de Ash Neff a
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proposito de Em Gee, y hubo de conjeturar por fin que si la llevaba alli era para
hacerle el amor. Se puso, pues, a pensar en lo que haria si se echaba sobre ella y
pretendia abrazarla. Era evidente que debia hallar un medio adecuado para librarse de
él, pues no ignoraba que su solo fisico resultaria demasiado débil para contenerlo si
trataba de enamorarla a la fuerza. Hasta entonces no experimentaba por €él deseo
alguno, y estaba segura de que no lo experimentaria jamas bajo ninguna
circunstancia. Opto, pues, por arrimarse lo mas posible a la portezuela.

—Vernona —dijo él, pronunciando por primera vez su nombre, con aspero acento
—... Vernona, me gustaria plantearle a usted las cosas claramente antes de hacer
nada. Cuando voy detras de algo, sea lo que sea, me ha gustado siempre ser leal y
derecho, y me agrada dispensar a las mujeres el mismo trato...

Vernona, expectante, muda, busco a tientas la manija de la portezuela. No tenia
aun el proposito de escaparse; pero necesitaba estar preparada. Desde algun lugar
cercano llegaba el leve murmullo de las aguas; pero no podia precisar a qué distancia
se hallaba el rio, ni siquiera en qué direccion, y temia caer en él y ahogarse si trataba
de huir en la oscuridad. Tensa, presto oido al croar de las ranas de la ribera.

—Y bien... por naturaleza, me gusta hablar poco e ir directamente al grano —oyo6
que le estaba diciendo—. Cifro un verdadero orgullo en eso...

—¢Siii? —balbuceo ella, trémula, al tiempo que su mano tropezaba, por fin, con
la manija, y se aferraba a ella con una sensacion de alivio.

—Bueno... se entiende. A un hombre como yo le gustan las cosas hechas antes
que dichas. Esa es la mejor manera de hacerlas. Nunca fui de los que pierden el
tiempo en tartamudeos.

—:De veras, Mr. Sheddwood? —Y esta vez pronuncio el nombre clara y
distintamente.

—Fl hecho es que ese comisionista agrario —Thurston Mustard— vino a verme
esta madrugada, y se puso a hablar de usted. Dijo mucho de bueno, en uno y otro
sentido, y no me avergiienza confesar que acabd por despertarme cierto interés.
Sostuvo que era extraordinariamente bien parecida y que no podia pedirse un cuerpo
mas perfecto, agregando que antes de poco tiempo apareceria el hombre avisado que
le tirara el lazo para hacerla su esposa. Todo lo cual me llevo a echar mis cuentas, o
sea las cuentas que cualquier soltero o viudo sin compromisos hubiera echado en mi
lugar. Le pregunté por qué me la recomendaba de ese modo, y me contestd que
aspiraba a verme estabilizado para que me dedicase por entero al cultivo del mijo...

»Este agente agrario me esta siempre importunando para que cultive mijo, porque
se le ha puesto en la cabeza ganarse el premio que otorgan a los comisionistas por
promover ciertas cosechas, y piensa que lo ganara promoviendo la mejor produccién
de mijo del Estado y que luego podra darse unas vacaciones en Chicago o en algun
lugar por el estilo...

»Fue asi que le pregunté si é]l mismo estaria dispuesto a comprometerse con usted
en caso de que su actual esposa sufriera un sincope, y me contest6 que lo haria
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corriendo de tal modo, que le sacaria chispas a las piedras. Esta respuesta me hizo dar
por bien garantizado su entusiasmo, incluso suponiendo que sélo pretendiese
obligarme —en compensacion— a aumentar mis areas de mijo para el préximo afio.
Decidi, pues, viajar al pueblo e informarme acerca de usted con mis propios ojos. Por
cierto que al verla frente a esa casa de pension, comprobé que justificaba por
completo las palabras del comisionista, y que incluso, quiza éste se hubiera quedado
corto. Le diré que he adquirido muy solidas teorias respecto a la sumision que debe
exigirse a las mujeres. Porque he comprobado que, en todas partes, el término medio
de los hombres apenas si obtiene de ellas la mitad del trabajo que podrian rendir.
Ademas, me interesa una mujer que, terminada la faena, me haga sentir orgulloso de
acostarme con ella. Usted me impresiona como buena trabajadora y me figuro que a
la vez me proporcionaria en cada ocasion ese orgullo de que he hablado. Al verla me
ha ocurrido lo mismo que ante esas potrancas retozonas que tientan a comprarlas y
con las que luego uno tanto se encarifia: bien formadas, de hueso fresco y firme, y la
cabeza siempre levantada como obedeciendo al freno...

»Eso aparte, le aseguro que tiene usted una cabellera muy abundante. Alcancé a
ver que es de color chocolate, cuando atn no habia oscurecido del todo. Casi diria
que senti su tacto. Ahora mismo me dan ganas de meterle los dedos entre los
cabellos...

Se interrumpio, turbado por lo que habia dicho, y empez6 a carraspear. Vernona
se sentia aliviada al ver que hasta entonces solo se estaba limitando a hablar; pero eso
no garantizaba en absoluto sus inmediatos propésitos. Y oprimié con mas fuerza la
manija.

—Mr. Sheddwood —expreso en el acto, apresurandose a decir algo para que no
empezara de nuevo—... es usted muy amable al tenerme en tan elevado concepto. —
Hablaba con toda cautela, dando a la voz un t4cito tono de intimacién a fin de que no
se mostrara demasiado entusiasta con sus cabellos ni con nada semejante—. ;No cree
usted, Mr. Sheddwood, que ya es hora de volver al pueblo?...

Em Gee hizo un movimiento, y ella percibié cémo se hundian a su lado los
muelles del asiento. No alcanzaba aun a rozarla, pero estaba tan proximo que sentia
su aliento en la cara.

—Una vez que empiezo una cosa no me gusta dejarla a medio camino. Me gusta
muchisimo mas abordarla abiertamente y no soltarla hasta el fin. Ahora bien, como
conozco muy poco de su persona y apenas si hay tiempo para averiguaciones, mucho
le agradeceré me facilite todos los informes necesarios. ..

—Si usted se refiere a si estoy o no comprometida, mi respuesta es desde ya un
no —dijo ella, y en el acto se preguntd si realmente €l se referiria a eso—. Pero
quiero que no me interprete mal —se apresur¢ a afladir—. Vine a Palmetto a ensefiar
y no a...

—Algo de eso iba también a preguntarle; pero lo importante para mi es lo
referente a su salud. He tomado como norma mostrarme receloso con las forasteras,
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porque una enfermedad puede hacer estragos en un hombre. Se lo pregunté ya al
comisionista; pero me dijo que no sabia una palabra al respecto. El otro dato que me
interesa es saber cuanto dinero debe. Eso es muy importante también...

—iPuedo responder de mi salud, Mr. Sheddwood! —asegurd, entre sorprendida e
indignada.

—¢Y... en cuanto a deudas?... —le recordo.

Su primera intencién fue no contestar a esa pregunta; pero luego estimo6 que daba
excelente coyuntura para desanimarlo.

—Si; las tengo —declar6—. Debo quinientos ddlares, Mr. Sheddwood...

Em Gee guard6 unos minutos de silencio.

—¢ A quién se los debe?...

—Se los pedi prestados a mi tio para costearme el Instituto, Mr. Sheddwood...

Volvié a permanecer un rato en silencio. Luego dijo:

—Fl dinero prestado por un pariente tan cercano no cuenta. Los parientes
cercanos no efectian cobros compulsivos como los demas acreedores. Puedo dejar de
lado esa deuda...

—iPero lo debo! —insistié ella—. Lo pedi prestado, y alguna vez tengo que
pagarlo...

—Si hubiera usted economizado, ya podria hacerlo; pero todavia eso no ocurre.
Yo le daré mas de un consejo si el asunto se complica y se pone fastidioso. Lo
importante es que goza de buena salud, y... jbueno!... si usted se interesa por mi...
ijbueno!..., por mi parte, me complace decirle que me casaré con usted. Pero, para
hacer la cosa a fondo, y sobre seguro, preferiria que se viniese usted antes a vivir aqui
una semana conmigo a fin de darme la ocasion de asegurarme contra cualquier
posible engafio. Ahora bien... usted ya sabe que mi difunta esposa me dejé con cinco
hijos y tengo que hacerlos criar. Por ahora los cuida una prima mia en segundo grado;
pero ella quiere casarse y formar su propio hogar, de modo que la esposa que yo tome
tendra —entre otras cosas— que ocuparse de los nifios...

Vernona estuvo a punto de reirsele en la cara; pero comprendio que lo lastimaria
en sus sentimientos y que probablemente se enfadaria. La prudencia le aconsejaba no
provocarlo.

—NMe alegra que haya pensado en mi de ese modo, Mr. Sheddwood; pero yo
apenas si llevo una semana en mi cargo, y mi intencion es terminar el afio. No puedo
permitir que nada interfiera con eso...

—Comprendo lo que le pasa. Pero no me importaria esperarla hasta mayo o junio.
He oido decir que a las mujeres les gusta casarse en primavera. Aunque —se lo
advierto— no me gustaria esperar mas tiempo que el sefialado...

—iMr. Sheddwood... no... me sera posible!...

—No se precipite, Vernona, que tal vez se arrepienta cuando sea demasiado tarde.
Lo que debe hacer es pensarlo un tiempecito. Yo podria pasar dentro de una semana
por su pension, y, entretanto, podra usted pensar todo lo que quiera.
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—No creo que cambie de parecer, Mr. Sheddwood; pero, de todos modos, tendré
mucho gusto en verle nuevamente. —Se preguntaba si habria logrado desanimarlo,
con la secreta esperanza de que ahora consentiria en volver al pueblo—: ;No cree que
se nos esta haciendo tarde, Mr. Sheddwood? —pregunt6—. Deberiamos volver, ¢no
es asi?...

—iCiertamente! —consinti6 con prontitud—. Ya hemos dejado las cosas bien
claras, por ahora. Vamos a dar la vuelta y a emprender el regreso...

Puso el motor en marcha y encendi6 los faros. Ella solt6 la manija y dejo caer
languidamente la mano en su falda, mientras el coche retrocedia por el sendero en
direccion a la ruta. En unos minutos di6 la vuelta, y aceler6 rumbo a Palmetto.

—¢Y bien... sigue con deseos de ir al cine? —dijo €I, al cabo de un rato.

—Me gustaria mucho ir, Mr. Sheddwood... Fse era nuestro propésito al
abandonar la casa de Mrs. Neff, ;no es asi?...

—Asi es —confirmo él, sin entusiasmo.

Cuando volvio a despegar los labios, tenian ya a la vista las luces del pueblo.

—Es tarde para un agricultor que tiene que madrugar —Ile advirti6— vy, si a usted
le da lo mismo, la dejaré en la puerta del cine y volveré a la estancia...

—Me da lo mismo, Mr. Sheddwood. Tuve la buena idea de traer mi cartera. Ni
siquiera necesita usted bajar del coche...

Em Gee aceler6 a fondo y gui6 en silencio el resto del camino.
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CAPITULO IV
DOMINGO

1

Como Blanche Neff solia decir, todo el mundo —practicamente— en Palmetto,
santos y pecadores, iban a la iglesia los domingos. Habia unos pocos, claro esta que
——como Ash Neff, Cato Pharr y Sam Walpole—, entre una poblacién de quinientos
cuarenta y ocho habitantes, no asistian por una u otra causa a los servicios religiosos.
Pero eran la excepcion, y esa mafana, la del ultimo domingo de setiembre, jornada
radiante de aquel «veranito indio», ambas iglesias estaban atestadas.

Ash disculpaba siempre su inasistencia diciendo que sus recursos no le permitian
adquirir un adecuado traje dominguero; pero la verdad era que le agradaba mucho
mas apostarse en la mecedora del porche a observar el ir y venir de los fieles por su
vereda.

Cato Pharr, cartero rural, era ateo, el unico ateo o agnostico declarado del pueblo,
y se jactaba de no haber puestos los pies en una iglesia desde hacia por lo menos
cuarenta y dos afos.

Sam Walpole, talabartero y remendon, abrigaba un incurable rencor contra un
antiguo presbitero, muerto hacia tiempo, que le habia administrado el bautismo
sumergiéndolo totalmente en un arroyo del contorno, cuando el trato era que debia
rociarlo solamente con el agua del arroyo y no hundirle la cabeza en ella hasta el
extremo de casi ahogarlo. En revancha, Sam Walpole se hizo el firme propdsito —
que venia cumpliendo a lo largo de afios— de mantener abierto su taller los domingos
por la mafiana, poniendo a todo vapor su maquina de zurcir arneses, mientras tenian
lugar los servicios parroquiales.

Por otra parte, ir a la iglesia constituia en Palmetto el acontecimiento social mas
importante de la semana. Alli era donde los jovenes combinaban sus citas, y los
parientes y amistades ponian fecha a sus préximas reuniones, y se consideraba
inaudito que alguien apareciera en el pueblo con traje o sombrero nuevo si antes no
habia sido estrenado en uno de esos domingos parroquiales. Por muchos afios, tantos
como los que era dable recordar, habia sido alli costumbre —antes y después de los
servicios— que los hombres hablaran de negocios y de politica, y no era raro que se
cerrara trato por una carga de madera o que se llenara una vacante en el municipio del
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distrito, como resultado de unos cuantos minutos de conversacion en las gradas de la
iglesia, fuera ésta la Metodista o la Bautista.

Aparte de sus varias actividades en la iglesia Metodista, Blanche Neff cantaba en
el Coro como soprano. Cuando esa mafiana concurri6 en compaiia de Vernona a oir
el sermon del Reverendo John Boykin Couchmanly, traté de persuadir a la joven de
que la acompafiase al Coro; pero Vernona rehuso cortésmente, instalandose en una de
las ultimas bancas.

El Reverendo John Boykin Couchmanly, que insistia en ser llamado por sus tres
nombres, era un joven maduro, de cara ancha y rubicunda. Enérgico y practico para
todo lo relacionado con los asuntos eclesiasticos, opinaba que las iglesias alcanzarian
gran prosperidad si fueran manejadas segun los principios del alto comercio,
combinados con el colorido de los espectaculos y la pompa y fausto de las antiguas
religiones.

Habia llegado, al mismo tiempo, a la conclusion de que los fieles que contribuian
con grandes sumas al mantenimiento del culto y a los emolumentos del pastor,
detestaban ser objeto de amonestaciones publicas, susceptibilidad que él, desde el
pulpito, se cuidaba mucho de lastimar. Los temas de sus sermones, que en el ultimo
tiempo no ofendian a nadie, ni mucho menos a los sostenedores del culto, consistian
habitualmente en detallar las glorias de la salvacién eterna y de la vida ultraterrena.
Al decir de un testigo fidedigno, el Reverendo John Boykin Couchmanly fue visto en
el cementerio, en actitud harto insolita, con una de las jovenes del Coro, un viernes
por la noche, después de los ensayos. Como el testigo, en sus comentarios, no daba
ninguna importancia a la situacion, no se produjo el escandalo que era de esperar. No
obstante, se suponia que esta experiencia del pastor tuvo mucho que ver con su
decision de renunciar a los implacables sermones que habia pronunciado hasta
entonces. De ahi que ahora contara con una numerosa grey de donantes, y un Coro
renovado hasta tal punto que era un verdadero concurso de las mas jovenes y
hermosas muchachas, que exhibian sus encantos frente a la feligresia.

Cuando esa mafiana el Reverendo John Boykin Couchmanly vi6 llegar a Blanche
en compafia de Vernona, envio en el acto al acdlito a que invitase a la joven a ocupar
un asiento en la parte mas destacada del Coro; pero ella se empefio en rehusar.
Thurston y Jenny Mustard, que eran bautistas, habian concurrido a su propia iglesia,
de modo que Vernona, hasta que termino el sermon y se hizo la colecta, permanecio
todo el tiempo entre extrafios. Inmediatamente después de la bendicion, Blanche la
llevé a la porteria y la present6 al pastor y a su esposa, a varias mujeres que formaban
parte del centro parroquial y, entre otros muchos, a Milledge Mangrum.

Durante el sermén, y mientras cantaba el Coro, los feligreses habian tenido mas
de una oportunidad de volver la cabeza para mirar a Vernona, y al término del
servicio ya todo el mundo sabia que era la nueva maestra de escuela. En
consecuencia, en su mayor parte, la gente tenia la sensacion de conocerla cuando les
fue presentada. Varias de las mujeres la invitaron a cenar para ese mismo dia, otras le
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dijeron que esperaban hallase de su gusto la vida lugarefia de Palmetto, y algunas
aseguraron que sus chicos habian llegado a casa diciéndoles que nunca habian tenido
una maestra tan linda como ella.

Rato después, cuando ya mucha gente habian abandonado la iglesia, y el atrio
empezaba a ralear, le presentaron a Milledge Mangrum. Durante todo el oficio habia
permanecido solo, de pie, afirmado a la pared opuesta a la entrada, observando a
Vernona con el mas vivo interés por sobre las cabezas del gentio. Su figura esbelta,
sus cabellos negros, su rostro juvenil y atezado, habian llamado a su vez la atencion
de la joven, que aun en medio de esa multitud de caras extrafias, no dejo de
preguntarse quién seria.

Por fin, cuando estuvo en su presencia y se dieron la mano, hallé6 que habia en él
algo fascinante. Sus labios, trémulos, se entreabrieron varias veces para decir algo,
pero no pudieron proferir la menor palabra. No era nuevo para ella interesarse por un
hombre a primera vista, pero en su vida se habia sentido tan impresionada como en
presencia de Milledge Mangrum.

Por mas que abrigaba la certeza de que todo el mundo les tenia los ojos encima y
sospechando lo que pensarian, sigui6 mirandolo embelesada como si sélo €l existiera.
En su vida ningun hombre le habia causado esa sensacion gratisima de sentirse tan
absolutamente dominada, y experimenté una peligrosa inclinacién a hacer cuanto
quisiera pedirle.

Bajo tal influjo, no hubiera sido raro que se pusiera cabeza abajo si a él le daba
por ordenarselo.

Era mas corpulento de lo que le parecio en el primer instante y la proximidad le
permitio, ademas, descubrir algunas hebras plateadas en su negro cabello. Vestia un
costoso y bien cortado traje gris, y una corbata oscura de sobrios matices, adquirida
quizas tras rigurosa seleccion. Todo en €l revelaba un rango prominente y puesto que
su fisonomia no acusaba ninguna de esas caracteristicas de frio calculo que ella
siempre relacionaba con la industria y el comercio, dedujo que se hallaba en
presencia de un profesional, quiza un reputado doctor o un abogado. Pero, quien
quiera que fuese, lo cierto era que pertenecia a ese tipo de hombre que ella siempre
anhel6 encontrar.

—¢:Como esta usted, Miss Stevens? —dijo, con una voz calida y seductora. El
tono era suave, penetrante y bien modulado. Lo tnico que parecia fuera de lugar era
el modo ceremonioso con que la trataba, y al instante dese6 que le dijera Vernona a
secas. Aunque en su vida lo habia visto, sentia sin embargo como si se tratara de
alguien a quien conocia desde largo tiempo y a quien profesaba un hondo afecto.

Por ultimo, al comprobar que no s6lo seguia ella alli sin decir palabra, sino que €l
continuaba reteniéndole la mano, comprendié que debia decir algo. La gente que los
rodeaba debia haberse dado cuenta de que aquello duraba mas de lo presumible. No
pudo menos que sonrojarse.

—iOh... estoy perfectamente! —dijo azorada, y apenas consciente de si sus
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palabras resultaban apropiadas.

Aun no se decidia a librar la mano del calido y amistoso apreton y, por su parte, él
no daba ningun indicio de que estuviera dispuesto a aflojar. Vernona advirtié que
aquellos ojos clavaban como dardos mientras se posaban con detenimiento en su
cabello, su rostro y el nacimiento de los senos. Un delicioso estremecimiento recorrio
su cuerpo. Erguida en toda su esbeltez, apretando las rodillas en calido contacto, le
repitio:

—Si; en verdad... estoy perfectamente.

—Me alegro —dijo él, acercandose mas—. Es para mi enormemente grato
conocerla, Miss Stevens. Habia tanta gente a su alrededor que ya desesperaba de
acercarme a usted. Estuve esperando mi turno afirmado en la pared todo el tiempo.
Empezaba a fastidiarme. —Y bajando la voz para que sdlo ella pudiese oirle, agreg6
—: Pero bien valia la pena esa espera, tratandose de usted.

—ILo sé. Lo vi mientras esperaba.

—¢Me vio usted? —dijo, con una sonrisa avida. Y, bajando de nuevo la voz: «Me
hace feliz el haberla esperado, Miss Stevens»...

Habia algo en sus maneras que, por un instante, pareci6 quitarle el aliento:

—Me alegra que se haya acercado... este... joh!... quiero decir que lamento su
larga espera. —Se pregunt6 qué significado estaria dando él a sus palabras—: Espero
que me interprete —agrego.

El asinti6 con un lento movimiento de cabeza:

—Quiza la préxima vez no me haga usted esperar tanto, Miss Stevens...

—¢Qué... qué quiere decir?...

El oprimié estrechamente atin su mano, y luego, no sin resistencia, terminé, por
fin, soltandola.

—Creo que empezamos a entendernos muy bien, ;no es asi? —dijole con una
expresiva sonrisa.

—Por supuesto —respondio al instante.

—Entonces... se hara todo mas pronto, seh?...

—¢Qué... qué cosa se hara mas pronto?...

Vernona paseo sus 0jos por entre la gente agrupada a su alrededor, y sorprendio
todas las miradas fijas en ellos.

—Lo cierto es que ahora debo irme —dijo ella con excitada precipitacion, sin
esperar su respuesta. No queria pensar en lo que podria suceder si permanecia por
mas tiempo bajo su influjo, y buscéd con la mirada a Blanche Neff. La descubrio
hablando con alguien en el pasillo. Vernona se dispuso a dejarlo, y en ese momento
no hubiera hallado muy fuera de lugar que él le tomase la mano de pronto en sus
brazos y la besara en sefial de despedida—. Debo irme en el acto —Ile advirtio, con
un ademan que parecia dirigido a disuadirlo de que hiciera semejante cosa en publico
—: jHasta luego!

—Hasta luego, Miss Stevens —le oy0 decir a sus espaldas.
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El qued6 como clavado al piso del atrio, el cefio levemente fruncido, la avida
mirada atenta a los menores movimientos del cuerpo de la joven, mientras ésta iba a
reunirse con Blanche. En un ultimo atisbo, Vernona lo vié observandola como si
aguardara un repentino vuelco en sus propdsitos.

Blanche parloteaba con sus acostumbrados ademanes discursivos mientras
descendian las gradas en direccion a la calle. Cuando llegaron a la esquina, y a punto
de doblarla, Vernona no pudo contener el impulso de volver la cabeza. Habria mirado
hacia atras —se decia— aun sabiendo que se convertiria en estatua de sal. Lo diviso
en mitad de las gradas, con el sombrero atn en la mano, contemplandola con el
mismo interés absorto que habia manifestado en el atrio. Acto seguido doblaron la
esquina, perdiendo asi de vista la iglesia.

—Mrs. Neff —dijo casi sin aliento—. ¢Quién... es?

—¢A quién se refiere, nena? Puede decirse que acaba de conocer a todo el mundo
esta mafnana en la iglesia. ;De quién esta hablando, nena?

Vernona no podia concebir que Blanche, y todos los alli presentes, hubieran
pasado por alto ese encuentro.

—Ese caballero alto, Mrs. Neff. El que me presenté al ultimo. Tiene algunos
cabellos grises. No muchos, y le sientan muy bien. No parece un hombre de edad, sin
embargo. Y es muy buen mozo, ademas.

—Entonces debe ser Milledge Mangrum, nena. Ahora recuerdo que los presenté.
Si. Es él. Mangrum. Se quedo hasta que todos salieron.

—¢Qué tal persona es, Mrs. Neff?

—:Milledge Mangrum? Bueno... El es... Todo el mundo conoce a Milledge
Mangrum. Se dice que ha llegado a ser muy importante e influyente. En cierto modo,
esta vinculado a la politica.

—Me parece enormemente simpatico, Mrs. Neff.

—¢:Le parece? —Y Blanche se volvi6 hacia Vernona clavandole los ojos—. jPero
si acaba usted de conocerlo, nena! Fueron presentados, se dieron la mano... y nada
mas.

—Realmente... siento como si hubiera sido algo mas, Mrs. Neff. Y pienso que es
muy simpatico.

—Tal vez —consintié Blanche, con aire casual—. De todos modos, aunque antes
era miembro del Consejo Escolar, no creo que siga siéndolo. Es probable que eso
carezca ya de importancia para Milledge Mangrum. Recuerdo haber oido que ahora
tiene importantes vinculaciones politicas en el Estado.

—¢A qué se dedica... exactamente?

—No sé, nena, pero supongo que hara lo que hacen todos los politicos en todas
partes. Alguien me dijo una vez que esta siempre viajando por el Estado para ponerse
en contacto con las personas que venden articulos al fisco y a las escuelas publicas y
otras instituciones por el estilo. Como sea, apenas si para en casa, pues siempre tiene
que ausentarse para alguna parte. Era pasante de abogado; pero aseguran que su
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actual fuente de ingresos —cualquiera sea— es mejor. No sé lo suficiente de politica
para entender como se hace, pero le aseguro que en politica hay muchas maneras de
llenarse los bolsillos con tal de tener la vinculacion apropiada. Y si hay maneras,
téngase por cierto que Milledge Mangrum las conoce todas. Siempre los politicos me
han parecido sospechosos, y él no constituye una excepcion. No confiaria yo en €l ni
en los otros muchos mas de lo debido. De todos modos... usted va a tener
probablemente muchas ocasiones de verlo en lo sucesivo. Palmetto es un lugarejo tan
intimo que, tarde o temprano, llegara usted a conocer a todo el mundo. Siempre dije
que eso es lo que tiene de agradable vivir en un pueblo como éste. jEs todo tan
amistoso y amable!

—¢Cree usted que le veré de nuevo, Mrs. Neff?

—iPues... ya lo creo! —exclamo, sorprendida por la pregunta de Vernona—. Si,
por supuesto —agrego poco después, y luego guard6 un caviloso silencio durante lo
que restaba del trayecto.
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Ash estaba sentado en la mecedora del porche cuando llegaron a casa. Blanche se
adelant6 para hacer saber a Martha Belle que habian regresado ya de la iglesia. Ash
abandoné su yacija y di6 alcance a Vernona.

—¢El sermon fue a favor o en contra esta vez? —pregunto.

—Creo que a favor de la gente que va a la iglesia los domingos en lugar de
quedarse en casa.

Tendré que ir a la Bautista entonces. Alli el predicador se desvive por hablar en
contra de algo. Dicen que se le pone el cogote colorado de tanto retumbar y bramar
por cualquier bagatela que, para un hombre normal, no tendria mas importancia que
espantar una mosca. Eso hace que valga la pena oirlo.

Ash arrastré dos mecedoras desde el porche e invité a Vernona a instalarse a su
lado.

—:Quedo citada con alguno de esos pisaverdes que acostumbran invitar a las
maestras a dar una vuelta en coche los domingos por la tarde?

—Nadie me ha invitado a dar una vuelta en coche, Mr. Neff.

—:Nadie, eh? —Y la miré con ojo perspicaz—. Bueno... ya lo hara alguno.
Puede hacerme callar si me equivoco; pero se me figura que usted debio sufrir algin
revés, pues ahora la hace inclinar a interesarse por hombres que estan fuera de su
alcance. De ahi que no le interesen los Jack Cash o los Em Gee Sheddwood. Son
demasiado faciles para usted. Quiza crea que su deber seria aceptarlos, pero no quiere
correr el riesgo de casarse y echar el ancla junto a un solo hombre. Alguno debio
dejarla con los crespos hechos, y he ahi algo que una mujer jamas olvida porque no
quiere pasar por lo mismo una segunda vez.

—¢Cree usted eso, realmente, Mr. Neff?

—Lo supongo, Nona. No puede ser por menos. Pero aparecera, por fin, uno que
de veras le interese, y lo aceptara aunque no deba. Y a juzgar por las apariencias,
usted es de las mas indicadas para que tal cosa le ocurra. Si quiere saber la pura y
santa verdad, Nona, le diré que en otro tiempo el Consejo Escolar de esta localidad
acostumbraba contratar como maestras a los mamarrachos mas ordinarios, feos y
avinagrados que nunca se vieran ni en las peores pesadillas. Le aseguro que era una
vergilienza la forma en que manejaban a los nifios, pegados al banco, mirando todo el
santo dia lo que yo pagaria por no ver jamas. jPero qué digo! Si hubo un afio en que
se colmo la medida y las maestras fueron desde todos los angulos tan horriblemente
feas, que la gente de los pueblos vecinos venian en sus coches a comprobar si era
verdad lo que se rumoreaba al respecto. Siempre me he preguntado de donde saca a
veces sus maestras nuestro Consejo Escolar. La verdad es que, en ciertos afos,
hubiera preferido vivir de noche y no ver nunca el sol. Me parece como si...

—Creo que Martha Belle esta llamandonos a almorzar, Mister Neff —Ilo
interrumpio.
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—Bueno... lo cierto es que asi son las cosas. No retiraria ni una sola palabra de lo
dicho...

Mas tarde, sentados frente al almuerzo dominical, Vernona era toda oidos tratando
de sorprender en la conversacion de los comensales alguna referencia a Milledge
Mangrum, porque necesitaba ampliar los informes que Blanche le habia
proporcionado. Pero Thurston Mustard acaparoé la charla durante casi todo el tiempo
hablando de cierto agricultor del distrito que, guiado por él, acababa de obtener una
extraordinaria cosecha. Y acto seguido se extendid en consideraciones sobre el mijo
de Em Gee Sheddwood.

Terminado el almuerzo, Vernona subi6 a su cuarto y, luego de desvestirse, se
recostd comodamente. Estuvo un largo rato mirando al techo y recapitulando hasta en
sus letras las palabras que Milledge le habia dicho en el atrio de la iglesia. No tardo
en recordar hasta el menor de sus gestos, hasta las arruguillas que se le fruncian en
torno a los ojos cuando sonreia. Un calido sol de siesta se echo sobre ella sumiéndola
en un dulce sopor y no tard6 en quedarse profundamente dormida.

Se habia puesto el sol y era ya muy tarde cuando oyé que alguien entreabria la
puerta. Aun no despertaba del todo, y Martha Belle entré de puntillas a la habitacion,
cerrando la puerta tras ella. Medio se incorporo en la cama y se preguntd a qué se
deberia esa ancha y luminosa sonrisa que se esparcia por la cara de hollin de Martha
Belle.

—:Qué hay, Martha Belle? —pregunto, todavia adormilada.

—Haria mejor en levantarse y salir, Miss Vernona —chill6 con excitacion, desde
los pies del lecho—. No es una ocasion apropiada para haraganear.

—:Por qué, Martha Belle?

—Porque le conviene apurarse y ponerse su vestido mas lindo, Miss Vernona. —
Y se interrumpio contemplando admirada el esbelto cuerpo desnudo de Vernona—.
jCaspita! jQué hermosa es usted Miss Vernona! Hace muchisimo tiempo que vengo
conociendo a las maestras que trae el Consejo; pero ninguna puede compararse con
usted. Por cierto que la admiro. No tiene idea de lo bien que le luce ese cabello
castafio, y todas esas redondeces que tanto gustan a los hombres y por las que hacen
tanto alboroto. —Y, riendo como para si misma, con su risa chillona, agreg6o—: iSi
ese caballero amigo la viese ahora! {No quiero pensar en como se le trastornaria la
sesera! jRecaspita!

—¢De quién estas hablando, Martha Belle? —preguntd, sentada ahora en el borde
de la cama.

—NMiss Vernona... en este mismo momento hay un caballero esperando ahi abajo
—dijo, y fruncio el cefio con comica gravedad—. Por eso haria bien en atenderme y
apurarse...

—¢Quién es?...

—iMr. Milledge Mangrum!

— ¢ Estas segura?
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—iRequetesegura!

—¢ A qué vino? —inquirio, excitada—. ;Estas segura de que vino a verme a mi,
Martha Belle? —se interrumpié—: ;Para qué querra verme?...

—Pero... ;cémo sabe si ha venido a verla a usted, Miss Vernona? —dijo a punto
de reir, y no tardo en agregar, ahogada ya por la risa—: Usted sabe perfectamente
bien por qué ha venido a verla. Los hombres tienen siempre sus razones cuando tap,
tap, tap, golpean a una puerta. Si no se trajeran ya algo en la mollera, no se
molestarian. En cuanto a lo que hacen cuando no se traen nada en la mollera, ya es
harina de otro costal... Pues bien, haria mejor en moverse un poco y ponerse ese
lindo vestido. No debe hacer esperar mucho tiempo a Mr. Milledge Mangrum. jNo
se-flo-ra! A un hombre debe hacérsele esperar solo lo justo para aguijonearlo, cosa
que constituye el mas habil de los recursos, ya que de nada sirve dejarse rondar por
un hombre que no sienta el aguijon; pero hacerlos esperar demasiado tiempo...

Martha Belle subrayo sus palabras con un pronunciado cabeceo de advertencia.

—Uff, uff! Esa no es cosa que deba hacerse, Miss Vernona. Dele usted a un
hombre mucha espera y lo primero que hara para matar el tiempo sera dedicar sus
pensamientos a otra dama que no se haga esperar tanto. Al hombre le gusta que le
afilen el aguijon; pero una mujer debe saber en qué momento ha de dejar de amolarlo.
Porque de un hombre con el aguijon excesivamente afilado no se puede esperar nada
bueno. Sé mucho acerca de esto porque me ocurrio6 a mi misma antes de que
aprendiera a suspender la amoladura en el momento preciso.

—Con todo, no puedo imaginar para qué quiere verme —dijo Vernona, como
hablando para si, pero en voz alta. Fue a la ventana y vio como el velo gris del
crepusculo se extendia sobre el pueblo. Era evidente que debia dedicar sus afectos a
un solo hombre, y que no fuera discipulo suyo, porque era demasiado peligroso
permitir que progresara su inclinacion hacia Floyd Neighbors. Cuando, en lugar de
irse a vivir con Inés, se decidi6 por la ensefianza, habia considerado ya la importancia
de comprometerse cuanto antes. Si no lograba eso, pronto se veria ante su probada
incapacidad para resistir a cualquier hombre que deseara hacerle el amor. Ahora
hallaba de su gusto a Milledge Mangrum y abrigaba la esperanza de ser
correspondida por €l del mismo modo. Si tal ocurriese, dispondria de una buena
coyuntura para hacer saber a Jack Cash y a Em Gee Sheddwood, asi como al
mismisimo Floyd, que no estaba interesada en ellos y que, en consecuencia, no
necesitaba su compaiia. Abandond la ventana y volvio al centro de la alcoba—:
Martha Belle —dijo— si realmente €l esta alli, debe ser porque desea volverme a ver.

—Bien sé yo que quiere verla, Miss Vernona, puesto que me lo dijo. Lo fastidioso
del asunto es que esta usted perdiendo un tiempo precioso. Ellos nunca vienen a
golpear —tap, tap, tap— en una puerta, si no se traen algo en la mollera. Por eso,
dese prisa en vestirse, Miss Vernona.

Abrio el ropero y hurgo en él hasta encontrar su vestido. Justamente, lo habia
comprado en prevision de una oportunidad semejante y estaba todavia sin estrenar.
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Mientras Martha Belle le buscaba las medias y los zapatos, se peiné con todo esmero
y se puso el nuevo vestido rojo. Cuando estuvo lista, se pase0 una y otra vez frente al
gran espejo de cuerpo entero, hasta quedar totalmente satisfecha de su examen.

—¢Crees que ahora estoy bien presentada, Martha Belle?

—iCaspita! jCaramba si sabe usted arreglarse, Miss Vernona! Si yo tuviera la
mitad siquiera de esas formas para el boogie que usted tiene, y ese lindo vestido para
mejor lucirlas, antes de un decir amén ya estaria de hombres hasta el techo. Los
tendria de todas clases: chiquillos con gusto a leche, jovenzuelos mequetrefes,
deportistas de pata ancha, papas calaverotes, y hasta vejetes a punto de entregar la
herramienta. jDios me asista! jSi se-fio-ra! Por cierto que luce usted bien, Miss
Vernona. No habra hombre que se resista. Ahora se cumpliran todos sus deseos, en
parte al menos. Mr. Milledge Mangrum no se va a arrepentir en lo mas minimo de su
tap, tap, tap, cuando sus ojos la vean y se deslumbren. Se lo aseguro de antemano.
Conozco todo lo que les gusta a los hombres, y a usted le sobra...

Vernona volvio al espejo y se enderezo las medias. Como ultimo detalle, retocdse
los labios.

—:Dadnde esta, Martha Belle? —pregunto, tomando aliento.

—Esta esperando abajo, en la sala. Usted no tiene mas que ir y presentarse, y ya
se encargara €l de todo lo demas —dijo, como riendo para su capote—. Mr. Milledge
Mangrum debe tener el aguijon a punto, Miss Vernona, o estara muy cerca de tenerlo.
Van a ocurrir grandes cosas esta noche, se lo aseguro. jJa! jPor Diosito santo!...

—Basta ahora, Martha Belle —dijo, haciendo amago de enfadarse—. jEsta cita es
mia y no necesito mas consejos!

—Si, se-fio-ra —chill6 Martha Belle, riendo de nuevo.

Tras una ultima ojeada al espejo, se dirigio al vestibulo. La negra la sigui6 hasta
la escalera, y alli quedd, acompasando el armonioso descenso con admirativos
movimientos de cabeza.
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La puerta de la sala estaba abierta. Cerraba ya la noche y el recinto permanecia aun a
oscuras. Entré hasta alcanzar la mesita del centro y, cuando se detuvo, su corazon era
un galope.

—Vernona. —Oy06 que decia una voz familiar desde alguna parte de la sala, y un
instante después Milledge Mangrum surgia de las sombras. Vernona alcanz6 a ver
que le sonreia, medio esfumado en la penumbra, pero lo bastante visible como para
causarle un temblorcillo de excitacibn—. Supongo que no esperaba verme tan pronto,
ino es asi?...

—No; por supuesto que no —replico Vernona con lenta cadencia.

Se le acercé aun mas y, de pronto, ella sintié en el brazo la presién de su mano.
Volvia a experimentar el calido y amistoso sentimiento de esa mafiana. No supo como
se vio conducida hacia el vestibulo.

—Creo que sera mejor que salgamos por ahi —le oy06 decir. Iban atravesando el
vestibulo en direccion al porche. Milledge ain no le habia solicitado que lo
acompafiase, pero eso ya no parecia necesario. Transpusieron el porche y
descendieron las gradas hacia el antepatio. Era como si ambos dieran por descontado
el consentimiento de ella. El coche perfilaba su bulto en la oscuridad, junto a la verja.
Se trataba de un automovil flamante, amplio y lujoso. Mientras abria la portezuela
para que ella subiese, dijo—: Pensé que le gustaria dar una vuelta esta noche,
Vernona. Espero que no tenga otros planes.

No supo ella por qué dejo estas palabras sin respuesta; pero, como fuese,
adivinaba que tal respuesta no hacia falta. Partieron, sumiéndose en la noche.

Desde que esa mafiana lo viera por primera vez en el atrio de la iglesia Metodista
habia pensado varias veces durante el dia si seria posible que ocurriese algo
semejante, y ahora que habia ocurrido le parecia lo mas natural. Era como si el
hallarse juntos, cruzando frente a las ventanas iluminadas de las casas, fuese lo
inevitable.

Persistia un ultimo resplandor rojizo en el horizonte. Habian dejado atras
Palmetto y rodaban rumbo al oeste mientras a la orilla del camino los palmitos
parecian correr en direccion opuesta. A estos arboles, de ramaje en abanico, debia su
nombre el pueblo. Crecian silvestres en las praderas a todo lo largo de la costa.

—Tengo algo que decirle, Vernona —anuncio, al cabo de un rato.

El coche fue disminuyendo la marcha hasta detenerse a un lado del camino. Era
una noche estrellada, ligeramente fria a causa del relente y, a espaldas de ambos,
iniciaba la luna su ascenso. El empez6 por tomarle una mano y estrecharla entre las
suyas con calida efusién. Acto seguido, hizo un rapido movimiento y la cifié por el
talle. Vernona se preguntaba si seria ésta su manera de hacerle el amor.

—Realmente, Vernona, no hay sino una sola cosa que decir —dijo luego, en voz
baja—; pero antes, necesito explicarle lo que ocurrié esta mafiana. Jamas mujer
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alguna me ha hecho sentir lo que usted. Su porte de esta mafiana, su hermosa
cabellera, todo, en fin, me anuncié al instante que debia hacerla mia. Tuve la
sensacion de que era usted la mujer a quien habia estado esperando toda mi vida. Hay
algo en usted que hace a los hombres desearla, y desearla «por entero». No hay otro
modo. Es fatal que asi sea. Apenas la vi, senti el impulso de tomarla en mis brazos y
besarla en presencia de toda esa gente. La razon de semejante impulso no fue otro
que el temor a que usted se alejara de nuevo y nunca mas volviese a verla. He ahi por
qué retuve tan largo rato su mano. Tenia miedo a perderla.

—¢Eso era lo que usted tenia que decirme... la tnica y sola cosa que tenia que
decirme...?

—A ella conduce, por lo menos.

—¢Qué quiere decir?

—Que te adoro. Y te deseo...

Vernona experimento un ligero temblor. Milledge la cifi6 ahora con ambos brazos
y la estreché fuertemente. Ella tenia conciencia de haber esperado esto y de que
anhelaba que sucediese, pero al oirle que la amaba no pudo menos que experimentar
sorpresa al comprobar que todo estaba, en verdad, realizandose en este momento.
Hizo una profunda inspiracién antes de decir:

—Milledge, ¢se refiere usted a... que nos comprometamos?...

Por toda respuesta, se hizo mas intensa la presion de sus brazos.

—Miilledge... ;eso es lo que quiere decir?

—~Crel que ya habrias averiguado algo... acerca de mi...

—¢Qué quiere significar con eso? —dijo ella, conteniendo el aliento.

—Crei que te lo habrian dicho. El hecho es que soy casado, Vernona. Tengo
esposa. Hace ya mucho tiempo.

—Entonces... ;como podriamos nosotros?... ;por qué dijo que..."?

Se interrumpid bruscamente. Le hubiera llevado largo tiempo pensar en lo que
tenia que decir.

—Pero no te dejes impresionar por eso, Vernona. Me haré cargo de todo lo tuyo.
Te daré cuanto necesitas. Si me dejas hacerte mia, te aseguro que no lo lamentaras.
Me preocuparé que asi sea. Viajo continuamente, y podrds venir conmigo a todas
partes. Tengo grandes planes para el futuro. La gente dice de mi que soy un politico
«deslumbrante», y es posible que tengan razon. He ahi por qué no puedo divorciarme
de mi esposa por ahora. Pero mas adelante podré, y nos casaremos. ¢No ves lo facil
que se nos presenta todo? No puedo abandonar el camino que he venido abriéndome.
En politica, cosas tales como el divorcio se esgrimen en contra de uno y perjudican.
Un divorcio en las actuales circunstancias no solo seria arriesgado, sino que
equivaldria a un suicidio politico. El momento es decisivo. Puedo llegar a ser
gobernador en unos pocos afios mas. Me lo han prometido. Y no puedo renunciar a
eso. Pero en cuanto me elijan, obtendré el divorcio y nos casaremos. Te lo prometo,
Vernona. Y, entretanto, quiero tenerte. No puedo dejarte ir.
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—Nunca hubiera imaginado nada semejante, Milledge —dijo, recurriendo a toda
su calma—. No sabia que era usted casado, y pensé que todo seria distinto.

»Es justo lo que he estado tratando de evitar. Por eso, precisamente, decidi
dedicarme a la ensefianza, en lugar de...

Comprendi6 que iba a perder todo dominio y que nada podria hacer por evitarlo.
En efecto, no tardo en soltar el llanto. Sus ojos se anegaron en lagrimas y su cuerpo
se agitd a impulsos de los sollozos. Todo la impresionaba ahora como un gran
desengafio. No era que se hubiese atrevido a pensar en que se casaria con ella, pero si
estaba segura de haber deseado que lo hiciera. Lleg6 incluso a preguntarse si querria
él esperar hasta la primavera, a fin de tener toda la vida la satisfaccion de haber
desempefiado con éxito su primer afio de docencia.

—~Creo que usted me gusta mucho, Milledge; mas que todos los hombres que he
conocido hasta hoy. En cuanto lo vi esta mafiana algo me anunciéo que podriamos
llegar a ser muy intimos. Deseé que asi fuera. Y esta noche, al verlo aparecer, volvi a
experimentar idéntica impresion. FEra algo hermoso. Era como esos suefios
maravillosos que se repiten una y otra vez haciéndonos felices. jPero esto es
diferente... yo no podria... oh... usted lo comprendera!...

—Como sea... yo te quiero. No puedo dejarte. Bien sabes cuanto te deseo, y
como tu misma me deseas. No permitiré que te engafies a ti misma...

—No sé como decirselo, Milledge. Desde que era muy pequefla quise casarme
con uno como usted. Y siempre pensé que lo conseguiria. Quisiera un hogar para
dedicarle todos mis desvelos. Cuando era nifia me pasaba las horas y los dias jugando
a que era ama de casa. No he cambiado nada. Todavia deseo lo mismo. Es todo mi
anhelo, y alguien que me quiera mucho. Pero no podria tener eso a su lado. Podria
estar profundamente enamorada de usted, pero no seria en modo alguno un suefio de
nifia, y me sentiria desdichada en todo momento. No quiero ser maestra de escuela. Si
ahora estoy en eso, es por temor a perder lo que tanta falta me haria. Me cuesta poco
aficionarme a cualquier hombre, porque es recurso para sustraerme a la soledad y la
desdicha. Quiero enamorarme de un solo hombre y casarme con él. Es mi tnico
camino. Si no lo hago, correré la suerte de mi hermana. Cualquiera puede hacerle el
amor. jEso es lo que temo!...

—No tienes por qué ser como tu hermana, Vernona. Esto es diferente. No pasara
mucho tiempo antes de que podamos casarnos y tendras tu casa. Tan pronto como yo
salga elegido, obtendré el divorcio. Te lo prometo. Y siempre cumplo mi palabra.
Cualquiera puede decirtelo. Todo lo que tienes que hacer es creerme y confiar en mi.
Si te conviertes en mi amiga, nunca te arrepentiras. Di que seras mi amiga, Vernona.
Bien que tt también lo deseas. No hagas la infelicidad de ambos. Por favor, Vernona,
dime que si...

Transcurrié un rato sin que ella respondiese. Habia dejado de llorar y estaba
tratando de pensar en lo ocurrido. Comprobo que sus esperanzas se habian hecho
humo.
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—~Quiza sea una tonta, Milledge —dijo con una risita ahogada—. Tal vez exijo
mas de lo que nunca podra darme la vida. Cuando una se acostumbra a sofar
despierta jamas sabe adonde ira a parar. Quiza me haga bien este regreso a la tierra.
Estoy siempre en las nubes, sno es asi? Tengo que despertar y mostrarme realista.
Aunque quiza la vida pueda seguir siendo romantica si una muchacha es lo bastante
habil para encontrarle ese aspecto.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 él.

—Trataré de pensar en el amor de un modo distinto, Milledge. Empezaré
tomandolo con criterio realista y quiza termine convirtiéndome en romantica. Como
sea, trataré de mantener esa esperanza. —Y se volvio hacia él, mirandolo a lo hondo
de los ojos—. Me gustas, Milledge, y creo que podria enamorarme facilmente de ti.

—Nunca te arrepentiras. Pase lo que pasare, puedes confiar en mi. No debes
afligirte...

—FEse es, en verdad, el miedo que tengo, Milledge. Si algo ocurriera no sé lo que
haria. Necesito confiar en alguien.

—Podras confiar siempre en mi...

—Necesito hacerlo, Milledge.

El la bes6 largamente. Mientras se abandonaba a sus brazos sélo atinaba a pensar
en que, después de esa noche, tendria que hacerse el propésito de creer y confiar en
él.

—Miilledge, nunca, con ningun otro, he sentido lo que ahora siento. No quiero ser
sino tuya mientras viva. jQuiero ser tuya! Pero tengo que reflexionarlo antes. Por
favor, no dejes de amarme mientras decido lo que debo hacer. Si, en tanto, me
dejases, en la vida volveria a creer en nadie. jPor favor, no te canses, ni ahora, ni
mafiana, ni nunca!...

—Ahora... tomaremos algo —dijo él—. Es lo mas indicado.

Alarg6 la mano como buscando algo detras del asiento, y al instante lo vio
destapar una botella de whisky y llenar un vaso de papel.

—FEsto hay que celebrarlo, Vernona —declaré pasandole el vaso—. {Tu haras el
primer brindis! ;Y que sea por que tengamos suerte... muy buena suerte!

—No me hagas beber demasiado, Milledge. Ademas, no puedo olvidar que sigo
siendo maestra...

—Estas fuera de horario, de modo que eso no cuenta. De todos modos, ya me las
entenderé con los del Consejo. Saben muy bien de donde proceden las ordenes. —Y,
acercandole el vaso a los labios, exclam6—: jA la una, a las dos, y... a las tres!...

Bebio hasta la mitad del vaso y se apresur6 a devolverlo. Milledge bebi6 de un
trago el resto y volvio a llenarlo.

Vernona se reclind contra el respaldo y apoyd la cabeza en el hombro de
Milledge.

—iEs tan maravilloso estar asi contigo, Milledge! ;No es que yo sea mala,
verdad? Dos enamorados bien pueden estar de este modo, ;no es asi? —Y, diciendo
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esto, se le arrimé aun mas—. No hagas que despierte y descubra que me he estado
engafiando a mi misma...
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CAPITULO V
LUNES... por la manana

1

La escuela reabrio sus puertas el lunes por la mafiana, iniciandose asi la segunda
semana escolar, con la acostumbrada y ruidosa algarabia, y esa resistencia que
oponen los muchachos hasta el ultimo minuto cuando tienen que volver a ocupar sus
bancos después de dos dias de vacaciones. Pero solo después de la leccion de
geografia advirti6 Vernona que la clase no recobraba atin su calma habitual. No era
que los nifios se mostrasen revoltosos; pero se vela a las claras que estaban tensos y
excitados por algo que habia sucedido.

Se instalo en el pupitre y trato de descubrir la causa del desasosiego. Pudo ver que
los muchachos miraban a hurtadillas a Floyd Neighbors y a Pearline Gough, como si
fueran los principales protagonistas del suceso. Aunque estaba fastidiada y necesitaba
restablecer cuanto antes el orden no se decidia a preguntar nada hasta cerciorarse de
que no se trataba de algo impropio de ser ventilado en presencia de todo el cuerpo.

Durante la hora de estudio, Vernona se esforzo por recordar qué habia hecho u
omitido que pudiera motivar semejante excitacion en sus discipulos.

Se le vino a la mente cierta disertacion del Instituto sobre problemas de psicologia
educacional, durante la cual el profeso habia aconsejado a los futuros maestros no
descaminarse creyendo que los escolares eran siempre los unicos promotores de los
desordenes en clase; y decidi6 no caer en el error de culparlos hasta asegurarse de que
ella misma estaba libre de culpa. Existia —se dijo— un buen margen de posibilidad
para que una maestra inexperta pudiera trastornar a un curso sin darse cuenta ella
misma de lo que provocaba.

Le habian ensefiado, por ejemplo, que uno de los errores mas comunes cometidos
por los maestros bisofios consistia en no darse cuenta de lo importante que era saludar
a los nifios amablemente por las mafianas; pero recordaba, con toda certeza, haberles
dirigido el saludo con el mas amable de los tonos a su llegada. Habia agradecido de
un modo especial a los dos chicos Sheddwood por la bolsita de confites que le
llevaran, y también di6 las gracias a Pearline Gough, una chica de grado nueve,
flacucha, nerviosa, de pelo rubio, por su ramo de flores silvestres. Habia guardado los
confites en el cajon del pupitre y las flores, cuidadosamente dispuestas en un vaso,
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lucian ahora sobre el escritorio a la vista de todos. Y estuvo ademas muy cordial al
dirigirse a Floyd Neighbors, estimando que ahora convenia hacerlo sentirse comodo
después de lo ocurrido la tarde del viernes, y él a su vez, parecié muy complacido por
aquella atenciéon. No obstante, Floyd estaba ahora encorvado sobre el banco
refunfufiando entre dientes y atisbando con cefio duro por sobre las tapas del texto de
historia.

Muy distinta era ahora la conducta de Pearline Gough, acodada en su banco con
la barbilla entre las manos, y contemplando a Vernona en un verdadero éxtasis.
Durante los pocos dias que llevaba con el curso, Vernona se habia acostumbrado ya a
que esta expresion de éxtasis fuera habitual en ella, y hasta llegd a preocuparla en
varias oportunidades; pero ahora la expresion de la nifia, angelical e intensa, la
intrigaba mas que nunca.

Al apartar la mirada de Pearline para volver a fijarla en Floyd no tuvo ya dudas de
que algo anormal habia ocurrido y comprendio que su deber de maestra era
averiguarlo con la maxima celeridad posible.

Transcurrio un nuevo cuarto de hora y la tension en la sala no amenguo en lo mas
minimo. Hasta entonces lo unico que se le ocurriera como posible explicacion del
hecho, era que Floyd les habria contado que el viernes, después de clases, la habia
encontrado llorando de codos en el pupitre. No podia explicarse como tal cosa
pudiera ejercer un efecto semejante sobre sus alumnos, a menos que alguno de los
muchachos creyeran en la verdad de sus palabras y otros no, y en tal caso esa
mafiana, antes de su llegada, los dos bandos habrian recurrido a un frenesi de gritos y
empujones a manera de argumentos supremos.

El profesorado tenia la obligacion de hallarse en las salas quince minutos antes de
abrirse la escuela, mas que nada para evitar una acefalia que a veces derivaba en
serios dafios para los nifios y para los bienes del establecimiento; pero ella habia
llegado con cerca de diez minutos de atraso. Se hizo el firme propésito de ser siempre
puntual en adelante.

Fue entonces cuando Pearline Gough agit6 el dedo indice pidiendo permiso para
hablarle. Vernona la autoriz6 con un movimiento de cabeza, y Pearline, con su
descolorido vestidito azul y su tosco y desvencijado sweater, se adelant6 en puntas de
pie por entre los bancos, dejando tras de si una estela de cuchicheos y murmullos.

Pearline, pese a sus quince afios, era una chica de fragil apariencia, seria y
estudiosa, que rara vez tenia algo que decir a menos que la llamasen a recitar o a dar
la leccion. No tomaba parte en los juegos a causa de su salud delicada, y durante los
recreos permanecia cerca de la maestra mientras ésta vigilaba el juego de los demas
nifios. Hija unica, su padre, Bill Gough, era un almacenero de Palmetto, y su madre
estaba invalida desde hacia largos afios.

No habia cubierto Pearline ni la mitad de la distancia que la separaba del pupitre
cuando era tal el grado de excitacion general, que Vernona golpeo el escritorio con la
regla para llamar al orden. Estaba segura de que sabria ahora por Pearline la causa de
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tanta perturbacion. Dirigio una mirada a la primera fila, y vi6 que Floyd fruncia mas
aun el cefio y seguia mascullando entre dientes su mal humor.

Las primeras palabras de la nifia fueron pronunciadas en un cuchicheo tan bajo
que Vernona no logro entender nada de lo que decia, y le orden6 que hablase mas
alto.

—Miss Stevens —murmuro6 en un tono urgente, mientras se tironeaba el sweater
—. Necesito hablar con usted durante el recreo... ;Puedo, Miss Stevens?

Vernona se fastidio:

—Pearline, si algo quieres decirme —o debes decirme— puedes hacerlo aqui
mismo... Y bien, Pearline, ;de qué se trata?...

Pearline dirigié una rapida mirada de recelo a sus compafieros, que, todos a una,
esperaban impacientes oir lo que diria a la maestra, y luego se incliné hacia ella y
volvid a cuchichearle al oido:

—Pero yo quiero verla en el recreo, Miss Stevens —dijole, en un desesperado
ruego—. Va a dejar que le hable durante el recreo, ;no Miss Stevens?

Los nifios, que oian solamente lo que decia Vernona, pero ni una sola de las
palabras de Pearline, abrigaban la esperanza de que la obligaria a hablar en voz alta.

—No te estas portando muy razonablemente, Pearline —le dijo Vernona, irritada
por las evasivas de la chica—. Quiero vayas al grano y me digas lo que tienes que
decirme...

Pearline apreto los labios con repentino retraimiento, y parecio lastimada.

—Yo misma recogi esas flores para usted, Miss Stevens —murmuré—. Me
levanté bien temprano esta mafana, antes del desayuno, para asegurarme de que
tendria tiempo de juntarle una buena brazada. ;No le gustan las flores que le traje,
Miss Stevens? —Parecia a punto de soltar el llanto—: ;Yo queria que le gustasen!

—Las flores son preciosas, Pearline, y estoy enormemente contenta de que me las
trajeras. —Sentia crecer su impaciencia hacia la chica; pero tratd6 de no demostrarlo.
Sonri6 para animarla, y le dijo—: Ahora... ;por qué no prosigues y me cuentas lo
que tienes que decirme, Pearline?

—Quiero decirselo en el recreo, Miss Stevens —insistio, mientras las lagrimas
acudian a sus 0jos.

Vernona se echd hacia atras en la silla con un resoplido de impaciencia y orden6 a
la nifia que volviese a su asiento.

—Esta bien, Pearline. Ahora... ve a sentarte, por favor. Ya has perturbado
bastante la hora de estudios...

—¢:Va a dejarme que la vea en el recreo, Miss Stevens? —pregunto.

—Si! —replico ella, crispada.

Pearline volvio a su asiento con aire obediente, y alli quedd, con su barbilla
apoyada en las manos entrecruzadas, y una vez mas la expresion de éxtasis nimbo su
palido rostro.

Vernona volvio a sorprender a Floyd Neighbors mirandola con gesto hosco por
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entre las tapas del libro, demostrando claramente con su mal humor cuan disgustado
estaba con ella por esos cuchicheos con Pearline. S6lo unos pocos alumnos trataban
de concentrarse en el estudio mientras el resto de la clase se dedicaba a observar a
Floyd y Pearline como en espera de que ocurriese algo en cualquier momento.

—iNifios! —dijo, con voz chillona—. No sigan, por favor, con ese barullo
innecesario mientras dure la hora de estudio. Ha habido ya demasiado desorden esta
mafiana. Insisto en que cada cual debe guardar silencio. Bueno... no me obliguen a
repetirlo...

La clase se hallaba tensa, pero en silencio, cuando, minutos mas tarde, Milo
Clawson, el director, abria inesperadamente la puerta y entraba en la sala.

Milo era un hombre de unos treinta afos, estatura mediana y pelo color de arena,
dedicado a la ensefianza desde hacia diez afios. Habia sido atleta en el instituto, lo que
explicaba su aspecto juvenil y su contextura muscular. En enero del afio anterior se
habia casado con una de las maestras —Winnie Mae Duffet— que renuncié a su
cargo al poco tiempo para cuidarse en casa de su gravidez. Desde su matrimonio con
Winnie Mae, Milo se habia ido poniendo cada vez mas estricto y arbitrario, y a veces
intimidaba a las maestras advirtiéndoles que vistiesen con mas recato si no querian
perder el puesto.

Antes, sin embargo, en sus dias de soltero, habia sido desaprensivo y simpatico,
permitiendo a las maestras su propio criterio en materia de vestidos. Ahora, en
cambio, ya no les permitia usar calcetines y presentarse en clase con las piernas
desnudas sino que exigia el uso de medias a toda hora durante los actos escolares.
Cada afo, al iniciarse el nuevo periodo, las maestras mas jovenes se quejaban de
estas reglas de Milo, tratando de explicarle seriamente que las medias terminaban
siempre por deteriorarse en funciones tales como —por ejemplo— la vigilancia de
los juegos durante el recreo. Pero Milo permanecia firme, indoblegable.

La unica maestra que jamas objetaba el reglamento era Mrs. Beatenbaugh, una
matrona corpulenta, jovial y canosa, de cincuenta y dos afios, que tenia a su cargo los
primeros grados. Mrs. Beatenbaugh se mostraba incluso agradecida a Milo por no
haber implantado la norma contraria, o sea, la de obligar a las maestras a presentarse
con las piernas peladas en el recreo o en cualquier otra circunstancia, pues ella
necesitaba disimular con las medias sus poco admirables piernas.

Luego de observar la conducta aparentemente correcta de los alumnos, Milo, con
un ademan de cabeza, di6 a entender a Vernona que necesitaba hablar con ella. El
primer pensamiento que acudié a su mente fue que todo el mundo en la escuela,
incluso el director, sabia que algo fuera de lugar habia ocurrido en su clase. Un poco
amedrentada por la perspectiva de enfrentarse con Milo Clawson, se puso de pie al
instante y lo sigui6 hacia afuera.
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Milo estaba ya midiendo el piso a grandes trancos cuando Vernona abandon¢ la clase
y cerré la puerta tras de si. Se di6 cuenta en el acto de que estaba disgustado con ella
por algo. Como si se propusiera castigarla, Milo se hizo esperar un rato, que ella
estimo excesivamente largo, antes de dirigirle la palabra.

Vernona permanecio inmovil frente a la puerta, mientras €l se decidia a hablar.

—Buenos dias, Miss Stevens —dijo bruscamente, como si se tratase de un
desagradable formulismo con el que deseara cumplir lo mas pronto posible.

—Buenos dias, Mr. Clawson —repuso ella, cautelosa.

Vi6 que sus palidos ojos azules le dirigian una mirada apreciativa. De pronto, él
interrumpio sus paseos y se le planté delante. Pudo ver como se le hinchaba el pecho
en una honda inspiracion.

—Temo que haya llegado tarde hoy, Miss Stevens. Lamento que empiece usted su
segunda semana de ese modo.

Vernona hizo una lenta venia de asentimiento, mientras la sorprendia una nueva
mirada.

—No es, por cierto, un buen ejemplo para los alumnos, Miss Stevens. Me gustaria
que estuviese aqui todas las mafanas a las ocho quince, a mas tardar. Es una orden
estricta para todos los profesores, sin excepcién. Por mi parte, siempre me hice un
deber en estar aqui a las ocho. Creo que ya le expliqué todo eso hace una semana. No
quisiera volver a repetirselo.

—Lo lamento, Mr. Clawson —dijo, precipitadamente—. Trataré de que no vuelva
a suceder.

Se preguntaba si estaria bien explicar que Mrs. Neff no habia servido el desayuno
a tiempo esa mafiana porque Martha Belle fue tarde a trabajar; pero Milo, con un leve
movimiento de cabeza, le indicaba ya que estaba satisfecho con la excusa.

Dicho esto lo vio alzar la vista del piso y clavarla en ella con mirada critica, como
si su sola presencia incitara al reproche. Aparte de eso, advirti6 que empezaba a
examinarla de pies a cabeza en una deliberada actitud de fiscal, y se pregunté si
habria algo en ella que mereciera su desaprobacion. Llevaba medias, una falda de
lana oscura y un sweater amarillo brillante. A medida que pasaban los minutos tuvo,
en efecto, la sensacién de que iba a formular algin reparo a su modo de vestir. De
pronto, €l fruncio el cefio y carraspeo.

—NMiss Stevens —empez0 a decir con aire adusto—. Siempre he sostenido la
teoria de que una maestra no debiera vestir en forma tal que distraiga del estudio la
atencion de sus alumnos. Creo que es una soOlida teoria y pienso que cualquier
persona responsable, con un sentido serio de la educacion, convendra en que los
vestidos de una maestra deben ser siempre apropiados para la clase.

La mir6 un instante con fijeza, recogiendo levemente los labios.

—Me disgusta tener que hacerlo personalmente; pero considero un deber llamarle
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la atencién sobre esto. He sido puesto en el cargo por el Consejo Escolar y nunca me
abandona el pensamiento de lo que eso representa. Es un poco desagradable para mi
discutir una materia tan delicada; pero —y usted entendera perfectamente—... se
trata de la mentalidad impresionable de los nifios. Es muy importante en la educacion
actual. —Volvié a dirigirle una rapida mirada, meneando la cabeza con un
movimiento seco y nervioso—. jAh!... ;le parece que una escuela publica es el mejor
lugar para llevar un sweater como ése?...

Vernona se mir6 atolondradamente el busto y traté de ajustarse el sweater como si
quisiera alisar las prominencias; pero fue muy poco lo que obtuvo, porque el sweater
estaba hecho a medida y era cefiido, de modo que no tardé en reasumir su forma
acostumbrada. Le gustaban los sweater porque los hallaba cémodos y femeninos.
Ademas, sabia que le sentaban bien.

Experiment6 de pronto un gran enojo y su primer impulso fue preguntarle a Milo
por qué —en lugar de ella— el Consejo no habia contratado a una maestra de pecho
liso, si tal era el aspecto que Palmetto exigia a sus maestras; pero se contuvo y no dijo
palabra. No obstante, estaba a punto de llorar y, pese a todos sus esfuerzos, no pudo
evitar el temblor de sus labios.

Milo la estaba observando con un sonrojo de perplejidad y parecia como
arrepentido de lo dicho. Vernona se hizo entonces una maliciosa conjetura,
preguntandose si seria €l capaz de tomarla en sus brazos y consolarla en caso de que
diera libre curso a sus lagrimas. No deseaba que esos brazos rodearan su talle; pero
—se confesaba a si misma— seria una excelente manera de tomar venganza. No
obstante, en lugar de hacer eso, irgui6 de tal modo el busto que él no pudo ya ignorar
aquellas desafiantes prominencias, y se quedé mirandolo sin el menor parpadeo.

—Lamento que no le guste mi aspecto, Mr. Clawson —le dijo, con una sonrisa
levemente provocativa.

Milo trago saliva, y hundi6 las manos en sus bolsillos.

—No es exactamente que no me guste... —Se interrumpio, y una sonrisa
vacilante se extendié por su rostro—. En verdad, en realidad... —Y pase6 por el
vestibulo una mirada errabunda—: No quiero que usted crea...

—Gracias entonces por su amabilidad, Mr. Clawson —Ilo interrumpi6 ella,
haciendo ademan de retirarse.

—Un momento, Miss Stevens —dijo en tono rapido, haciéndole sefias para que se
apartase de la puerta.

Ella accedié y se detuvo junto a él, y esta vez fue Milo quien di6é un paso atras.

—Le diré, Miss Stevens... quiza lo que debiera es usar algo que no sea de un
color tan brillante. —Y, al decir esto, la mir6 sonriente—: Eso es lo que quise
significar. Creo que, en su caso, puede permitirse el uso de lo que mas le agrade.
Después de todo, se trata solamente del color. Es un amarillo demasiado llamativo. —
Sonri6 con aire de conocedor, y agrego—: ¢Como se llama ese tono de amarillo, Miss
Stevens? No creo haberlo visto antes...
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—Lamento no saber como se llama, Mr. Clawson —Ile replic6 con una sonrisa—.
A pesar de eso, resulté de mi gusto.

Ahora la estaba mirando con mayor detenimiento:

—No se fastidie por lo que dije hace unos minutos, Miss Stevens. Reconozco que
tal vez estuve algo precipitado. Puede usted vestir a su criterio durante todo el tiempo
que permanezca entre nosotros. Mirandolo bien, es lo mas adecuado en todo tiempo.
En realidad, sienta muy bien... ;Ha hecho usted planes para el proximo afio? Vea
usted... el Consejo Escolar toma siempre en cuenta mis recomendaciones, y si usted
deseara ser reelegida y volver a los cursos el proximo afio, estoy seguro de que seria
factible. Ya hablaremos de eso. Me gustaria discutirlo con usted. En cuanto me lo
haga saber, lo dispondré todo para encontrarnos. Podria ser cualquier tarde después
de clases. Decidalo y aviseme...

Ella estaba deseando ya que se fuera para que dejase de mirarla de aquel modo.
Se daba cuenta cabal de que procuraba persuadirla para encontrarse con ella cuando
todos abandonaban el establecimiento. Su enojo subio de punto; pero, dadas las
circunstancias, debia ocultar sus sentimientos. Si manifestara que no estaba dispuesta
a encontrarse con €l y si —de resultas— €l se enfadaba, podria provocar cualquier
incidente para hacerla renunciar al cargo.

—Tiene algo mas que decirme, Mr. Clawson? —le pregunto, esforzandose por
conservar la calma.

—Bueno... si; habria algo mas —repuso con aire vago, como si al oir su voz se
hubiera sobresaltado. Por unos instantes, la estuvo mirando de hito en hito, extranado,
al parecer, de aquel brusco cambio de tema—: jOh... si! Oi decir que uno de los
muchachos de grado diez que estan a su cuidado, ha abandonado el fuitbol. jFloyd
Neighbors! Me preguntaba si sabria usted algo al respecto.

Todo desfil6 por su mente con la instantaneidad del relampago, como si fuera un
mismo y confuso pensamiento; la agitacién todavia inexplicable de la clase, su llanto
del viernes en aquel pupitre, las criticas a causa de las turgencias de un sweater
amarillo, el beso a Floyd luego de haberla acompafiado hasta casa. Y ahora esas
preguntas respecto al abandono del fitbol por el muchacho. Cerrando un instante los
ojos, volvié a preguntarse —como tantas otras veces durante su primera semana
escolar— en qué mal momento estaba cuando decidi6 ser maestra.

—NMiss Stevens. —Oyd que Milo le recordaba—: Me gustaria saber si usted esta
enterada de eso.

—Algo oi al respecto, Mr. Clawson; pero supuse que usted le habria dado
permiso.

—Lo decidi6 por su cuenta, y algun motivo tendria. Supuse que sabria usted algo
de su actitud, puesto que lo tiene a su cargo. Precisamente queria asegurarme de si
usted no habria influido sobre él en cierta manera...

—En ningun caso podria yo influir para que abandone el futbol, Mr. Clawson.
Por el contrario, pienso que debiera jugarlo. Espero que se dejara convencer y
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rectificara su actitud...

—Bueno... Me alegro que sea de esa opinion —dijo, mirandola todavia con la
misma insistencia. Ella se apresur6 a ajustarse de nuevo el sweater; pero le resulto
ahora una actitud tan superflua, que dejo caer las manos. Luego Milo siguio
hablandole—: Pero detras de eso debe existir alguna razén. A su edad, ningtn
muchacho abandona el atletismo sin un poderoso motivo. Si Floyd no quiere
explicarlo él mismo, tendré que ver a su padre.

Vernona, impaciente por volver a la sala cuanto antes, se volvi6 y puso la mano
en la manija del picaporte. Milo di6 unos pasos como para retirarse; pero, en vez de
alejarse inmediatamente, esper6 hasta que ella le di6 la espalda y entr6 a clase. Al
cerrar la puerta, Vernona alcanzé a ver, fijos en ella, sus parpadeantes ojos azules.

Cuando volvié al pupitre, faltaban pocos minutos para el recreo, y esperd con
impaciencia a que sonara la campana. Mientras mas pensaba en ello se afirmaba en la
certeza de que Milo no ignoraba que se dejo acompafiar por Floyd hasta casa, y que
lo habia besado en la verja. Después de todo, Floyd le dijo a ella misma que iba a
dejar el futbol por ella, y, del mismo modo, pudo decirselo a otros hasta llegar a oidos
de Milo en aquel fin de semana. Estaba muy disgustada consigo misma por haber
cometido algo tan necio e impulsivo como era besar a un muchacho del grado diez,
por grande que fuera el motivo que tuviese, y se prometié no hacer nunca mas
semejante cosa.

Al toque de campana, los nifios abandonaron la sala ruidosamente, aunque
manteniendo cierto orden, y, en su mayoria, se fueron derecho al patio. Habia
supuesto que tal vez Floyd permaneceria en su banco; pero abandono la sala sin
dirigirle ni una sola mirada. Aunque hubiese querido hacerle algunas preguntas, no se
atrevio a enfrentarlo, tan reciente ain su conversacion con Milo.

Luego de esperar unos minutos se dirigio al vestibulo. Transponia el umbral
cuando Pearline Gough, que habia estado esperandola, se precipitd corriendo hacia
ella. La abrazo con sus delgados brazos y comenzé a revolverse en medio de una
infantil excitacion.

La joven se inclind y le tirone6é suavemente los cabellos:

—Ahora... dime lo que tienes que contarme, Pearline...

El rostro paliducho de la nifia se ilumino:

—Quiero vivir con usted, Miss Stevens...

—:De qué estas hablando, Pearline? —dijo, sorprendida, sacudiéndola
suavemente por los hombros—: Sabes que debes irte derecho a casa después de
clases. ¢ No ves que tus padres estaran esperandote?...

—Les diré que voy a vivir con usted, Miss Stevens.

—¢:Por qué quieres hacer eso?...

—iPorque es usted tan maravillosa, Miss Stevens! Ademas, es linda y simpatica.
iTodo cuanto usted hace es tan maravilloso! No hay en el mundo entero ninguna
como usted. Estoy loca por usted. Se mi deja vivir a su lado haré todo lo que me
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mande. jPor favor, Miss Stevens!...

—Me complace que me quieras de ese modo, Pearline —dijo sintiéndose
incomoda.

Tomo entre ambas manos la cara paliducha de la nifia. Pearline se estrech6 contra
su pecho.

—Ahora... debes decirme por qué quieres vivir conmigo, Pearline.

—Porque no quiero que nadie viva con usted. {No podria soportarlo! jPor favor...
no se lo permita a nadie, sino a mi sola!...

—No te inquietes por eso, Pearline. No habra nadie...

—Si; habra alguien... si usted se casa.

De sus ojos manaban lagrimas.

—¢Qué te hace pensar en que puedo casarme, Pearline?...

Apeg6 el rostro al hombro de Vernona, manteniendo sus bracitos tensos y
apretados.

—Porque Floyd Neighbors dijo que iba a casarse con usted y vivir a su lado todo
el tiempo, dia y noche, mientras que yo tendré que estar lejos de usted...

—:Queéee? ;Eso dijo? —exclamo, desprendiéndose de los brazos de la nifia—.
¢De qué demonios estas hablando, Pearline?...

—Fl lo dijo! Eso fue lo que dijo esta mafiana cuando traje las flores para usted.
Quiso quitarmelas y arrojarlas por la ventana. Fue malo de veras conmigo. Decia que
era el unico que podia traerle a usted flores y regalos. Pero eso no es cierto, ¢ verdad
Miss Stevens? Me empujo contra un banco como un bruto; pero los otros chicos no lo
dejaron que siguiera maltratdindome... de modo que pude poner las flores en su
escritorio. Usted queria que le trajera flores, ;no es asi, Miss Stevens? jPor favor,
digame que si!

Vernona no hubiera creido nunca que pudiese ocurrir algo semejante. Era mucho
mas grave que todo cuanto habia imaginado. Si se tratara de otro y no de Floyd
Neighbors, creeria que Pearline estaba mintiendo; pero, tratandose de Floyd, tenia
buenos motivos para creerla.

—¢Usted quiere que yo le traiga flores, no es asi? —repetia Pearline mientras las
lagrimas corrian por sus palidas mejillas.

—Por supuesto, Pearline —le asegur6—. Te quiero por tu buena voluntad para
traerme flores. Y no prestes oidos a lo que digan los demas. Floyd ha estado
bromeando contigo, nada mas. Tuvo que bromear, puesto que lo que dice no es cierto.
En realidad, no quiso significar eso...

—SI1 quiso, Miss Stevens —insistio Pearline—. Estaba como loco con eso...

—No te preocupes ya mas, Pearline. De cualquier modo, todo ha pasado. Vete
ahora un rato al patio. Todavia falta para que termine el recreo.

—¢Me promete que no se casara con Floyd Neighbors, y que me dejara estar con
usted, Miss Stevens?

—Te lo prometo, Pearline. Ahora... por favor, vete corriendo al patio.
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Pearline eché a andar por el vestibulo, dirigiendo una ultima mirada a Vernona
por encima del hombro. Cuando la nifia desaparecio de su vista, fuese en derechura a
la sala de Ruth Hollingsworth.

Ruth se hallaba atareada en su escritorio, corrigiendo las pruebas escritas. Era una
joven atrayente, alta, vivaz, de cabellos negros, encargada de los grados intermedios.
Un afio mayor que Vernona, iniciaba ya su segunda temporada de ensefianza.

—¢Qué ocurre, Vernona? —dijo, en cuanto advirtio su expresion de aturdimiento.

Vernona se sento6 a su lado.

—Algo terrible ha ocurrido, Ruth —dijo, respirando hondo—. No sé qué hacer.
Recién me entero hace unos minutos; pero mis alumnos lo sabian todo desde
temprano.

—¢Qué ha sucedido?...

—Pearline Gough, una nifia de grado nueve, me trajo flores esta mafiana, y uno
de los muchachos de grado diez trat6 de impedirle que las pusiera sobre mi escritorio.
Evidentemente, eso di6 lugar a un forcejeo y supongo que todos los nifios se vieron
envueltos en él. Pero lo peor fue que Pearline se afect6 muchisimo porque Floyd
Neighbors le dijo que... bueno... creo que le dijo que se iba a casar conmigo. Algo
muy absurdo, por supuesto. ; Como pudo suceder tal cosa, Ruth?

Ruth tard6 un rato en contestar:

—Por cierto que huele a celos. Eso ocurre, a veces...

—Pero... ¢qué puedo hacer?

—Se trata probablemente de uno de esos deberes de las maestras no estipulados
ni pagados, por supuesto —de que tanto nos hablaban en el Instituto. Puede que
enseflar sea el mas noble de los oficios; pero por cierto que da dolores de cabeza la
mayor parte del tiempo. Haria falta la proteccion de algun caballero rico y viejo para
olvidarse de todo siquiera una vez por semana. El afio pasado una de las chicas de mi
clase cobré por mi un afecto harto fastidioso. Lo que en realidad tenia era un
embobamiento de colegiala. Hubiera permanecido sentada todo el santo dia
contemplandome como si estuviera en trance, y luego —terminadas las clases— se
obstinaba en acompafiarme a casa. Continuamente me estaba trayendo cintas, flores y
dulces caseros. Lo soporté mientras pude y luego tuve que pedir a Mr. Clawson su
traslado a otro curso. Era lo Unico capaz de poner punto final a eso. Quedd tan
resentida, que no me dirigio la palabra en todo el resto del afio.

—Aborreceria tener que hacer algo semejante —dijo Vernona—. Pearline es una
chica adorable.

—No veo qué otra cosa puedes hacer —Ile replico Ruth—. Esta laya de
embobamientos suelen ser muy comprometedores. En el Instituto les daban un
nombre mas cientifico; pero viene a ser lo mismo. Nos aseguraban que, en algunos
casos, la psicologia no siempre es capaz de controlarlos con la debida prontitud, y ahi
es donde empieza el conflicto. Entonces las cosas pueden volverse terriblemente
peligrosas. Si llego a tener hijos, voy a estimularlos para que depositen sus
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embobamientos en los actores y actrices de cine, en lugar de fastidiar a sus maestros.
No es cientifico, por cierto; pero es inofensivo.

—No veo como eso podria ponerse peor de lo que esta...

—Podria, sin embargo —observo Ruth, convencida—. Pasan muchas cosas raras
en las escuelas primarias, y también en las superiores —cosa esta udltima que
comprobaré algin dia si duro lo bastante en estas nobles tareas como para
desempefiarme en lo alto del escalafon. De todos modos, harias mejor aconsejandote
con Mr. Clawson. Por supuesto que, si las cosas mejoran mafiana, ya no sera
necesario. —Le sonri6 dandole animos y agreg6—: Pero... sigue mi consejo,
Vernona. Sé prudente y no dejes nada al azar. Cuando estas cosas ocurren, los padres
nunca culpan a sus hijos, sino a las maestras.

Sono la campana anunciando el término del recreo. Vernona abandon¢ el asiento
para volver a su propia sala.

—Recuerda que siempre hay un modo de manejar a los nifios, Vernona —dijo
Ruth, en tono de chanza—. Pero no siempre a las nifias.

—Asi lo sospecho —asintio Vernona, con leve sonrisa—... si es que te casas con
todos los nifios, y también con los hombres, que te causan dificultades.

Volvié a su clase, y vigilo la entrada de los chicos que, uno por uno, fueron
ocupando sus asientos. Luego de pasar el recreo en el patio de juego, los muchachos
no se mostraron ya tan inquietos, y pudo llevar adelante sus clases por el resto del dia
como si nada hubiese sucedido. No dejo, eso si, de asignar a cada cual su tarea para
mantenerlos ocupados. Se cuidé mucho de tomar la leccion a Floyd ni a Pearline;
pero, faltando muy poco para el toque de salida, particip6 a Floyd que necesitaba
hablar unos minutos con él después de hora.

No contaba con el coro de risitas bellacas que cundieron al instante por la sala.
Pearline se cubrio el rostro con ambas manos y rompio a llorar. Vernona, severa,
impuso silencio con voz airada y no volvio a repetirse el desorden hasta que sono la
campana y el curso sali6 formando fila. Pearline fue la Gltima en salir, con excepcién
de Floyd, y lo hizo llorando a lagrima viva.

Floyd permaneci6 en el banco, con gesto hurafio, evitando las miradas de
Vernona. Cuando ésta estuvo segura de que ninguno de los chicos volvia —fuese
adrede o casualmente pretextando algin olvido—, abandoné el pupitre y se dirigio
hacia el banco de Floyd, quien se puso de pie a reganadientes.

—¢:Por qué me deja castigado? —inquirio, acusador.

—Nadie te ha castigado, Floyd. Puedes irte si lo deseas.

—¢Qué quiere de mi?

—Floyd... quiero saber por qué dijiste semejante cosa esta mafiana. ;No te das
cuenta de lo comprometedor que resulta para mi?... ¢Por qué lo dijiste?

—Y... bueno... jTampoco Pearline Gough tiene por qué ocuparse de andar
hablando! ¢Por qué no la culpa a ella? ;Por qué carga solo conmigo?

—¢Qué dijo Pearline?
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—AQue se iria a vivir con usted para que nadie pudiera hacerlo... jEso dijo!

—Pearline no quiso significar eso, Floyd. No supo lo que decia. Queria traerme
flores, y eso es todo. ¢No te das cuenta?...

—Bueno...; de todos modos, lo dijo. Usted esta ahora de su parte; pero no voy a
permitir que nadie mas viva con usted, porque es lo que pienso hacer yo.

—iFloyd! —lo increp6 con enojo—. ;No se te ocurre nada mejor? jNo debemos
hablar de tales cosas!

—No puede impedirme que lo piense.

—Te mandaré a Mr. Clawson y dejaré el asunto en sus manos.

—No me asusta.

La miraba desafiante. Vernona se instal6 en uno de los bancos y tratd6 de poner
orden en sus pensamientos. Se sentia demasiado débil y desamparada para soportar
eso por mas tiempo.

—Floyd —dijo, angustiada—. No te estés imaginando que... porque el otro dia
cometi la estupidez de besarte, eso significa algo. No significa nada, absolutamente
nada, Floyd. Y si llego a interesarme por alguien, sera por uno mayor que tu. El
viernes pasado estaba yo enormemente desesperada, echando de menos a los mios...
y no supe lo que hacia. Por favor, es hora que comprendas. Te equivocas si crees que
por ese motivo, o por cualquier otro, tienes alguna ventaja sobre mi. No quiero nada
contigo en ese sentido. Lamento por ti haberte besado como lo hice; pero fue nada
mas que eso. Cualquier otra cosa que pienses, sera solo producto de tu imaginacion.
¢Esta claro ahora?...

—Permite que ella le traiga flores, y que diga a todo el mundo que va a vivir con
usted.

—:Me diras exactamente... qué es lo que quieres?

—iUsted sabe lo que quiero!

—No pienso besarte otra vez, Floyd; si es eso lo que pretendes...

—Quiero estar siempre muy cerca de usted, Vernona. Quiero tocarla y... todo lo
demas...

—Eso es imposible, Floyd.

—No me importa su opinion. Eso no me impide quererlo. Yo buscaré la manera.
No puede permitirle a Pearline Gough que la quiera, y prohibirmelo a mi...

—Mira, Floyd —replicole severa—, Pearline sélo desea traerme flores. Es
unicamente el afecto de una discipula por su maestra. Pero tu te refieres a algo del
todo diferente, y eres muy joven para darte cuenta de lo que dices. ;Comprendes la
diferencia, Floyd?

—Soy bastante mayor para saber lo que quiero. Se lo demostraré. Soy mas fuerte
que usted.

—No te parece que eres muy poco razonable, Floyd, y demasiado... personalista,
;ademas?

—Usted permite que Jack Cash vaya a verla, y ha ido a las afueras en coche con
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Mr. Sheddwood. Anoche anduvo por ahi con Mr. Mangrum y no volvié hasta muy
pasada la medianoche. Bien sé yo para qué se ven ellos con usted. No irian a verla si
no les dejara hacer lo que quieren. Lo sé todo, porque he estado espiandola noche a
noche. Estaba afuera, en ese patio de alla, detras de un arbol, cuando la vi salir con
Mr. Mangrum. No quiero que nadie mas la visite. Debe terminar con todos ellos.

—No tienes ningin derecho a decirme lo que puedo o no puedo hacer, Floyd. Ni
tampoco lo tienes para imponerme lo que debo hacer contigo.

—No interesa lo que usted opine ahora, porque no podra convencerme. Nunca me
ha gustado nadie del modo como usted me gusta, y me mantendré en eso...

—No haras nada que yo te impida hacer, Floyd.

Movi6 ella lentamente la cabeza, mirandolo a los ojos.

—Lo haré aunque no me deje —repuso él—, usted sabe de lo que soy capaz...

Vernona abandoné el banco. Se preguntaba qué estaria tratando de hacer y sintio
miedo. Comprendid que debia alejarse de él antes que nada aconteciera, pues le seria
demasiado facil permitir que se aduefiase de ella por completo. La puerta estaba
abierta; pero no se percibia presencia alguna en el vestibulo. Debio hacérsele tarde al
portero para emprender el aseo de las salas y probablemente no habia nadie mas en el
edificio.

Empezo a separarse de Floyd retrocediendo con cautela, y se escabullo luego
hacia la puerta. En vez de atajarla, lo que —y ella bien lo sabia— pudo hacer
facilmente, se quedd observandola con cierta indecision.

—Tengo que gustar de usted, Vernona —dijo. Sus modales eran otros. No habia
ya en ellos desafio ni amenaza. Eran mas bien de stiplica—. No puedo evitarlo. Tengo
que hacerlo. Consiéntamelo, por favor, Vernona... Usted también quiere gustarme.
Estoy seguro. No puede ocultarlo por mas tiempo.

Habia pensado llevarse algunos libros a casa; pero comprendié que no era el
momento mas indicado para volver por ellos a su escritorio. Alcanzaba ya la puerta y
él seguia alli, sin dar un solo paso. De pronto sinti6 compasion al ver que se quedaba
tan abatido. Por un instante, se preguntdé qué pensaria si ella —dejandose llevar por
sus impulsos— corria hacia él, lo estrechaba entre sus brazos, y volvia a besarlo. En
vez de eso, hizo un esfuerzo y gano el umbral.

—No me cree, ;eh Vernona? —dijo él—. No cree que yo tengo que gustar de
usted, ni que usted quiere lo mismo conmigo. Voy a demostrarselo, Vernona.

Vernona no esper6 mas. Se volvio y eché a correr por el vestibulo a todo lo que
daban sus piernas. Después de trasponer el porton de entrada, atraveso el patio
desierto de la escuela, y sigui6 corriendo por la calle rumbo a la casa de Mr. Neff.

No volvié la cabeza hasta que hubo traspuesto la verja. Floyd no se veia por
ninguna parte. Esperd alli un rato, escudrifiando la calle en direccion a la escuela, y
aun no aparecia cuando —desistiendo ya de volverlo a ver— se alej6 a paso lento por
la rojiza vereda de ladrillos, hasta que entro en la casa.
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CAPITULO VI
LUNES... por la noche

En cuanto terminaron de comer, Vernona subi6 a su habitacién. Desde que regresara,
habia decidido que esa noche se acostaria temprano y leeria en la cama; pero sintié
que tras ella subian Thurston y Jenny Mustard, y se dispuso a esperar antes los
acontecimientos. Porque, cansada y abatida como estaba a causa de lo ocurrido en la
escuela, dejaria al instante su cuarto en caso de que tuviera que soportar otra de las
interminables querellas de los Mustard. Estas solian durar una hora, o varias, o bien,
cuando Jenny se mostraba especialmente furibunda y rencorosa, hasta después de
medianoche.

En lugar de meterse en cama como se habia propuesto, se sentd a esperar. Si
empezaban con sus recriminaciones, se habia hecho el animo de bajar a sentarse al
porche o a la sala.

En cuanto entraron a su alcoba —vecina a la de Vernona— se oy6 un violento
portazo, y Jenny empezo:

—Tuve que estar rematadamente loca cuando me casé contigo, Thurston Mustard
—Ile gritd, y su voz chillona se filtr6 clara y distintamente al través de la endeble
pared que separaba las habitaciones.

Jenny parecia mas furiosa que nunca, y Vernona, excitada su curiosidad, se quedo
para saber a qué se debia esta vez la pelea. Durante la comida resulté evidente que
Jenny se hallaba en uno de sus humores mas sombrios y combativos. Entr6o al
comedor con una sonrisa tan altanera como afectada, que mantuvo hasta abandonar la
mesa. Comi6 apenas de su plato, y termin0 retirandolo con una risita despectiva,
provocada —al parecer— por la imposibilidad de pasar esa comida, y no cambi6 una
sola mirada con Thurston mientras permanecieron en el comedor. Blanche aparent6
no advertirlo; pero se cuidé mucho de iniciar una conversacion directa con Thurston
o Jenny. En la ultima pelea que sostuvieron en su habitacién, la violenta furia de
Jenny se debi6 a que Thurston le habia dado solo veinticinco dolares para comprarse
un nuevo tapado de otofio, y no par6 hasta que —horas mas tarde— Thurston le
prometio subir la prima a cuarenta dolares.

—Hay que ser cretina y caérsele la baba de tonta para casarse con un hombre
como tu, Thurston Mustard. —Y su voz resonaba en toda la planta alta de la casa—.
iGracias a Dios que al fin recobro el juicio!...

—iSchtt! —chisté Thurston, tratando de hacerla callar—. jPor favor no hables tan
alto, Jenny!

—iNo quiero hablar bajo! —le retrucd, elevando mas aun el registro de sus
agudos—. jHablaré tan alto como me plazca!
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Thurston dijo algo en voz tan queda que Vernona no alcanzo6 a entenderle.

—~Qjala nunca hubiera sufrido ese colapso del sentido comin que me llevé a
poner los ojos en ti, Thurston Mustard —le dijo amargamente—. Ni el mismo Dios
sabe en qué estaria yo pensando cuando presté oidos a todas las grandes promesas
que me hiciste, ni cuando les di crédito. jOh, qué necia fui! Gozaba de una posiciéon
respetable y digna en el Estado, que, dentro de pocos afios, me habria valido una
pension de retiro, y tuve que caer y casarme como una soberana esttipida creyendo
que cumplirias tus mentirosas promesas de hacer esto y lo otro por mi. ;Y mirame
ahora! Viviendo en la asquerosa promiscuidad de una casa de pensién como ésta en
lugar de tener un hogar propio. jEs tan mortificante que ni siquiera me atrevo a
invitar al mas rofioso de mis parientes para que venga a visitarme! jUn simple
felpudo harapiento y cochino en el suelo a manera de alfombra y una escupidera
debajo de la cama! Ese desagradable Ash Neff chorreando siempre la mermelada por
todo el mantel y por la pechera de su camisa sin prestar mas atencion a lo que hace
que ese canario moquillento de que siempre esta hablando. Tal vez a ti te criaron para
vivir asi; pero debieras saber que a mi no. jSoy una dama Thurston Mustard! Tu no
eres mas que un mercachifle de baratillo que nunca has sido capaz de conseguir —ni
conseguiras nunca— un pasar decente en toda tu miserable vida. Y encima de todo
€S0 me tratas como... como... como no sé qué. jComo una chancleta vieja que ya no
sirve para nada! jDebieras saber que en todo el ancho mundo no hay ley que me
obligue a aguantarlo!...

Su furia hacia crisis en esos momentos, a juzgar por el tono incisivo de su voz.

—Jenny, ven aqui, acostémonos y tratemos de arreglar las cosas —dijo Thurston,
apaciguandola—. Sé que no tengo mucho dinero todavia; pero no esta lejano el dia en
que todo mejore para nosotros. Voy a trabajar duro para darte el dinero a montones,
Jenny. Ven... y acostémonos para poder hablar con mas calma.

—iQuita alla esas manos, Thurston Mustard! jNo te atrevas a tocarme!...

—Jenny... déjame explicarte algo —la rogd, esforzandose por calmarla—. Bien
sabes que te gusta que te expliquen las cosas, ;no es asi Jenny?...

—Sé exactamente lo que vas a decirme; pero puedes ahorrarte la molestia, porque
no quiero dejarme engafiar por eso. Lo haces para quitarme de la cabeza lo que
pienso decirte. S6lo en dos ocasiones te da por ablandarte: cuando te entusiasmas por
una picara desvergonzada como ésa o cuando quieres hacerme callar. jVete de aqui y
déjame sola, Thurston Mustard!

—Pero bien sabes cuanto me preocupo por ti, Jenny...

—Si te importara una pizca siquiera de mi, tal como lo pregonabas al principio,
no me habrias hecho todas esas falsas promesas que no has cumplido ni cumpliras
nunca. Ahora te conozco al dedillo. No puedes engafiarme.

—He hecho siempre cuanto he podido, y tu lo sabes.

—iCuanto has podido para mortificarme! Si tanto me quisieras, no te irias
dejandome sola todo el santo dia en esta maldita casa de pension para volver por la
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noche y estarte ahi todo el tiempo mirando con ojos de pulga, mientras al otro lado de
la mesa esa sinvergiienza llena todo el contorno con sus pechos desaforados,
revolviéndome las entrafias. Me enloquece hasta tal punto verla exhibir de ese modo
su indecente persona que te arrancaria los ojos —y luego haria lo mismo con ella...
Estoy cansada, enferma de ver a esa tetona desplegando sus artimafias en mis mismas
narices. jEs lo mas mortificante que he visto en toda mi vida! Debieran tomarse
medidas contra hembras tan descocadas...

—Por favor, no hables tan fuerte Jenny —suplicé Thurston—. Si no bajas la voz,
ella oird hasta la menor de tus palabras. {Si vinieras a mi lado y escucharas lo que
tengo que decirte...!

Un zapato, o algo por el estilo se estrell6 con estrépito contra la pared.

—iEse eres tuti!... {Pensando en ella antes que en mi! ¢Por qué no piensas en mis
sentimientos en lugar de ocuparte de los suyos? Debi haberme imaginado que estabas
pensando en ella y en la manera como lo llena todo con sus pechos exagerados...

—Pero Jenny...

—iCallate! No me importa que me oiga, palabra por palabra. Espero que lo
haga... y que se queme las puercas orejas. Debiera gritarlo bien fuerte para hacerle
oir lo que pienso de ella y de las de su calafia. jQué va a ser maestra! Esa es la astuta
estratagema con que encubre lo que en realidad es: jnada mas que una ramera, por
mas que trate de parecer educada y fina! Hay muchas como ella que andan
prostituyéndose por el mundo. A mi no me engafia ni por un minuto; conozco a las de
su clase apenas las veo. Hay siempre alguna en cada lugar, por pequefio que sea.
Quiero decirle lo que pienso de ella, y de ti también, jde ti, pobre diablo embaucador,
mentiroso y rastrero! jPensando en quitarme de encima para amancebarte con ella!
Pues bien... déjame decirte algo Thurston Mustard: jno voy a tolerarlo!...

—iJenny! —protesto—. jJamas ha pasado siquiera por mi mente la idea de
amancebarme con ella!...

—Si no lo has hecho es por miedo a que yo te adivinara el pensamiento antes de
que pudieras consumarlo. Buenas ganas me dan de mandarme mudar de aqui ahora
mismo y no volver a verte nunca mas, mientras viva y respire. Eso es lo que quieres
que haga, ¢no es asi?... Te hace cominillos el librarte de mi para correr a arrastrarte
detras de ella como un perro faldero que menea la cola. Pues bien... jno podras
librarte de mi, Thurston Mustard... si es eso lo que has tenido en la cabeza todo el
tiempol!...

—Jenny —se apresuro a suplicarle—. Por favor... ven, métete en cama y déjame
decirte algo...

—iApartate de mi, pedazo de embustero! Hubo un tiempo en que podias burlarte
de mi con eso, pero ya paso y harias bien en no volver a las andadas porque esta vez
no te va a dar ni pizca de resultado. No voy a rebajarme hasta el punto de tratar algo
contigo...

—Por favor, dame una oportunidad, Jenny...
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—iDarte una oportunidad! ;Dénde esta todo el dinero que decias haber ganado?
¢Donde esta el coche nuevo que ibas a comprar este afio? ¢Donde el dinero para
comprarme zapatos y cartera? jMira mis vestidos... miralos bien! ;Qué pensaria
hasta el mas rofioso de mis parientes si me viesen ahora? Tengo que usar estos
mismos vejestorios dia tras dia hasta cansarme de mi misma cada vez que me miro al
espejo. En cambio, ella no usa trapos viejos, ¢no? jOh, no! {Eso no reza con la picara
tetona! Tiene lindos vestidos para andar medio desnuda. jPondria las manos al fuego
a que eres muy capaz de darle dinero para que se compre esos desvergonzados y
costosos vestidos, aunque yo no tenga ni una tira que ponerme!

—Jenny, bien sabes que he estado tratando por todos los medios de casarla con
Em Gee Sheddwood. Dame la oportunidad para llevar eso adelante, ;quieres? Es el
unico motivo que me animo6 a hablarla, e incluso a mirarla un par de veces... Es
porque estoy tratando de dar forma al asunto de algiin modo. Por otra parte, sabes de
sobras que yo nunca le daria dinero. Siempre te di cuenta hasta del ultimo centavo. Si
Em Gee se casa y estabiliza su vida, cultivara el proximo afio las cantidades de mijo
que me interesa fomentar y luego, si con ello gano el premio de los agentes agrarios,
podremos hacer ese viaje a Chicago de que te he hablado. Siempre has estado
suspirando por conocer Chicago... No abrigo la menor intencién con respecto a ella,
ni a nadie, excepto tu. A nada conduce culparme a mi porque ella parezca lo que
parece, segun decias. Quiza sea un poco libre y facil, como dijiste, pero eso no me ha
interesado; en cambio ha ayudado mucho en lo que ataiie a Em Gee Sheddwood. Te
juro que sélo estoy interesado en el mijo de Em Gee y en ese viaje de recreo a
Chicago...

—No creo ni jota de tus paliques, Thurston Mustard. Si muriera ahora mismo de
un sincope, saltarias por encima de mi cadaver y correrias como un celaje tras ella. Ni
siquiera esperaria a que me enfriara en la tumba para seguirla. Sé lo que tienes en la
cabeza. Puedo ver todos los planes secretos que guardas en ella... ;Y ella se
mereceria vivir contigo para que tuviera que soportar todas tus mezquinas tretas de
mercachifle! —Se interrumpidé y estuvo un rato riendo con risa histérica. Cuando
volvié a hablar, lo hizo apoyando sus palabras con reflexivos movimientos de cabeza
—: Nada peor podria sucederle, y quiera Dios que le ocurra cuando yo me separe de
ti.

—No veo por qué sigues diciendo tales cosas, Jenny —lamento é€l, resignado.

—Porque te vi cuchicheando y apalabrandote con ella y ese tal Em Gee
Sheddwood la otra noche, en la vereda, antes de comer...

—Pero lo hice s6lo porque estaba tratando de interesar a Em Gee Sheddwood
en...

—Conozco bien el tremendo embuste que urdiste sobre eso; pero la verdad es que
ahora estas tratando de desanimarlo a fin de tenerla para ti solo. Si yo diera vuelta la
espalda en este mismo momento, lo primero que harias seria resbalarte hacia afuera
para irle con tus zalemas. Y ella —si no tuviera otro hombre mas cerca— las
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aceptaria encantada, porque asi son siempre las de su clase. Te conozco Thurston
Mustard. Ni jota te creo, aunque te hagas el santurron. No me he olvidado de esa vez
que en Piedmont County te balearon en un pie, cuando te jactabas de ser el unico
capaz de aconsejarle a esa tal Mrs. Herbuveau como podia cultivar rabanos de
primavera en su jardin, y tuviste que abandonar el lugar para establecerte aqui. Si
alguna vez conoci otra buena pieza, fue la tal Mrs. Herbuveau, y es una lastima que
su marido no te haya baleado en la cabeza. Eres como todos cuando una mujer joven,
libre y facil se les cruza en el camino y los ataja con unos pechos desaforados...
Apenas empecé a mostrar un poquito los afios, empezaste ti a interesarte por las
joévenes. Conociéndote como te conozco, debes haberte arreglado con ella a espaldas
mias, y esta es la hora en que ella estara en esa pieza riéndose de mi y pisoteandome
el alma...

—Basta Jenny, no sigas diciendo esas cosas. Es el influjo del tiempo caluroso que
estamos soportando lo que te pone asi. Apenas pase este «veranito indio» y los dias
vuelvan a ser frios, dejaras de...

—Por lo que a mi toca bien podria ser chino el «veranito». Es ella la que me
enloquece... y no el tiempo.

—Pero bien en tu conciencia sabes que lo unico que persigo es hacer que Em Gee
Sheddwood cultive ese mijo, a fin de que podamos hacer nuestro viaje a Chicago.
Nunca tuve ojos para otra que no fueras td, Jenny. Todavia me gusta tu modo de
hacer las cosas, cuando estas en vena...

—Si pudieras dejarme plantada, irias con ella a Chicago... que a mi...

—Oyeme, Jenny...

—Te gustaria mas mostrarle las bellezas de Chicago a ella.

—Por favor, Jenny...

—Te avergonzarias si te vieran admirando las bellezas de Chicago conmigo, ;no
es asi?...

—Jenny... jeso no es verdad!...

—Si no estuviera tan ocupada en atrapar a todos los hombres del pueblo en sus
redes sexuales, en este mismo momento estaria haciendo las maletas para irse a
Chicago contigo...

—Jenny... si no me crees, preguntaselo a ella. Te juro que jamas le he dicho la
menor palabra respecto a que vaya a Chicago conmigo...

—Seria yo harto necia si le creyese a ella siquiera una jota mas de lo que podria
creerte a ti en trance de muerte. Los dos negarian mientras tuviesen que dar la cara;
pero apenas volviese yo la espalda correrian a hacerlo. Conozco bien a esta clase de
hembras; no tienen mas moral que un poroto cuando se trata de conseguir lo que se
proponen. Y conozco bien a los hombres también, luego de haber sido lo bastante
tonta como para casarme contigo... jcontigo, miserable rastrojo, contigo!...

—Jenny... bien en tu conciencia sabes que yo me desvivo por hacer lo que me
dices.
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Sin esperar a mas, Vernona abri6 la puerta y atraveso corriendo el vestibulo hacia
la escalera. Cuando paso frente a la puerta de sus vecinos, comprendio, por los gritos
de Jenny, que su furia no se daria tregua; pero ya habia escuchado bastante. Por
primera vez oia a Jenny Mustard aludirla en una de sus peleas, y quedo aturdida ante
esa acusacion de querer seducir a Thurston Mustard. Se preguntaba cuantas noches
llevaria Jenny hablando de ella de ese modo.

Nunca se le habia pasado por la mente acuciar el interés de Thurston, y era
sublevante saber que Jenny le dedicaba esos amargos e injustos comentarios.
Admiraba a Thurston por su celo en lo tocante a las faenas agricolas y por su absoluta
consagracion profesional; pero no recordaba haber experimentado un interés personal
por él, y no podia comprender por qué Jenny abrigaba tales sospechas y la acusaba de
hacer lo que nunca pens6. Varias veces le tocd advertir que Thurston la miraba
timidamente desde el lado opuesto de la mesa; pero su interés nunca le parecié mas
que amistoso y casual. No obstante, ella, intimamente reconocia que dentro de su
estilo rudo y corpulento era buen mozo y que merecia un conocimiento mas cabal, asi
fuera efimero.

Cuando llego a la planta baja, el porche se hallaba en silencio y a oscuras, sin mas
luz que una desvaida claridad amarillenta que provenia del vestibulo, al través del
corredor. Era un alivio escapar a esas disputas machaconas e interminables de Jenny,
aunque compadecia a Thurston por tener que quedarse en la habitacion soportando
eso.

Como cabia esperar por la altura del afio, era una de esas noches claras y humedas
tan propias del llamado «veranito indio», y ella dedujo que estaria mas comoda en el
porche que en la sala. No se sorprendi6 al encontrar a Ash Neff instalado en una de
las mecedoras; pero tuvo, eso si, que sorprenderse al ver al sujeto que lo acompafiaba.
Ambos estaban de charla, y se interrumpieron bruscamente cuando la vieron aparecer
desde el vestibulo.

Antes de que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad, vié que el otro se ponia de
pie. En cuanto lo hizo, percibi6é un inconfundible aroma a violetas recién cortadas. Ya
era demasiado tarde para dar media vuelta y meterse de nuevo en la casa, y se
apresuro a sentarse junto a Ash, en la silla vacante.

—iHola, qué tal, Vernona! —la saludé Jack Cash con familiaridad, yendo hacia
ella y depositando en su falda un ramillete de violetas—. ; Como le van las cosas?

—Buenas noches, Mr. Cash.

—Supongo que no tenia usted idea de que estaba yo en el porche, ;eh Vernona?
iMenuda sorpresa!, ¢no Vernona?...

Lanzo, como para si mismo una leve risilla, y arrastr6 su mecedora hasta muy
cerca de la joven.

—DBueno... acabo de llegar hace un ratito y estaba diciéndole a Ash que daria
hasta el ultimo boton de mi chaqueta por tener la suerte de verla esta noche. Ha sido
una especie de palpito repentino esto de no esperar hasta darle una cita, sino venir a
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verla aqui directamente. Ash me decia que, segin su opinion, ya estaba usted
acostada y que seria una vergiienza hacerla levantarse y vestirse s6lo porque yo
estaba aqui. Me hallaba, pues, sentado aqui pensando en lo que haria cuando... jhete
aqui que se nos presenta mas despierta que nunca! Supongo que reconocera que ha
sido una feliz casualidad para mi esta coincidencia de que usted bajara hasta aqui...
¢no le parece, Vernona?...

—Si —respondi6 ella friamente, preguntandose a que obedecia su visita. No
esperaba que la visitara de nuevo después de lo ocurrido la noche del viernes—. Ha
sido muy amable en traer estas violetas Mr. Cash —Ile agradeci6 poco después.

—Como ya le he dicho, Vernona, las violetas crecen silvestres en las
inmediaciones de mi quiosco. Pensé en que nada de malo podia haber en recoger unas
cuantas y traérselas. He observado que siempre las damas se enternecen un poco
cuando se les lleva flores y cosas por el estilo, y eso ayuda a facilitarle a uno el
camino para lo que persigue... —Se interrumpi6 de pronto y, como si algo hilarante
cruzara por su mente, estalld en una estentorea carcajada—: ;Y claro esta que eso
también reza para las maestras de escuela! De cualquier modo, siempre hay violetas
disponibles en los alrededores de mi quiosco. No esta de mas saberlo cuando uno
necesita hacerse de un ramillete con determinado proposito...

Ash empez6 su acostumbrado balanceo y, luego de aclararse ruidosamente la
garganta, intervino en la conversacion por primera vez desde la llegada de Vernona al
porche.

—Llamelo casualidad, si usted quiere —dijo—; pero yo no afirmaria que fue eso
lo que trajo a Vernona hasta aqui. No es por casualidad que empiezan las peleas alli
arriba... es esa hembra endiablada que se ha soltado de nuevo. Esa arpia de la planta
alta seria capaz de desesperar a un santo cuando esta con una de sus pataletas, y es
seguro que le ha acometido una esta noche. A veces me estaciono en el vestibulo de
la planta alta con el oido pegado a su puerta, y eso me lleva a sentir una profunda
lastima por Thurston Mustard. Por mas tunante que sea un hombre, merece algo
mejor en la vida que una mujer regafiona. Nunca le he oido a Thurston nada que se
parezca a los insultos que le dirige esa arpia cuando empieza con las suyas. También
mi vieja tiene sus momentos, y me rifie duro y parejo, con o sin motivos; pero lo hace
con sefiorio y no emplea malas palabras como Jenny Mustard; tanto es asi que yo
mismo me presto gustoso a ello.

»Porque he ahi algo a que no me acostumbraria jamas: oir a una mujer fastidiando
por sus necios caprichos. A mi modo de ver, no encaja eso en la armonia de dos. Pero
mi vieja lo hace de tal manera que hasta creo echaria de menos si dejara de refiirme.
Es una sensacion estimulante eso de estar metido en cama escuchandola,
completamente a oscuras, a sabiendas de que si uno tiene a alguien para que se ocupe
de todas las cosas fastidiosas de la vida, bien puede comportarse como un auténtico
pacifista. Incontables veces pienso en que he sacado una buena tajada de la vida, y
que tal vez sea por eso que me siento tan absolutamente conforme con todas las
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cosas, comparable a un canario moquillento que se columpia en la percha de su
jaula...

»Cuando mi vieja echa esos discursos, siempre termina compensandome de un
modo u otro, y no tardo en entregarme al suefio sintiendo toda la lastima de que soy
capaz por el pobre Thurston Mustard, enjaulado ahi con esa arpia con patines. Si
tuviera que compartir el lecho con semejante mujer, haria cualquier cosa menos el
amor, y eso ya es bastante decir tratandose de mi, —si me conocieran ustedes bien
verian que no me quedo corto ante ciertas cosas de la vida—. Pero esa arpia con
patines de ahi arriba —jesa tal Jenny Mustard!— hace, por cierto, que cada dia que
pasa con sus afanes, aprecie yo mas a mi vieja.

Esperando impaciente su oportunidad, Jack Cash se inclin6 sobre el brazal de la
silla de Vernona, tan pronto como Ash dejé de hablar, y se apresur6 a susurrarle algo
al oido. Estaba tratando de que Ash no lo oyese; pero éste dej6 de mecerse apenas
sorprendio su actitud y se le aproximé aun mas para oir lo que fuera.

—Vernona, me estaba yo preguntando... bueno... quisiera decir... si puedo
hablar un ratito con usted en privado... sin que nadie esté delante. Podriamos salir a
dar una vuelta en mi coche o ir juntos a la sala. Bueno es que sepa que a eso he
venido esta noche. Tengo algo de suma importancia que decirle. jGrandes noticias,
Vernona!...

Ella permanecio6 en silencio, tratando de pensar en lo que haria. Desde luego que
no iba a meterse en su coche para darle ocasion a que la llevase campo afuera y
tratara de hacerle el amor en algun solitario y extraviado paraje. Mientras durd la
pausa, Ash alleg6 mas aun la cabeza. Ya entonces ella acababa de comprender que no
tenia como evitar el verlo a solas sin que, por cierto, hubiera de mostrarse incivil, y
ella detestaba lastimar innecesariamente la sensibilidad de quien fuese. Se puso, pues,
en pie. Parecié que Ash queria decir algo, tal vez ofrecer un consejo, pero ella iba ya
en direccion a la puerta.

—Podemos ir a la sala, Mr. Cash —le dijo entusiasmada.

Ash volvio a la mecedora mascullando algo para su capote.

Jack Cash, precediendo a Vernona, entr6 a la casa con paso vivaz y encendio la
luz de la sala. Cuando ella a su vez entrd, lo vié de pie junto a la mesita del centro,
mostrando los dientes en una mueca expectante. La joven advirtio por primera vez
que llevaba el mismo desmafiado traje azul y su detonante corbata amarilla y roja. Su
cabello, lacio y descolorido, ostensiblemente partido al medio, formaba como un
casco gomoso.

—FEmpezaremos por tomar asiento alli —le dijo, disponiéndolo todo de un modo
a la vez dinamico y protocolar, y la condujo hacia el verde sofa—. jEso es! {No podia
ser mejor! jSiempre me gustd sentarme aqui porque cada cosa me resulta, tan
familiar!... Si pudiera sacarme los zapatos, creeria que estaba en casa...

Vernona tomo asiento en el extremo del sofa. El, sonriendo aplomado, se sento lo
mas proximo a ella que pudo.
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—Por cierto que es una agradable sensacion el estar de nuevo a su lado, Vernona
—dijo, mirandola de hito en hito, como para asegurarse de que su aspecto no habia
cambiado desde la primera vez que se encontraron alli. Tras este minucioso examen,
se echo hacia atras en el sofa—. Esto me hace desear un pronto regreso, Vernona.

—¢Qué queria usted decirme, Mr. Cash? —inquirio ella, inmutable, y tratando de
aumentar la distancia que los separaba.

—Bien suponia yo que tendria curiosidad por saber lo que me trajo tan pronto —
le dijo, reclinandose familiarmente sobre su hombro—. Para explicarselo en su justo
orden, le diré que la otra noche, después de dejarla, me puse a cavilar mientras volvia
a casa. Después, ya no pude sacarme la cavilacion de la cabeza y, desde entonces, he
pasado un montén de tiempo, dandole vueltas en la mente al asunto. Es sélo por lo
simpatico que le cuento todo esto y para que vea la laya de tipo que soy. En pocas
palabras le diré que he dado un gran paso al renunciar —de ahora en adelante— a ser
el primero en visitar a las nuevas maestras. .o he hecho a lo largo de tanto tiempo
que me resultaba un habito duro de extirpar, sobre todo si nos detenemos a pensar en
la reputacion que me he granjeado; pero estoy convencido de que mas vale renunciar
a ella que perder la gran oportunidad que se me presenta ahora.

—¢Cual es esa oportunidad, Mr. Cash?

Se reclin6 mas familiarmente ain sobre ella.

—iAdivine!

—No tengo idea, Mr. Cash...

—Debiera serle facil adivinar.

—¢Va usted a dejar el pueblo?

—iNo... por supuesto que no!

—FEntonces... no sé.

—Vamos a divertirnos un poco con esto... ja ver si adivina!

—Creo que sera mejor que me lo diga, Mr. Cash, si quiere que yo lo sepa.

Acercandose mas, y tendiendo el brazo sobre el respaldo del sofa, profirié una
especie de cloqueo. Vernona se irritd; pero aparentd ignorar la posicion del brazo,
esperando averiguar a qué se referia. Tenia ya la certidumbre de que la oportunidad
que lo hacia mostrarse tan hermético guardaba estrecha relacion con ella.

—iBueno... parece que me toca decirselo a mi! —dijo, mostrando los dientes.

—También lo creo yo asi, Mr. Cash.

—Vernona... mis grandes noticias se refieren a que he decidido dar el gran paso y
casarme. Lo he pensado de pé a pa y me he formado la mas firme convicciéon de que
debo hacerlo. Encontré a Mrs. Neff en la calle y me asegur6 que usted, la otra noche,
habia dicho todo aquello en son de bromas, y que no debia tomarlo en cuenta. En
cambio, me meti6 algunas ideas en la cabeza, y alli siguen hasta este mismo instante.
Me sentiria orgulloso de por vida si la tuviera a usted por esposa y he ahi por qué
daria hasta el ultimo boton de mi chaqueta para casarme con usted. Siempre pensé
que, llegada la hora, haria algo drastico en ese sentido: quisiera casarme con una
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maestra y usted es la mejor parecida de todas cuantas he visto. Esa hermosa cabellera
castafia, esos ojos que parecen vender salud, y esa manerita suya que esta siempre
como diciéndole a uno: «ven y atrévete, si puedes»... todo eso, en fin, hace que
justamente me emocione pensando en que ha de ser s6lo mia, y romper con todos
aquellos que pretendan asediarmela. Por eso quiero dejar esto arreglado con usted
antes de que otro me gane de mano. Tal vez no lo sepa; pero se ha especulado mucho
con usted en el pueblo durante los tltimos dias. Casi todo el mundo piensa que usted
es demasiado aventajada de formas para permanecer soltera por mucho tiempo en
Palmetto, y se han estado barajando conjeturas respecto a quién se casara con usted.
Dicen que una joven con tal guapeza y con ese ascendiente tan especial que posee
sobre los hombres, no puede seguir libre de requerimientos por mucho tiempo, sobre
todo una vez que se difunda que —hasta el momento— ninguno esta en vias de
lograrla.

Se di6 un breve respiro para mostrarle todos los dientes en una ancha sonrisa.

—Supe que la otra noche habia salido a dar una vuelta en coche con Em Gee
Sheddwood y también algo supe de su salida con Milledge Mangrum, y es
precisamente lo que me aguijonea y me hace pensar tan seriamente. Una cosa le
aseguro: y es que detestaria verla casada con un agricultor de estas tierras, que la
obligaria a vivir en el campo; por otra parte, cualquiera podra decirle que Milledge
Mangrum, ademas de andar metido en politica, no es precisamente de los casaderos,
pues tiene una esposa que sabe ajustarle las cuentas en cuanto presume que ha ido
demasiado lejos... Por lo que a mi respecta, me enorgullece declarar que estoy
completamente decidido. Ahora bien, si usted quiere mantenerlo en secreto por un
tiempecito, y seguir quiza con el curso hasta fin de afio, cobrando de paso su sueldo,
me pareceria muy bien. No opongo la menor objecién a eso porque creo ser un
espiritu muy amplio. No quisiera, sin embargo, darle con ello la impresion de que soy
incapaz de mantenerla. Se trata simplemente de que el dinero que pudiera usted ganar
ingresaria sin mayor esfuerzo.

—Usted podria seguir viviendo aqui con Mrs. Neff como si nada sucediera, y yo
caeria por aqui todas las noches. Seria mejor que Mrs. Neff estuviera en el secreto, a
fin de poder entrar y salir de su habitacién de la planta alta sin suscitar habladurias
injustas. En todo lo demas, nos arreglaremos y procederemos como casados. Lo tengo
todo planeado, y ahora lo unico que nos queda por hacer es llegarnos hasta el
préximo distrito para obtener la licencia y casamos alli a fin de que el secreto no se
filtre. Podremos hacerlo aprovechando el proximo fin de semana, si a usted le parece
bien. Por mi parte, ya estoy listo y tascando el freno. Pues bien... esas son las grandes
noticias que tenia para usted, Vernona. ; Qué piensa de eso?, ;eh Vernona?...

Mientras hablaba, le habia rodeado el talle con ambos brazos, y ahora estaba
tratando de besarla.

—No tenga vergilienza por ello, Vernona —dijo, abrazandola tan estrechamente
que ella apenas si podia respirar—. Todos se besan antes de casarse. Es el mejor
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sistema para conocerse rapido. jVamos... déjeme darle un beso! Sera nuestro primer
beso, ¢no?...

Trat6 de contenerlo; pero ahora su brazo derecho la enlazaba por el cuello,
sujetandola como una zarpa que fuese a estrangularla, y ella se habia arrinconado
indefensa en el extremo del sofa. Era inttil luchar contra la fuerza subyugante que le
daba la excitacion. Abandono, pues, sus esfuerzos por resistirlo y se quedo
aguardando la primera oportunidad de zafarse. Sus vestidos estaban en desorden;
pero nada podia hacer ahora por su buen parecer. Cerré los ojos mientras la besaba,
en espera del momento en que pudiese escapar. Llevaba él un largo rato acariciandola
posesivamente cuando se di6 cuenta de que ella permanecia insensible.

—¢Qué pasa, Vernona? —pregunto, perplejo— Ya que vamos a casarnos...

Echando mano de todas sus fuerzas la joven lo aparté de un empujon y se puso en
pie. El nada hizo por dominarla, y permaneci6 en el sof delatando su aturdimiento
en la mirada.

Ella estaba demasiado indignada para hablar. Desarrug6 como pudo su vestido y
apart6 el cabello del rostro recogiéndolo hacia atras. Durante los forcejeos en el sofa,
una de sus medias se le habia soltado de la liga y se le sali6 ademas una chinela.
Perdido todo el valor, casi llorando, mir6 en torno en busca de la zapatilla. Fue
entonces cuando descubri6 a Blanche Neff.

Con un extrafio fuego en los ojos y arrebolada de excitacion, Blanche estrech6 a
Vernona entre sus brazos:

—iNena querida! —exclamo6 Blanche—. jNo pude menos que oirlo todo! jEsto
me resulta lo mas inesperado del mundo! Realmente no andaba yo curioseando por
aqui. Nunca vaya a decir semejante cosa... Bien sabe que no pertenezco a la clase de
entrometidas, ¢no es asi, nena? No tenia la menor idea de que aqui hubiese alguien.
Toco que vine a averiguar por qué estaba la luz encendida, y ol cuando Jack Cash la
pedia por esposa. Me han enternecido siempre tanto los enamorados de verdad, que
no pude contener el deseo de estarme ahi sin moverme ni un poquitin, y
absolutamente muda. jEra algo tan maravilloso de ver! Me recordo los dias de mi
juventud... cuando Ashley me hacia la corte. Me alegro mucho por usted, nena. ;No
es algo prodigioso? jCuesta creerlo! De modo que ya se han comprometido! Sé que
los dos van a ser muy felices. Jack Cash es un hombre muy simpético, ¢no es asi?

Vernona encontro la zapatilla y se la puso. Volvié a acomodarse el vestido ya
puesto en orden. Blanche estaba radiante de animacion.

—No se sienta avergonzada, nena —dijole Blanche, carifiosamente—.
Comprendo como debe sentirse en un momento como éste. También a mi las
declaraciones me dejaban sin aliento...

—Todos parecen de acuerdo en dar demasiadas cosas por hechas —dijo Vernona,
desde el otro lado de la mesita de centro.

—Pero es que ol cuando él se lo proponia, nena... Y luego la rode6 con sus
brazos y le did el mas largo de los besos. Fue exactamente como ocurre a veces en el
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cine. Supongo que por eso me gusta a mi tanto el cine: una puede estar siempre casi
segura de que alguien se va a casar. No importa el numero de veces que se asiste a la
declaracion de un galan, pues se presta a imaginar que se le esta declarando a una, |y
es tan emocionante!...

—Supongo que advertiria usted que yo nada dije, Mrs. Neff...

—No era, en verdad, necesario, nena. Hay cosas que no son para expresarse en
palabras.

Vernona gir6 sobre si misma y se precipito hacia la puerta: pero Blanche alcanzo
a retenerla por un brazo.

—Pero usted va a casarse con él, ¢no es asi, nena?

—No —dijo Vernona, escurriéndose por fin de Blanche. Ya por entonces, en el
colmo del aturdimiento, Jack Cash se puso a su vez en pie, y, llegando hasta la
mesita, se detuvo y dijo:

—:Quiere decir que no quiere casarse conmigo después de todo... después de
que yo heidoy...?

—Después de que ha ido... ;y qué?... —le interrumpio ella, con ira.

—Bueno... el hecho es que se lo conté a unas cuantas personas por anticipado.

No pudo menos que reirse de €él, e instantes después daba media vuelta y pasaba
junto a Blanche en direccion al vestibulo. Ash, que habia permanecido de pie en el
corredor, se hizo a un lado y luego la acompafié hasta el dltimo peldafio de la
escalera. Cuando se detuvo, pudo oir las voces excitadas de Blanche y Jack Cash, que
le llegaban desde la sala.

—Le adverti que era un tonto si pensaba que usted le iba a permitir esa clase de
conversaciones —comentd Ash, deslizando las palabras en tono confidencial al
tiempo que dedicaba a Vernona venias de aprobacién—. Estoy, por cierto, contento
de que le hablara con palabras llanas, Nona. Cuando el papanatas se me aparecio en
el porche esta noche, le pregunté en busca de qué andaba, y en cuanto me conto que
venia a proponerle matrimonio, le repuse que o yo era un macaco o una joven con su
espiritu y coraje no iba a malgastarse de a poquito en una pobre minucia como él, por
mas necesitada que estuviese. Pero no hubo forma de hacerse oir por semejante
papanatas, seguro como estaba de que usted iba a sufrir un desmayo ante la halagiiefia
perspectiva de casarse con €l. Asi estaban las cosas cuando aparecio6 en el porche y lo
vi6. Y me dije que me comeria los codos si Nona fuese lo bastante tonta como para
aceptarlo. Y luego, cuando los vi entrar juntos en la sala, me dije —con toda la razon
del mundo— que hace falta un hombre muy superior a Jack Cash para arrancarle el
«si», ¢no es verdad?... Me alegré muchisimo de que no se prestara a los planes del
papanatas. Una joven de coraje como usted tiene que dar a un Jack Cash la misma
importancia que la que yo le doy a un canario moquillento. {Ni vaya tampoco a
permitir que nadie trate ahora de convencerla!

Blanche y Jack Cash abandonaron la sala a toda prisa, como si se hubieran puesto
de acuerdo para hacerla cambiar de parecer; pero antes de que Blanche pudiese darle
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alcance, Vernona corri6 escaleras arriba.

Una vez en su habitacion, cerré la puerta con llave. Blanche estuvo alli al
instante, casi sin aliento a causa de haber subido corriendo la escalera, y empezo6 a
golpear y a rogarla que le abriese; pero la joven no abri6 ni le di6 respuesta alguna.
Al rato dejaron de oirse los urgentes golpes, y oyé que Blanche se alejaba y volvia a
bajar la escalera.

S6lo cuando, muerta de cansancio, se sent6 en el lecho y empez6 a desvestirse, se
di6 cuenta de que Thurston y Jenny seguian su disputa en la habitacién vecina. La
voz de Jenny era tan potente como siempre; pero ya a esa hora habia empezado a
enronquecer. Vernona cerro los ojos y prest6 atencion, pese a la fatiga.

—No creo ni jota en tus juramentos, Thurston Mustard —seguia diciendo con
martilleo incesante—. Podrias ponerte de cabeza sobre la biblia y jurar hasta quedar
morado, y yo seguiria desconfiando de ti mientras no te tuviese a la vista. Te oi
jaranear con esa tal Mrs. Sunday por teléfono, y si vuelve a ocurrir otra vez, te dejaré
plantado... jcomo lo oyes!...

—Jenny, iremos ahora mismo en el coche hasta su casa y podras preguntarselo en
Su misma cara...

—Le abofetearé esa cara si te atiende por teléfono y permite que la vuelvas a
festejar. Poco me importa que sea una pobre viuda en trance de criar pavos para poder
vivir, y que necesita de tus consejos para alimentarlos. Puedes ir desde ya haciendo la
eleccion: yo o ella. Si se me presenta un hombre decente, honrado, veraz, le costaria
poco convencerme de que me fuera con él: lo haria antes de que siquiera me guifiase
un ojo. Semejante hombre me permitiria usar el coche para hacer mis visitas cada vez
que lo precisara, en vez de tenerme encarcelada como tu lo haces en esta inmunda
casa de pension. Un buen dia voy a tomar el coche para ir de visitas, y no voy a
volver mas. Ya encontraré en cualquier parte un hombre que sea considerado con mis
sentimientos. De todos modos, ninguno puede resultarme peor que tu. Aun
suponiendo que no pueda obtener los vestidos que te niegas a comprarme, todavia
conservo suficientes atractivos para interesar a un hombre bueno que se dara por feliz
si puede mantenerme y permitirme ir de visitas en el coche... jConque... deja que te
sorprenda una vez mas tratando de festejar a esa desvergonzada Mrs. Sunday con
todos sus pavos!...

—No debieras seguir adelante con tales acusaciones, Jenny —imploré Thurston
desesperado, opaca la voz—. Si siquiera te mostrases razonable acerca de...

Poniendo a un lado sus ropas, Vernona apago la luz y se metio en cama. Escondio
la cabeza bajo la almohada y —tensa, fatigada— queddé en espera del suefio,
preguntandose si seria capaz de conciliarlo antes del alba.

Ya era medianoche pasada.
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CAPITULO VII
MARTES... por la tarde

Volvia Vernona Stevens de la escuela, apurando el paso, poco después de las tres,
cuando —estacionado frente a la casa de los Neff— reconocio, al doblar la esquina,
el sedan verde con salpicaduras de barro de Em Gee Sheddwood. No vi6 a Em Gee;
en cambio, instalada en el coche, habia una muchacha mas bien bonita, de unos
quince a dieciséis afios, rubia, delgada y con cierto aire de solemnidad en el rostro.
Vestia un sencillo trajecito plisado, de colores rojo y verde.

No recordaba haber visto a la muchacha en la escuela ni en parte alguna, y se
preguntd quién seria la forastera y qué estaria haciendo alli. Cuando pasé junto al
automévil pudo ver que la rubia jovencita —al parecer timida, desconfiada y algo
atemorizada— la observaba con curiosidad.

Solo cuando abrio la verja y se adelant6 hacia la casa por la veredita de ladrillos,
divis6 a Em Gee en el porche. Se hallaba sentado en una de las mecedoras, inclinado
hacia adelante, con los brazos sobre la baranda, y estaba solo. Apenas lo vi6
experimento una sensacién opresiva y asfixiante, que guardaba intima relacién con la
certeza de que algo desagradable iba seguramente a ocurrir, y lamenté no haber ido a
la botica después de clase con Ruth Hollingsworth, en lugar de irse derecho a casa.

Como era ya demasiado tarde para hacer otra cosa, subio las gradas a sabiendas
de que iba a encontrarse con Em Gee, pero confiando en que la prueba seria breve.
Habiendo reparado en ella apenas entro en su visual, Em Gee abandono¢ la silla y le
salié al encuentro en el corredor. Obstruyo el paso con su corpulencia de tal modo,
que no habria podido entrar a la casa y dirigirse a su habitacion ni aunque lo hubiese
intentado. Em Gee parecia nervioso, cansado, y como si algo lo preocupara
intensamente.

—iHola, Mr. Sheddwood! —dijo ella, al cabo de un instante, tratando de
mostrarse cordial.

Meneé6 él la cabeza con sequedad, mientras su adusta expresion permanecia
inmutable.

—No sabia que... —empez0 ella.

—FEstaba esperandola a usted —Ia interrumpi6 con el tono rudo de quien se halla
acostumbrado a amonestar a los demas—. Hara media hora que estoy aqui...

Apenas empez6 a hablar, pudo ella advertir cuan agitado y nervioso estaba.
Llevaba el mismo tosco traje gris que la noche de su invitacién al cine, corbata de
seda color purpura y camisa blanca almidonada. Sus zapatos negros parecian recién
lustrados.

Una gota de sudor empezd a resbalarle hacia el labio mientras ella lo estaba
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observando.

—A cada momento me parecia oirla llegar —agreg6, con la misma rudeza— y
me impacientaba su tardanza. Tengo poco tiempo que perder...

Por encima de su hombro, Vernona mir6 hacia el fondo del corredor, y, al verlo
todo desierto, tuvo la esperanza de que nadie oiria en la casa lo que se dijeran.

—Lamento haberle hecho esperar, Mr. Sheddwood —Ile dijo, sintiendo que una
opresiva languidez se apoderaba de sus brazos y piernas. Luego recordé de golpe las
textuales palabras con que le advirtiera que volveria por su respuesta. No esperaba
verlo tan pronto, pues él le habia asegurado que dejaria pasar una semana antes de
hacerse presente, y no habia ideado todavia la manera de participarle que no podia
casarse con él. Se sinti6 de tal modo débil que no pudo soportar por mas tiempo el
estar de pie—: Quiza seria mejor que nos sentaramos por ahi —sugirio, volviendo a
mirar a través del porche, y dandose asi tiempo para pensar en lo que diria—.
¢Querria usted tomar asiento, Mr. Sheddwood?

—Confieso que no me vendria mal —asintié.

—Entonces, nos sentaremos alla... al otro extremo del porche, Mr. Sheddwood...

—No tengo mucho tiempo que perder —le recordo.

Se dirigieron al extremo mas distante del porche. En lugar de caminar a su lado,
Em Gee la siguio, pisandole casi los talones. Cuando Vernona alcanzo el barandal del
extremo del porche, se volvié hacia él y lo enfrenté con decision, esperando no
suscitar una escena desagradable; pero resuelta a terminar con eso lo mas pronto
posible. Después de todo —se decia— le bastaria con pronunciar una sola palabra en
el momento oportuno.

—Ahora, 6igame usted —empez6 él a hablar, con una voz firme y profunda,
como para hacer ver a la joven lo trascendental del momento—. Tenia que verla
urgentemente. Me era imposible esperar mas. Por eso me encuentro ahora aqui, sin
esperar al proximo sabado como convinimos la otra noche.

Vernona tomo asiento, sin acertar ain con lo que iba a decir. Se felicitaba de que
hubiese venido durante el dia, pues se sentia mas segura en su presencia ahora que de
noche. Si él hubiese esperado a que oscureciera, se habria sentido muy incomoda
durante su permanencia alli.

Sin quitarle los ojos de encima, Em Gee tom6 posesion de una silla.

—Podria ir al grano directamente y decirle lo que hay. —Le oy0 explicar,
mientras se hallaba sumida en sus pensamientos. Se echo hacia adelante en la silla y,
juntando las manos, empez6 a dar vueltas sus dedos toscos y gruesos a manera de
molinetes—: He estado pensando mucho desde la otra noche, y una vez que me
decido en algo importante no soy hombre para volverme atras. Siempre he sido
partidario de ir a los hechos y cortar por lo sano. Los que me conocen podran
decirselo.

—Si; recuerdo que me lo dijo la otra noche, Mr. Sheddwood —replicé Vernona,
preguntandose en qué momento le tocaria hablar a ella—. Debe proporcionarle a
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usted una gran satisfaccion ser de voluntad tan firme y expeditiva en todas las cosas.

Em Gee asintié con un movimiento de cabeza, y luego dijo:

—En circunstancias ordinarias no habria venido aqui en pleno dia, o sea
precisamente cuando hay mas que trabajar alla; pero se trata de un caso especial...

—¢Decia usted, Mr. Sheddwood? —inquirio, segura de que habia llegado el
momento. Se irgui6é en la silla y trat6 de pensar en cémo podria decir las cosas sin
lastimar sus sentimientos; pero siendo, al mismo tiempo, clara y terminante.

—Bueno... para ir al grano directamente... —Hizo él una pausa, alzando la
cabeza y dirigiéndole una rapida y cautelosa mirada. Meti6 los dedos a manera de
peine entre sus tiesos cabellos con ademan nervioso.

Un automovil que pasé por la calle distrajo facilmente su atencion, y lo sigui6 con
la mirada hasta que desaparecié de su vista. Vernona comprobé que la muchacha
instalada en el sedan de Em Gee, los estaba observando con todo detenimiento.

Em Gee cruzé y apreto las manos, y prosiguio:

—He decidido... quiero decir que me he hecho el animo... bueno... la cosa es
que no quiero casarme con usted, después de todo. —Vernona pudo ver que la miraba
como calculando el efecto que su declaracion habia producido en ella, antes de
continuar—. Sé que le pregunté si queria casarse conmigo, y eso quise, en verdad,
significarle entonces, puesto que le dije que iba a venir este sabado en busca de su
consentimiento, y eso es lo que ahora me preocupa. Dado el tipo de hombre que soy,
he querido evitar que se ilusionara con la idea de irse conmigo durante la semana de
prueba y experimentar luego una decepcion, por eso es que me he apurado a venir
hoy al pueblo para avisarle. No me gusta ganar fama de hombre que no cumple lo que
promete; pero las circunstancias me obligan a pedir via libre...

—¢Quiere decir que no se casa, Mr. Sheddwood? —pregunto ella, atonita, al
comprobar lo que oia. Se volvio hacia él y lo mir6 a la cara, preguntandose si
traicionaria en su rostro el estupor que la dominaba—: ¢Quiere decir solamente eso,
Mr. Sheddwood?...

Mene6 la cabeza en sefial afirmativa:

—Con usted no... eso es lo que quiero decir —declar6é con firmeza, observando
su expresion—. Pero no quiero que lo tome a mal. Debera comprender. Seria odioso
para mi que por eso se sintiera usted lastimada en sus sentimientos...

Luego de oir esto, Vernona no supo qué decir. Se quedo alli, sonriendo con
vaguedad, mientras su mente —confundida y torpe— clamaba por que se le ocurriese
algun comentario apropiado.

—Ahora... 6igame, Vernona. —QOy0 que le decia, pronunciando su nombre por
una de las raras veces en que lo hizo desde que lo conoci6—. No quisiera levantar
vuelo dejandola con la idea de que hay algo malo en usted. En realidad de verdad no
podria yo decir si es mucho o poco lo que tiene de malo, por lo menos que yo sepa.
Ol ciertos chismes respecto a un paseo en coche con Milledge Mangrum el sabado
por la noche, y eso, por cierto, no suena nada bien, porque todo el mundo sabe que
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ése tiene la costumbre de andar con una y con otra, largandolas tan pronto como su
esposa lo sorprende. Quiza usted anduvo en malos pasos con €él, o quiza no; pero
desde que yo no voy a casarme ya con usted, no puedo pedirle cuentas de lo que hace
o no hace...

»No obstante, visto todo en conjunto, eso me di6 lugar a pensar seriamente y
preguntarme si no estaba yo perdiendo el sentido comtn a causa de su bonita fachada.
Me pregunté si una que ha andado por ahi con Milledge Mangrum es el tipo de mujer
que se contentaria con vivir afuera, en mi estancia, dandose por satisfecha. En una
estancia, una mujer disconforme es el peor estorbo que puede tener un hombre, ya
que siempre tendra ocasion de urdir disparates que le hagan a usted perder la calma.
Yo no podria tomarme ese riesgo porque llevaria mucho tiempo el desembarazarme
de semejante mujer, y luego tendria que andar de un lado a otro por los juzgados...
cuando todavia tengo que sembrar mis cosechas de primavera...

—Mr. Sheddwood, no creo que tenga algo que...

—Oh... voy a casarme, desde luego —anunci6 é€l, dandose vuelta, y dirigiendo
una mirada al coche estacionado frente a la casa—. No se preocupe por eso. Me he
hecho ya el animo. Pero con otra, en lugar suyo. Ella no sera dificil de contentar
porque no es mucho lo que espera. Estoy convencido de ello, pues de otro modo no
me casaria...

Vernona, por primera vez, se echo hacia atras en la silla, aliviada al saber que ya
no deseaba casarse con ella.

—Si siente curiosidad por saber a quién me refiero —dijo, con cierta perplejidad
— es a ésa... la que estd esperando ahi afuera en mi coche. Se llama Wilma. Es
huérfana y prima mia en segundo grado, aquella que —como le conté antes— me ha
estado ayudando desde la muerte de mi esposa. Hace poco quiso irse y casarse con
uno para formar su propio hogar, y me di cuenta de que me habia acostumbrado tanto
a tenerla cerca, que preferi verla quedarse en vez de que se fuera y se casara con otro,
y asi se lo dije... Cuando cae la noche, los hombres como yo sienten muy adentro una
sensacion de soledad, y supuse lo que iba a sucederme si se iba. Dice que con todo
gusto se casara conmigo, y conservara lo que hasta ahora ha tenido a mi lado. Eso
elimina todo riesgo, ya que ella conoce al dedillo mis sistemas y yo los suyos, y no
necesitara andar por ahi haciendo cosas a espaldas mias.

»Esa era una de mis preocupaciones: acostumbrarme a una forastera y sus
habitos. De este modo no corro el albur de echar raices con una esposa disconforme,
que seria mucho mas dificil de llevar siendo una forastera. Wilma conoce todo lo que
hay que hacer, y no necesita que la instruya sobre mis gustos. Esto mejora las cosas
en todo sentido, porque ni siquiera sera necesario introducir el menor cambio. Ya esta
establecida en la casa, y ya tiene ahi sus cosas, lo que no ocurriria con una forastera
——como usted, por ejemplo— que tuviese que mudarse, con todo el trastorno que
supone el traqueteo de muebles y de cosas. Otro aspecto a favor, es que nunca tendra
ocasion de comportarse mal, ya que esta hecha a mi manera. No podria asegurar lo
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mismo de usted, después de pensar bien las cosas como lo he hecho...

—Deseo que sea muy feliz, Mr. Sheddwood —dijo Vernona algo mortificada—:
Y me es muy simpatico saber que Wilma tendra ahora su propio hogar...

Em Gee tamborile6 nerviosamente sobre el brazal de la silla con sus dedos toscos
y rechonchos.

—Ahora... escuche —dijo con ansiedad, luego de un instante—. ;Qué dice usted
a todo esto?... ¢No ira a hacerme algun lio?...

Al principio, la joven no acertaba a descifrar el sentido de estas palabras. Por
ultimo no pudo menos que sonreir:

—Oh... por supuesto que no, Mr. Sheddwood —le aseguré formalmente—. No
piense jamas semejante cosa...

—Me quita un gran peso de encima al oirle decir eso —expres6 al instante—.
Confieso que era la preocupacién mas grande que tenia cuando hablé a Wilma y
conoci sus sentimientos al respecto. Es una enorme responsabilidad eso de dejar a
una mujer y tomar otra... sin mas ni mas.

Se volvio y mir6 con aire pensativo hacia una vaga lejania. Empezaba a ponerse
el sol, y en la calle y el patio la sombra recortaba largos rectangulos. Cuando volvio a
enfrentarla, pudo ver que atn seguia preocupado.

—He oido hablar de mujeres que meten pleito a los hombres por tales cosas y no
querria ser fastidiado por algo tan molesto. Necesito saber categéricamente, antes de
seguir adelante y casarme con ella, que usted no va a causarme trastornos. Esto
deberia dejarse establecido de antemano como cualquier disputa entre dos partes.
Nunca sale bien correr el riesgo de meterse con la ley o con una mujer. Ambas
pueden traer la desgracia, y de un modo muy caro ademas. Por eso, no hay en el
mundo nada peor que cuando se juntan ambas y van contra usted al mismo tiempo y a
una sola voz.

—No tiene por qué preocuparse por eso, Mr. Sheddwood —dijo ella, tratando de
tranquilizarlo—. Ni en suefios haria algo que pudiese perjudicarlo. Estoy encantada al
saber que se casara usted con Wilma. En verdad, para ser absolutamente sincera, le
diré que me complace mucho que no quiera casarse conmigo. ;Me cree usted ahora?

Em Gee, con aire necio y cauteloso, tardaba en contestar. Al comienzo, ella lo
tomo6 como un indicio de que aceptaba sus garantias. No obstante, luego de pensarlo
con mayor detenimiento, advirti6 que la mirada de desconfianza y duda volvia a su
rostro.

—Quiero que me crea, Mr. Sheddwood —insinuo.

—Ahora... escicheme usted. Si le da lo mismo, me gustaria una declaracion ante
testigo, nada mas que por cuestion de seguridad. Asi podré dormir tranquilo por las
noches, en vez de desvelarme pensando en lo que usted podria hacer. Una vez entablé
pleito por la venta verbal de un caballo y el jurado me oblig6 a pagar porque no pude
conseguir un testigo que declarase por mi. Me costd casi quinientos dolares, contando
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el dinero gastado en abogados. No quiero pasar otra vez por semejante situacion.
Ahora bien... si usted repite lo mismo que ha dicho en presencia de un testigo digno
de fe, se lo agradeceré como un enorme favor, y me obligara a devolverle la mano
con otra favor, algun dia, si hace falta.

—Por supuesto, si lo cree necesario, lo haré Mr. Sheddwood —asintio ella,
aunque le resultaba indignante ir tan lejos para complacerlo.

Al instante Em Gee se levanto y atravesé el porche en busca de alguien que
atestiguara la declaracion de la joven. Dirigi6 una rapida mirada al coche, donde
seguia Wilma, eliminandola en el acto de toda opcion, y luego se dirigio al corredor
de la casa. Mientras se hallaba alli, atento a los ruidos, Ash Neff apareci6é desde la
calle, procedente de la oficina de Correos.

Ash entr6 al patio leyendo un catalogo avicola que habia recibido por correo. En
cuanto Em Gee oy6 el crujido de la verja, alcanzo6 las gradas y esper6 a que Ash
subiera hasta el porche. Luego, aferrandolo por un brazo, le habl6 gravemente en voz
baja un largo rato, que Ash empled en admirar las policromias del catalogo, con
tercos meneos de cabeza.

Por ultimo, Ash libert6 su brazo de un sacudon y, luego de atravesar el porche con
Em Gee detras, se sento en una de las mecedoras. Empezo a hojear lentamente las
paginas del folleto y examiné en detalle los grabados con pelusientos pollos amarillos
y rojas bolsas de afrechillo. Ignorando de intento a Em Gee parecia estar
completamente absorto en la pintoresca propaganda que habia recibido por correo.

—Digale que no corre ningun riesgo en salir de testigo —urgia Em Gee a
Vernona—. Dice que no quiere saber de nada que lo complique con la ley. Si usted le
dijera a él las cosas como son, se convencera de que no arriesga nada con eso. No
quiere hacerme el menor caso; pero es el inico hombre que tenemos a mano y no
quisiera meter en esto a las mujeres. Uno nunca sabe lo que una mujer es capaz de
hacer y decir cuando se trata de hacer causa comun con otra mujer.

—Si me lo preguntasen —observo Ash levantando la vista del catdlogo— diria
que, en primer lugar, es una esttpida idea pensar que Nona se casaria con usted, Em
Gee. No tiene mas sentido comun que Jack Cash. jNecio, y mas que necio! Ella ni
siquiera contempld la posibilidad de casarse con usted... Parece como si todos
carecieran del suficiente sentido comtn para mirarla y darse cuenta en seguida de que
tiene demasiado coraje para hacer algo tan tonto. Son tantos los hombres de buena
voluntad que quisieran arrastrar la barriga por los suelos para casarse con ella, que no
terminaria nunca con ellos si se propusiera contemplarlos.

—Eso no tiene pizca que ver con el asunto —protestd Em Gee, enfadado por la
actitud de Ash.

—Usted fue y se lo pidi6 a ella, ;no es asi?... Y ademas, pas6 un buen tiempo
haciendo planes sobre ella, ¢no es asi?...

—Bueno... eran los planes de ese agente agrario, a decir verdad. Me convencid
de que la requiriese. Me mare6 hablandome de sus atractivos. De no ser por €él, yo no
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lo hubiera hecho.

—Eso no lo exime, Em Gee. Todo el que presta oidos a uno solo siquiera de los
planes de Thurston Mustard es tan rematadamente tonto como un jamon. Si algo le
hace ser todavia mas tonto que é€l, es haberle escuchado.

—ijAhora... escucheme bien! —dijo Em Gee con enojo—. Yo no vine aqui a
pleitear con usted.

—Entonces... vaya por ahi a ventilar sus pleitos —replicole Ash.

Vernona se apresuro a intervenir:

—Por cierto que yo estaria muy de acuerdo con que Mr. Neff aceptara ser testigo.

Doblando cuidadosamente el catalogo de provisiones avicolas y guardandoselo en
su bolsillo, Ash adelant6 su mecedora y puso ambos pies en el barandal.

—No pongo objecién alguna a ser testigo, si le parece, Nona —dijo, mirando
primero a Vernona y luego a Em Gee—. Ahora bien... jacerca de qué debo rendir
testimonio, Em Gee?

—Necesito un testigo que me respalde en caso de que deba comparecer a los
tribunales para defenderme —explico Em Gee—. Nunca sabe uno cuando le toca
cruzarse con la ley. Ella dice que no me considera obligado por la promesa que le
hice de casarme; pero todo el mundo sabe que conviene ser cauto cuando uno ha
tenido tratos con una mujer a quien ha pedido en matrimonio, y con respecto a quien
ha cambiado luego de parecer. Nunca se sabe cuando pueden mudar de animo y
entablar demanda contra uno, en los tribunales. De ahi que yo necesite la mas amplia
proteccion contra eso.

—Nona debiera enjuiciarlo por todo lo que ha hecho y lo que hara, y por las
incomodidades que le ha ocasionado.

—iEso no tiene nada que ver con el asunto!

—iLe aseguro que un buen abogado podria hacer que tuviese algo que ver!

—iDéjese de estarle metiendo cosas en la cabeza!...

—Usted, Em Gee, estara siempre asustado.

—¢Quiere ser testigo o no?

—Ya soy todo oidos. Vaya y pregunteselo a ella.

Em Gee di6 unos pasos y se detuvo solemnemente frente a Vernona.

—¢ Va usted a cobrarme la palabra de casamiento que le he dado?

—iNo, Mr. Sheddwood! —replicé ella al instante.

Em Gee se volvi6 hacia Ash:

—¢O0yo0 usted eso?

—Por cierto que lo oi.

—Ha dicho que no me considera obligado a casarme con ella, ¢no es asi?

—Le he entendido muy bien. No tiene para qué repetirmelo.

—Y si el caso llegase a los tribunales, tendra que prestar juramento y declarar que
usted estaba sentado alli, y que la oy6 decir que no entablaria ninguna reclamacion en
mi contra, ¢no es asi?
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—Haré mas que eso. Diré que seria mucho mas necia de lo imaginable si alguna
vez hubiera deseado casarse con usted, Em Gee.

—ijAbhora... escicheme bien! —dijo Em Gee, enojandose de nuevo—. jNo tiene
por qué ir tan lejos!

—Usted querra que diga la verdad en el tribunal, ;no es asi?

—iUsted debera atenerse a los hechos y dejarse de decir lo primero que se le
venga a las mientes!

—Creo que todo ha quedado ya bien establecido, Mr. Sheddwood —dijo
Vernona, confiando en que podria retirarse antes de que ocurriese algo mas
desagradable. Mientras esto decia, afuera Thurston Mustard bajaba de su coche.
Reconocio el sedan verde de Em Gee, vio a Wilma en el asiento delantero, y se
apresuro a trasponer la verja. Cuando divis6 a Em Gee en el porche apur6 el paso—.
Ahora no tiene por qué preocuparse, Mr. Sheddwood —le decia entretanto Vernona
tendiéndole la mano—. Puedo asegurarle que, por lo que a mi toca, no tendra jamas
molestia alguna. Adios, Mr. Sheddwood.

Em Gee estrecho su mano brevemente:

—Bueno... puede ser que no, por lo menos mientras viva el testigo, y puede que
cuando haya muerto esté usted casada y no necesite agitar el asunto. De cualquier
modo, mientras mas pronto se case mas seguro me sentiré. Claro esta que no puedo
exigirle, aunque me convendria, que se case cuanto antes con otro...

Em Gee paso al lado de Ash sin decir palabra. Cuando alcanz6 las gradas,
Thurston Mustard, que ya estaba alli, lo tomé por un brazo.

—:Qué esta haciendo aqui, Em Gee? —le pregunto, intrigado, mirando a
Vernona a través del porche.

—No puedo perder el tiempo con usted —le dijo Em Gee—. Estoy apuradisimo.
Suélteme.

—:Le habl6 a ella del casamiento, Em Gee? No supuse que vendria a estas horas.
¢Qué le dijo a ella?

—No vine a eso precisamente —replico con desagrado, tratando de desprender su
brazo de la zarpa de Thurston.

—Por qué no?

—Tengo otros planes ahora.

—¢Qué clase de planes?

—iMejores, por Cristo! jLe he dicho que me suelte!

—:Qué significa esto, Em Gee? Pensé que ya estaba resuelto que le pediria
matrimonio. Usted me prometio que haria todo lo posible por casarse con ella si yo le
conseguia una cita la otra noche. Pues bien... yo hice mi parte y consegui que ella
aceptara ir al cine con usted. ¢ Ha olvidado el convenio que hicimos Em Gee...?

—Puede que yo haya dicho eso, y quiza lo hice; pero usted no puede presentar un
testigo capaz de jurarlo ante el tribunal, ¢no es asi?...

—:Un testigo? ;Y para qué? ;Qué tiene que ver un testigo con eso? —Thurston
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apret6 mas la tenaza en el brazo de Em Gee—. Yo y usted convinimos la cosa y es
todo lo que importa. Un convenio es un convenio, y usted lo sabe. Yo hice mi parte y
usted debe hacer la suya, Em Gee.

—Ya lo he puesto todo en claro. Puede preguntarselo a Ash Neff si no me cree.
Es mi testigo.

—Pero usted sabe que necesita asentar su vida, Em Gee. Usted sabe que tiene una
parcela que cultivar. Dicho de una vez, esta de por medio ese mijo de que hemos
hablado.

—Estoy tratando de asentar mi vida; pero no con ella. —De un sacudoén se solt6
el brazo y empezo6 a bajar las gradas—: De ahora en adelante, preoctipese de sus
propios asuntos y yo cuidaré de los mios. Necesito reservar mi paciencia para todos
los comisionistas agrarios que todavia tendré que soportar.

Thurston bajo corriendo las gradas detras de él:

—FEm Gee... usted no se esta mostrando consecuente en todo esto.

Em Gee alcanzo la verja:

—Estoy atendiendo mis propios asuntos, y eso ya es hacer mas que usted...

—Detengamonos a arreglar esto, Em Gee. No haga nada precipitadamente. Bien
sabe usted que es una joven bien parecida. Yo mismo me pegaria a ella como ternero
a la ubre si no fuera por Jenny, y tuviese siquiera la menor posibilidad de éxito...
Piense usted en lo orgulloso que se sentira acostandose con ella todas las noches.
Siempre me decia que esa era la unica manera razonable de probar a una mujer; eso,
y su capacidad para aceptar un amo. Lo conversamos todo en su estancia el sabado
por la mafana. ¢No lo recuerda?

Em Gee abri6 la verja de par en par y sali6 a la vereda. Thurston corrio tras €l y lo
agarro por la chaqueta.

—No puede irse de ese modo, Em Gee.

—iEstoy harto de usted!...

—Pero... sy ella?

Em Gee empuj6 a Thurston y lo obligo a retroceder:

—iAhora, atiéndame un poco! Le he tolerado ya demasiado tiempo que me diga
lo que tengo que hacer. Desde que lo conozco me ha estado diciendo hasta donde y
como debo escupir. Ha estado viniendo a mi estancia durante todo el afio pasado,
pisoteando mis sembrados, diciéndome como debo hacer lo que siempre sabré hacer
mejor que usted, asi viva cien afos; y estoy harto de eso. Por culpa suya estuve a
punto de casarme con esa maestra. Usted casi me convencio de que la maestra podria
ocupar el lugar de Wilma; pero tuve la cordura de despertar a tiempo y recordarme a
mi mismo como echaria de menos a Wilma si no estuviese alli cuando la necesitara.
Conozco todos sus planes para hacerme conseguir una gran cosecha de mijo a fin de
que usted pueda obtener un premio en su solo provecho. Nunca crei en la utilidad del
mijo, y de ahora en adelante no hallara usted ni una brizna de mijo en mis tierras.
Delo por seguro. No quiero ver mas un tallo de mijo en lo sucesivo. Cultivaré
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guisantes, arvejas y todo lo que me plazca. Hasta cultivaré tabaco para los conejos si
se me antoja. He ahi algo con lo que jamas podra usted ganarse un premio...

—Por cierto que habla como si no estuviera en sus cabales, Em Gee.

—Estoy hablando muy cuerdamente. Si, a partir de ahora, vuelve a poner un pie
en mi estancia, asi sea por una sola vez, lo demandaré por violacion de propiedad.

—¢Quiere decir que ni siquiera me permitira ir por alla a darle algin buen
consejo de vez en cuando, Em Gee?...

—iNo! Le descerrajaré un tiro al primer comisionista agrario que meta sus
narices por alla, sea usted o cualquier otro como usted.

Em Gee escupi6 al suelo y, girando sobre sus talones, se precipit6 hacia su coche.
Antes de que pudiese alcanzarlo, y abrir la puerta, Thurston corri6 hacia él y le asesto
un pufietazo en la cabeza con todas sus fuerzas. Aturdido y tambaleante, Em Gee
cay6 de espaldas contra el sedan. Wilma lanz6 un grito.

Em Gee se mantuvo, sin embargo, sobre sus pies y Thurston se le abalanzo
amagando ambos pufios, amenazante. Em Gee se habia recobrado lo suficiente del
inesperado golpe como para repeler el ataque y ambos empezaron a propinarse golpes
en la cara y el cuerpo.

Después de haber sido golpeado varias veces por Em Gee, Thurston traté de
derribarlo abrochandolo con ambos brazos y esforzandose por hacerle perder el
equilibrio, Em Gee no fue capaz de romper aquel cinturén que le oprimia el térax y
ambos cayeron debatiéndose con pies y manos en mitad de la calle. Rodaron por el
suelo, a veces uno encima y a veces el otro, se machacaban reciprocamente con los
pufios con tanta violencia como podian. Thurston empezé a sangrar por la nariz y la
chaqueta de Em Gee estaba hecha jirones. Wilma —en el coche— lloraba con ambas
manos sobre el rostro.

Ash habia salido a la calle a presenciar la pelea en cuanto vio dar el primer golpe;
pero no hacia el menor ademan por separar a los contrincantes. Caminaba lentamente
en torno a ellos, describiendo un circulo a fin de no perder detalle. Una de las
vecinas, Mrs. Nell Yeager, que, asomada a la ventana de su casa, en la acera opuesta,
vio el comienzo de la pelea, habia telefoneado al instante a la Carcel. Vernona,
siempre en el porche, esperaba a que alguien los separase antes de que se hicieran
mucho dafio.

Em Gee habia logrado ponerse a horcajadas sobre Thurston, y agarrandolo por el
cabello con ambas manos le aporreaba la cabeza contra el suelo cuando Mike Vawn,
el policia, se hizo presente seguido por algunos hombres de la vecindad. Pronto
fueron separados y contenidos; pero se advertia que hubiesen seguido peleando si los
dejaran sueltos. Jadeantes, vacilando sobre sus pies, se insultaban como si rumiasen
su furia. Wilma redoblé su llanto cuando vié que el ojo derecho de Em Gee empezaba
a hincharsele.

—FEs la mejor manera de lastimarse que se conoce —comenté Mike Vawn,
dirigiéndose a Ash—. De todos modos..., ;quién empezo la pelea?...
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—Se agarraron por no sé qué cultivos de mijo —repuso Ash con prontitud—.
Thurston Mustard queria que lo cultivase y Em Gee decia que antes dejaria que le
cortaran la cabeza. ;Vale algo eso? Yo no lo querria ni para alimentar a un canario
moquillento. ;Es posible que dos hombres grandes se agarren por semejante
bagatela?

—Algunos lo usan como forraje para sus vacas y caballos, ¢no es asi?

—Nunca sabra uno para qué sirve si ha de atenerse a las explicaciones de
Thurston, salvo para ganarse un premio mediante el cual es posible hacer un viaje de
recreo a Chicago. Ha sido para él lo mas importante del mundo durante todo el afio
pasado.

Luego de esposarles las manos a la espalda, Mike Vawn y los demas hombres
echaron a andar calle abajo con Em Gee y Thurston, rumbo a la carcel, donde serian
encerrados y procesados por perturbar el orden publico.

Blanche y Jenny salieron de la casa en el momento mismo en que se los llevaban.
Junto con Vernona se acercaron al sedan y trataron de persuadir a Wilma para que
entrase con ellas. Pese a todos sus esfuerzos, Wilma se neg6 a abandonar el coche de
Em Gee.

—No debieras permanecer aqui a solas, nena, después de lo que ha pasado —le
dijo Blanche—. Vamos, por favor, a mi casa y déjame cuidar de ti. Se esta haciendo
tarde, y pronto necesitaras comer algo.

Siempre entre lagrimas, meneo la cabeza con decision.

—Necesito verlo ahora —dijo, llorosa—. jNo quiero esperar mas para casarme!
iPuede cambiar de parecer!...

Permanecieron junto al coche y vieron como enjugaba sus lagrimas y ponia el
motor en marcha. Hecho esto parti6 en direccion a la carcel.

—Pobrecita —dijo Blanche con simpatia, mientras se llevaba el pafiuelo a los
0jos y observaba cémo el coche se perdia de vista—. La compadezco enormemente.
Es una lastima que no tenga a nadie en el mundo y se vea obligada a casarse con ese
Em Gee Sheddwood. No le faltaran motivos para llorar el resto de su vida.

Ash ech6 a andar hacia la casa siguiendo a las tres mujeres.

—FEs la mejor pelea que he visto en mucho tiempo —dijo entusiasmado—. Fue,
por cierto, un remolino de pufietes hasta el final. Me gustaria verla de nuevo desde el
comienzo. A los dos les hara un bien inmenso, sacudirse un poco las vilezas de que se
acusan...

—:Como puedes decir semejante cosa, Ashley? —le reproché Blanche,
volviéndose con gesto de desaprobacion—. Fue el espectaculo mas lamentable que
haya visto jamas. Que Dios no me dé vida si ha de ser para presenciar otra vulgar
pelea a pufietazos frente a mi propia casa. Me imagino lo que dira ahora Nell Yeager.
Esta siempre mirando por la ventana a ver si sorprende algo para sus murmuraciones.

—Si Em Gee Sheddwood no hubiese venido a importunar a Vernona... —empez6
a explicar Ash.
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—¢Qué tiene que ver Vernona con esto? —lo interrumpi6 Blanche.

—Temo que sea por culpa mia —admiti6 Vernona en tono de excusa.
Volviéndose hacia Jenny se apresur6 a agregar—: Pero no estaban peleandose por mi,
Mrs. Mustard... Mr. Sheddwood vino aqui a consultarme acerca de un asunto. Ignoro
por qué él y Mr. Mustard se fueron a las manos.

Jenny, sonriendo tranquilamente, y como para si misma, no mostro ningun interés
por la explicacion de Vernona.

—Usted puede obtener la libertad de Thurston yendo a la carcel y rindiendo una
fianza en efectivo —dijo Ash a Jenny—. Es todo lo que se precisa para sacarlo. Em
Gee es lo bastante rico para rendir fianza por si mismo, si es que quiere echar mano
de su propio dinero.

—No lo haré —anunci6 Jenny enfaticamente—. No haré semejante cosa. Puede
quedarse muy bien donde esta.

—¢Por qué no lo saca bajo fianza? —pregunt6 Ash.

—Porque se encuentra exactamente donde quiero que esté, por lo menos mientras
no lo suelten... jEse es el por qué!...

—Eso tiene que ser duro para Thurston, ¢no es asi?...

—Mientras mas duro, mejor...

—Quiza tenga razén en lo que dice; pero no veo por qué quiere que esté
encarcelado.

—Tengo mis razones, Mr. Neff. Tal vez cuando recobre su libertad, lamentara no
haber escuchado lo que le dije. Y, mientras permanece entre rejas, tomaré el coche y
haré tantas visitas como me plazca. He estado justamente esperando una oportunidad
como ésta. Hace un afio entero que no puedo poner mano en ese coche. Siempre que
le dije que queria usarlo para hacer mis visitas, me daba la excusa de que tenia que ir
a esta parte o la otra para entrevistarse con algun agricultor respecto a sus cosechas...

—Crei que el oficio de Thurston era precisamente visitar a los agricultores acerca
de sus cosechas...

—iSu oficio es un pretexto para mostrarse mezquino conmigo! Dicho est4, pues,
que no quiero rendir fianza para sacarlo de la carcel. Voy a hacer mis visitas, y puede
que las prolongue tanto que no regrese jamas. Volveré a vivir como en los viejos dias
cuando recorria el pais en misiones de inspeccion. Espero que lo tengan encerrado un
mes entero. Se lo merece por haberse mostrado siempre tan mezquino con el
automovil.
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CAPITULO VIII
MIERCOLES... al anochecer

1

Por primera vez desde hacia varias noches reinaba el silencio en la casa. Afuera
lucian las estrellas, habia refrescado luego de un dia caluroso y, a los lejos, se oian los
ladridos errabundos de algun perro solitario.

Blanche y Ash se habian recogido ya, después de una hora de sobremesa,
apagando todas las luces de la planta baja. Thurston Mustard seguia preso y Jenny
habia sacado el coche para ir de visitas por los alrededores. Martha Belle, poco antes
de retirarse, recibié en la puerta de calle un paquete para Vernona, que la joven —
apenas la negra lo subio a su habitacion— abrio sin tener idea de quién se lo enviaba,
hallandose con la sorpresa de que eran cinco libras de bombones remitidas por
Milledge Mangrum.

—:No le dije yo que Mr. Milledge Mangrum estaba trastornado a causa de usted,
Miss Vernona? —habia dicho Martha Belle con aire de triunfo, apoderandose de un
puiiado de bombones—. Ahora podra ver usted lo que un hombre que anda a la que
pesca hara cuando se le mete una en la cabeza. Como todos, tampoco éste va a
contentarse —cuando llegue el momento— so6lo con obsequiarle bombones. No
importa que sean casados, solteros o acoplados, porque, cuando tienen ganas, andaran
detras de usted como fieras. Yo sé como proceden los hombres porque, solteros o no,
negros o blancos, todos se parecen cuando no quieren que se aplace por mas tiempo
lo que buscan. Podré yo ser gorda y negra y no estar a tono con lo que atrae a los
joévenes de hoy; pero sé el cuidado que se precisa cuando vienen —tap, tap, tap— a
golpear la puerta. Cuando un hombre de verdadero peso esta encaprichado no se le
puede disuadir con nada. Es de un solo rumbo, sordo a cualquier otra cosa, y todo lo
que no sea eso le parece poco menos que un pecado...

Martha Belle se interrumpid, reflexiva, mientras observaba a Vernona.

—0O es eso —dijo, con un asomo de duda— o bien es que esta tratando de poner
marcha atras. —Una mirada de tristeza ensombrecid su rostro—. Eso es lo malo que
hay en esto, Miss Vernona. A veces es muy dificil saber de antemano lo que un
hombre se propone. Siempre he dicho que por tal motivo la mujer encanece antes que
el hombre. Es lo que convierte a los hombres en una complicacion...
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Vernona estaba demasiado excitada para prestar alguna atencion a Martha Belle.
Era el primer obsequio que Milledge le habia hecho, y eso la transportaba de tal
manera que, al irse Martha Belle, se sent6 en la cama a llorar de emocion por haber
recibido un regalo de él; comi6 luego algunos bombones, y termin6 derramando
nuevas lagrimas porque se sentia desdichada sin él.

Cuando subié después de la cena, hallandose muy sola, se moria por saber donde
estaria Milledge esa noche, y qué estaria buscando, y cuando lo volveria a ver.
Necesitaba estar a su lado —aunque intimamente seguia afirmandose que no debiera
verlo— y ahora que le habia enviado los bombones suspiraba por él mas que nunca.

Muchas veces desde que él la dejara la noche del domingo, se habia recordado a
si misma su determinacion, —mientras él fuera libre para casarse con ella— de
permanecer inflexible después de aquella Unica cita de amor. Pero, a pesar de eso, no
renunciaba a la esperanza de que muy pronto —por alguna excusable circunstancia—
volverian a estar juntos. No ignoraba que habia hecho exactamente lo que trato de
evitar con su ida a Palmetto; pero, sin importarle ya qué pudiera sucederle, no queria
echar en olvido lo que Milledge le dijera respecto a buscar alguna solucion, porque
creia que era sincero y que la amaba de verdad.

Eran mas de las nueve cuando cedi6 su excitacion y se sintio lo bastante cansada
como para acostarse. Habia empleado el ultimo cuarto de hora en incesantes paseos
por la habitacién, y cuando se acost6 y trato de leer una revista, permanecio largo rato
apenas consciente de lo que vela en la pagina impresa. Hasta las ilustraciones en
color se le presentaban como un inexpresivo borréon. Sus pensamientos volvian
siempre a aquella noche de domingo, al largo paseo por el campo en sombras, y a las
seguridades que le diera Milledge de hallar un medio para que pudieran unirse
pronto.

Sumida estaba en estas cavilaciones, cuando cobro repentina conciencia de un
sonido insolito, como de unas pisadas cautelosas sobre el piso sin alfombra del
vestibulo, e incorporandose en la cama, se puso a escuchar.

Como la puerta seguia abriéndose cada vez mas, Vernona asio los cobertores con
ambas manos, demasiado asustada para gritar pidiendo socorro. Podria ser Blanche,
que hubiera subido a hablar con ella por algun asunto aunque Blanche jamas entraba
a su habitacién sin antes golpear. Martha Belle tenia la fastidiosa costumbre de abrir
la puerta y entrar luego con aire casual; pero haria por 1o menos una hora que la negra
se habia retirado a su casa. Como no oyera ya el chirrido de los goznes, se cubrio a
toda prisa el rostro con las manos, y luego volvié a mirar.

En el primer instante, sin resuello y paralizada por el miedo, no atin6 a hablar ni a
moverse cuando reconocio al que habia entrado en la pieza. Floyd Neighbors, cuyos
ojos parpadeaban encandilados por la luz, parecia tan asustado como ella.

Se miraron con aire interrogante, y ambos parecian esperar que fuese el otro el
primero en hablar.

—iFloyd! —musité luego Vernona con voz trémula, apenas perceptible—.
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Floyd... ;Qué estas haciendo aqui? —preguntole al cabo, con ansiedad.

Su pijama estaba doblado a los pies de la cama, lejos de su alcance, y tir6 de los
cobertores cifiéndose con ellos. Se le habia hecho un habito no ponerse el pijama sino
hasta el instante mismo de quedarse dormida, y en cuanto a su salida de bafio, estaba
en una silla al lado de la pieza.

El seguia sin despegar los labios.

—Floyd... ¢por qué no dices nada? —djijole temblando de miedo.

No habia él dado un paso mas y la puerta continuaba abierta. Ella se daba a la vez
cuenta de la excitacion y la nerviosidad del muchacho, plantado alli, como
sorprendido de hallarse con ella en esa habitacion, y como si no atinara a saber lo que
luego haria. Estaba a cabeza descubierta y con el mismo sweater verde que usaba
para ir a la escuela. En sus pantalones y zapatos se advertian las manchas amarillentas
del barro.

Lo vio de pronto moverse por primera vez y cerrar la puerta con todo cuidado, sin
echar llave, y con el menor ruido posible.

—iQuisiera que te explicases, Floyd! —dijole ella.

—iHola... Vernona! —profiri6 con torpeza, titubeante y avergonzado—. No
podia estar lejos de usted, Vernona —agrego.

Pasado el estupor que le causara ver aparecer al muchacho en su alcoba, no estaba
ya tan asustada como en el primer momento. Confiaba en que le prestaria la misma
obediencia que en la escuela, y ya no la preocupaba tanto. Si hubiera sido un extrafio
el que entraba de ese modo a su dormitorio, a semejante hora de la noche, quiza
habria gritado a todo pulmon en cuanto lo vid, pero después de todo —se decia— era
uno de sus alumnos de grado diez.

—Floyd... no debes permanecer aqui —le dijo severamente, tratando de
impresionarlo con su autoridad—. T lo sabes bien, ¢no es asi?...

Tomando un leve resuello, Floyd se adelant6 unos pasos.

—No llame a nadie, Vernona —le suplic6—. Por favor... no haga eso...

—Pero no puedes permanecer aqui, Floyd —le replic6 en el acto, tratando de
reirse de él por suponer que ella era tan facil de persuadir. La risa no le sirvio de
nada, y fruncio el cefio con inquietud—: Debes irte al instante, Floyd. ; Me oyes?...

—Por favor, no me obligue a irme, Vernona. jDéjeme quedarme! Es la primera
vez que consigo llegar hasta aqui para verla de este modo. He estado toda la semana
tratando de hacerlo. Por favor, Vernona, deje que me quede aqui ahora. Desde el
viernes vengo pasando las noches en el jardin a la espera de una oportunidad para
subir hasta aqui. Y siempre ocurria algo. A veces, usted salia de noche con alguno, o
temia que Mr. y Mrs. Mustard me oyeran y lo descubriesen todo. Pero ahora nadie
sabe que estoy aqui. No hay luces en la planta baja. Mr. y Mrs. Neff se fueron a
dormir. Nadie lo sabra nunca. No lo descubriran. jUsted dejara que me quede...!, ;no
es asi Vernona? iPor favor... diga que si!...

Por segunda vez Vernona intento reirse de €l, pero su risa fue ain mas breve que
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antes.

—Floyd... ¢qué clase de persona pensarias realmente que soy si te dejara
quedarte? ;Sé bien sincero!...

—No entiendo lo que quiere decir, Vernona. Sé que usted me gusta y eso es todo
lo que importa. Pienso que es usted maravillosa...

No pudo menos que recordar la tarde del pasado viernes cuando la sorprendio
llorando en el pupitre, y cuan consolador fue para ella que alguien la hiciera olvidar
su soledad; y luego, aquel alocado impulso que instantes después la llev6 a besarlo en
la verja. Aunque, parado alli, a pocos pasos de ella, seguia pareciéndole infantil e
inexperto, en cierto sentido ahora empezaba a encontrarlo diferente. Emanaba de su
parte una poderosa resolucién, intensa, consciente de sus fines, nada facil de
doblegar, que no habia advertido hasta entonces... Era como si hubiese madurado
desde la dltima vez que lo viera, y no parecia ya uno de los escolares que ocupaban
un banco en su clase.

—¢Por qué viniste, Floyd? —Ile pregunto, recurriendo a toda su calma—. ;Con
qué motivo? Quiero que me lo digas con toda sinceridad.

Su rostro enrojeci6 como una grana y bajo la vista, evitando la mirada de
Vernona.

—Porque... porque usted me gusta del modo en que le dije, Vernona —respondio
con rubor—. La hablé ya de eso antes. No puedo evitar que usted me guste asi.

Ella no respondio de inmediato; y, al cabo de un instante, €l levanto la cabeza y
volvid a mirarla de frente.

—Vernona... tuve que subir hasta aqui... Necesito mirarla. Necesito estar donde
usted esta. Usted recuerda lo que dije, ;no? No puedo evitarlo. No puedo estar en la
escuela mirandola sin que me asalten deseos de usted. Pero no quiero a nadie a su
lado. Me gusta estar como estoy ahora. Es usted la que hace que me guste, Vernona.
Tal vez sin darse cuenta, pero es lo mismo. Nunca me gustara otra. Usted sera
siempre la unica que me guste. jEs tan encantadora! jSu cabello es tan lindo de
mirar... que quisiera estar muy cerca de usted para poder tocarlo! Si usted me
permitiera eso, yo haria todo lo que me mandase. jPalabra de honor! —Se le
aproximo mas aun—. Nunca me gusto nadie de este modo.
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Vernona aseguré mas estrechamente los cobertores y trat6 de cubrirse bien con ellos
sus brazos y hombros. Desde el viernes habia experimentado la inquietud, aunque se
esforzo por desecharla, de que él intentaria un paso como aquél. Aunque ni por un
momento se le habia ocurrido que en realidad pudiera hallar la manera de colarse
hasta su pieza. Pero alli estaba ahora, a pocos pasos, suplicandole que le permitiese
hacerle el amor.

Aferrada a los cobertores, se preguntaba si siendo €l tan joven tendria siquiera
una idea de lo que era hacer el amor. Trat6 de imaginarse qué haria si ella no fuese la
maestra ni él su alumno, y hubiera entrado a su pieza de esa manera, pues de otro
modo jamas lo hubiese besado aquella vez. Se habia dejado entusiasmar
deliberadamente por Milledge Mangrum, como una defensa contra su inclinacién por
Floyd. Sin embargo, cada vez que se hallaba a solas con Floyd, se sentia mas estrecha
e Intimamente inclinada hacia €l.

Estuvo a punto de pedirle que le pasara el pijama a fin de ponérselo bajo los
cobertores, pero desistio al comprender que eso le daria ocasion para acercarse mas, y
ya habia avanzado hasta la mitad del cuarto. Si queria conservar algiin dominio sobre
si misma, era importante mantenerlo lo mas alejado posible.

—:Como entraste, Floyd? —Ile preguntd, esperando distraer su atencion mientras
se daba tiempo a pensar en lo que haria.

—Subi por la escalera de afuera, que da al fondo, al término del vestibulo —
explicé con infantil orgullo, ansioso por contarle algo y, por primera vez, esbozé una
timida sonrisa—. Es facil llegar hasta aqui de ese modo, Vernona, y la puerta estaba
sin llave. Me parece que Mr. Neff nunca le echa llave. Me sera facil volver por el
mismo camino la proxima vez...

—No habra préxima vez, Floyd...

—Pero es facil, Vernona —dijo él, mordiéndose el labio con nerviosidad—.
Nadie mas que nosotros lo sabra. Pude haber estado aqui antes, porque me hallaba en
el jardin desde que oscurecid, pero esperé a que Martha Belle se retirase y quise
asegurarme de que Mr. y Mrs. Neff estuviesen durmiendo —explicaba, observandola
esperanzado—. Nadie sabe que estoy aqui ahora, Vernona. Tampoco haran
averiguaciones. Nadie sabra nunca nada de esto.

—FEso no tiene nada que ver, Floyd —Ile advirti6 gravemente, moviendo la cabeza
en sefial de desaprobacion.

Comprobaba que la confianza en su habilidad para obligarlo a obedecer era ahora
menor que al comienzo, y se preguntaba como podria impedir que le hiciera el amor
en caso de que porfiase y se precipitase sobre ella. Recordd que él se jactaba de ser
mas fuerte que ella.

—Bien sabes que no debieras estar aqui —le dijo severamente—. ;Qué dirian tus
padres si lo supieran?
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Tardo en contestar. Se mostré preocupado.

—No han de averiguarlo si usted no se lo dice...

—Pero mi deber seria decirselo. Bien lo sabes...

—Pero... no lo dira... ;verdad Vernona?...

Ella no respondio.

—Papa me enviara lejos, a otra escuela, si se lo dice. Me tiene amenazado con
que hara eso si alguna vez le doy malos ratos. Di6 a entender eso, y lo hara. No
quiero que me envien lejos, Vernona. Quiero estar donde usted esta. Por favor, no se
lo diga a papa. No podria irme lejos... quiza no volveria a verla mas.

Se acerco a los pies de la cama y alli permaneci6 contemplandola. Sus ojos,
brillantes e intensos, buscaban la mirada de la joven. Ella no tenia la menor intencion
de decirle al padre ni a nadie que habia estado alli. Seria desastroso si llegara a
saberse. El chisme correria por todo el pueblo. No habia maestra capaz de conservar
el puesto en tales circunstancias.

—:Queé piensa hacer, Vernona? —pregunto con ansiedad—. ;No les va a decir
nada, no?

—No les diré nada, Floyd, si te vas al instante y me prometes no volver nunca
mas por aqui. Seria terrible si alguien descubriera que vienes a mi cuarto por las
noches. La gente dira que te lo he permitido. Después de eso, no podria yo
permanecer en Palmetto como maestra. Tendria que renunciar e irme a otra parte. ;Tu
no querrias que me fuese de Palmetto eh?

—Yo me iré con usted, Vernona —le dijo, ansioso—. Eso sera muchisimo mejor.
Luego no tendra por qué asustarse de nada. Tengo unos pequefios ahorros de mi
trabajo de los sabados en la botica. Ademas, venderé mi bicicleta. ;No podriamos
hacer eso, usted y yo, e irnos a otra parte? Podemos hacerlo ahora mismo, si quiere...

—No sabes lo que estas diciendo, Floyd. Nunca podria yo hacer semejante cosa.
Es absurdo. Aun no existiendo otras razones, es muy grande la diferencia de edad
entre nosotros, las jovenes de mi edad no se casan con nifios de dieciséis afios...

Humillado por su actitud poco asequible, permanecié un instante en silencio.
Parecia lastimado y a punto de llorar.

—Lo siento, Floyd —le dijo ella carifiosamente—, pero tienes que hacerte cargo
de eso.

Se acerc6 con un movimiento sorpresivo y se sentd al borde de la cama.

—Vernona, quiero decirle algo.

—No quiero oirlo.

—Pero es algo sobre usted.

—No voy a escucharte, Floyd...

—Deje que me acerque mas, y se lo diré.

—No, Floyd —rehus6 con firmeza.

Se quedd mirandola indeciso, por un instante, y luego Vernona vio que se le
arrimaba.
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—Vernona...

—Si te acercas mas... gritaré, Floyd. Te lo advierto.

—No haga eso —dijo, apartandose de ella con prontitud.

Permanecieron largo rato inmdviles y en silencio. Desde los cuatro costados del
pueblo se oia ladrar a los perros. La brisa de la costa soplaba sobre la pradera y hacia
crujir las ramas de los arboles contra la ventana. En la casa no se oia ruido alguno.

—Vernona —dijo él gravemente, conteniendo la vez—, me seguira gustando
usted. No puedo evitarlo. No puedo esperar a ser mayor de edad gustandome
tantisimo. Tiene que dejar que sea ahora mismo.

La joven nada dijo, y afianzé mas atin los cobertores con la presion de su barbilla.

—Tampoco quiero que ninglin otro esté con usted. Soy el unico que puede
hacerlo. Mataré a quien sea que lo haga. Lo juro. Sera mejor para Mr. Mangrum que
no le guste a usted mas que yo. Y mejor para usted si él no le gusta en lo mas
minimo. Digale que se aparte. Si trata de convencerla de que le guste, lo mataré. Lo
mataré en un santiameén, a €l y a cualquiera.

—No hables asi, Floyd —dijo ella, volviendo a asustarse—. Matar a otro es algo
terrible. Amenazar solamente ya es bastante malo. No digas tales cosas, Floyd.

—iBueno... es la verdad! Mataré a cualquiera que trate de gustarle, aunque usted
no lo acepte. Tiene que prometerme que ninguno podra con usted.

Cubriéndose el rostro con ambas manos, Vernona traté6 de idear un medio de
hacer salir a Floyd de su alcoba sin llamar a los Neff. Tenia miedo a que cumpliera
sus amenazas si no accedia a sus exigencias.

—:Me va a prometer eso? —insistio.

—No me hagas tenerte miedo, Floyd.

—No tendra que temer nada si hace lo que le pido.

Comprendi6 que nada de lo dicho hasta entonces habia surtido el menor efecto en
él y él tomé las manos apretandoselas con fuerza.

—Floyd... quiero que me prometas algo —dijo, inquieta—. Si te importo tanto
como dices, lo prometeras. Es la inica manera que tienes de probarmelo.

—¢Qué quiere que le prometa? —pregunto €l, receloso.

—Quiero que me prometas... que Si yo te permito...

Diciendo esto le puso la mano en el hombro, y entonces, €l, con una violencia que
le quito el aliento, la estrecho en sus brazos hasta que, entregada y sumisa, se recosto
contra la dureza muscular de su cuerpo, mientras que él la apretujaba con infantil
atrevimiento. Cerrando los ojos, la joven tratd de pensar en lo que luego haria para
alejarlo. No lamentaba lo hecho, pero sabia que mientras mas y mas tiempo dejara
transcurrir de ese modo, mas dificil le seria obligarlo a obedecer. Lo que se habia
propuesto era arrancarle la promesa de que se iria si lo dejaba abrazarla, pero no tuvo
tiempo de comprometerlo, pues ya €l lo estaba haciendo.

—Floyd... no me prometiste...

—Prometeré cualquier cosa si me deja quedarme aqui ahora.
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Nada podia hacer contra el deseo avasallador que se estaba apoderando de ella. A
pesar de todo, no supo como se hall6 a si misma apretandose apasionada contra la
tensa dureza de su cuerpo.

—Floyd... si te dejo besarme... del modo como quieres... s6lo por una...

—¢Qué tendré que prometer? —balbuced.

Apego ella su rostro al del muchacho, enlazandolo con ambos brazos.

—Nada —musit6—. No me prometas nada... bésame del modo que deseas...

Al primer contacto de sus labios, le fue facil olvidar coémo habia llegado él hasta
alli y como habia tratado ella de que se fuese. Acaso lamentaria luego, o acaso no, lo
que estaba haciendo; pero lo Unico cierto es que ahora no queria que se fuese,
dejandola sola.
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Sinti6 como si, en algun lugar del espacio, su cabeza girara en tumultuoso remolino,
y su cuerpo flotase en el aire a la deriva. Alguien parecia martillar ruidosamente en
un remoto rincén de su conciencia tratando de llamar su atencion. El martilleo, cada
vez mas intenso y persistente, la obligo a entreabrir los ojos. Pero al instante volvio a
cerrarlos ante lo extrafio y fantasmal que le parecié todo.

El ruido se hizo mas fuerte. Alguien golpeaba a la puerta con insistencia. Poco
después vio que se abria y que Blanche hacia irrupcion en la pieza. Floyd la vi6 a su
vez, salto al suelo al instante y quedd arrinconado de espaldas a la pared. Blanche
avanzo hacia la cama, mientras se anudaba el cordén de la bata de bano.

—No sé qué pensar —decia—. Es lo mas ultrajante que he visto en mi vida. ;Y
pensar que algo tan ultrajante ha podido ocurrir en mi casa! Nunca habia sucedido en
tantos afilos como llevo dando pension a las maestras. ;Qué ira a decir la gente si llega
a enterarse? jSera mi desgracia! Estoy viendo a Nell Yeager haciéndose el plato con
esto. Todos los afilos me anuncia que algun dia me arrepentiré de hospedar maestras.
iEl Consejo no va a permitir que se alojen aqui!...

Clavo sus ojos furibundos en Floyd, y luego en Vernona.

—¢Quién tiene la culpa de esto? —pregunto—. jA ver... digan algo!...

Volvio a mirar a Floyd que, todo tembloroso, seguia arrinconado.

—Por favor, no se lo diga a mi papa, Mrs. Neff —le suplicé, mientras gruesos
lagrimones rodaban por sus mejillas—. No quiero que lo sepa mi papa. Me enviaria
lejos... a otra escuela, si alguien se lo dijera. jPor favor, no se lo diga, Mrs. Neff!...

—iA la policia debia llamar! Eso es lo que debiera hacer. Tu tienes la culpa de
esto, Floyd Neighbors. No creo que la culpa sea de Vernona. No podria creer
semejante cosa de ella. Me dan muchas ganas de avisar a la policia.

—Por favor, no se lo diga a nadie, Mrs. Neff, porque si lo hace llegara a oidos de
papa. No pude evitarlo. No me eche la culpa. Ella me gustaba.

—¢Habrase visto? jUn colegial aprovechandose de una inocente maestra! —dijo
Blanche, sentandose con todo su peso al borde de la cama—. jL.a compadezco, pobre
nena! Sé que usted creyo estar segura en mi casa. jY luego tenia que suceder esto!
Una oye de cosas terribles que pasan en el mundo, pero ni se suefia que puedan
suceder en su mismisima casa.

Se quedd mirando un instante a Vernona.

—Quiero que sepa por qué subi hasta aca, nena. No andaba husmeando, si es eso
lo que sospecha. No tengo esa costumbre. Nunca me hubiera enterado de esta
desgraciada historia a no ser por Patsy Mangrum, que me desperté con sus
estruendosos golpes en la puerta de calle. Patsy esta abajo ahora. Temo que se halle al
tanto de que usted sale con Milledge hasta las tres de la madrugada. Dios sabe que
siempre he sido contraria a que una mujer, soltera o no, tenga asuntos con un hombre
casado; pero ruego de todo corazon que llegue un dia en que Milledge Mangrum se
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haga el proposito de plantar a Patsy para volverse a casar. No ignoro que es un
pensamiento mezquino, pero me gustaria que lo perdiera. Ha andado diciendo cosas
terribles de mi por todo el pueblo, y quisiera que quedaramos a mano.

Volviendo la cabeza, ech6 una rapida mirada a Floyd. Creyendo que Blanche ya
no lo observaba, estaba tratando de ganar la puerta.

—Nena... temo ademas que Patsy se halle al tanto de esa caja de bombones que
él le envio esta noche, y tal vez sea el motivo que la ha decidido a intervenir antes de
que sea demasiado tarde. Usted habria sido una esposa ideal para Milledge Mangrum,
y espero —por su bien— que él se lo proponga. Un hombre como Milledge
Mangrum necesita una esposa joven, educada y atrayente para ayudarlo en la politica.
Dicen que va a ser el proximo gobernador del Estado, y piense en lo orgullosa que me
pondré cuando la visite en la mansién del gobernador. Patsy no me hara jamas
semejante invitacion. Después de todo lo que ha dicho de mi es lo dltimo que haria.
No quisiera que la gente murmurase que —a causa de la ponzofia que existe entre ella
y yo— la estoy envalentonando a usted para que salga por ahi con su esposo; pero,
justamente por lo mismo, no podria deplorarlo.

Floyd habia empezado a escurrirse de nuevo hacia la puerta. No apartaba los ojos
de Blanche, tratando de mantenerse fuera de su visual a fin de que ella no pudiese ver
lo que hacia. Se detuvo cuando habia ganado a medias el trecho hacia la puerta.
Alguien se acercaba desde el vestibulo. Luego Patsy Mangrum entro a la habitacion.
Mir6 primero a Vernona y luego a Floyd. Patsy era una mujercita pequeia, dinamica,
en el filo de los cuarenta. Su cabello empezaba a encanecer y su cara era mofletuda y
redonda. Desde hacia pocos afios su figura regordeta se habia puesto excesivamente
carnosa.

—¢Qué hace aqui, Floyd Neighbors? —pregunto, mirandolo sorprendida.

No obtuvo respuesta, y, llegando hasta los pies de la cama, dej6 caer su mirada
sobre Vernona.

—c:Donde esta Milledge? —pregunt6 con voz crispada.

Vernona meneo la cabeza en sefial negativa.

—:Ha estado aqui esta noche?...

Fue Blanche la que respondio a su pregunta:

—No, Patsy. No ha estado aqui esta noche.

Mientras Blanche hablaba, Patsy examinaba a Vernona con curiosidad.

—No sé si aqui se puede dar crédito a alguien —dijo caustica—. Milledge no
vino a casa esta noche, y eso me hace entrar en sospechas, porque pude averiguar que
habia enviado una caja de bombones a esta calle. Sé que salio con usted hasta pasada
la medianoche del domingo. El lo admiti6 casi del todo al dia siguiente. No es nada
nuevo en él. Lo ha hecho tantas veces que me faltan dedos para contarlas.

Se inclino sobre los pies del lecho y, riéndose de Vernona, dijo:

—Ahora que la miro con calma, no me parece muy diferente a las otras. Todas
son mas o menos pareadas. Cuando ol hablar de usted por primera vez, pensé que
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seria una maestrita inocentona de esas que recién abandonan su casa para hacerse
cargo de un curso, y la compadeci. Pero ahora cambio de opinién. A ninguna de
ustedes les arriendo la ganancia si creen que van a poder quitarme el marido.

Alargando el cuello por el hueco de la puerta, con ojos saltones y curiosos, Ash
inspeccion6 cuidadosamente la habitacion antes de adelantarse. Luego, medio
encandilado por la luz, entré con toda cautela.

—~Oi todo ese barullo que hacian —dijo perplejo—, y no podria barruntar qué
desproposito ocurre a estas horas de la noche. ;Qué haces aqui, Floyd?

—No importa eso ahora, Ashley —Ile dijo Blanche, previniéndolo con un
significativo movimiento de cabeza.

Patsy se irgui6 con un fuerte resuello:

—Permitame que le diga algo, Miss Stevens. Usted no va a poner sus zarpas en
Milledge. Otras lo intentaron antes y no pudieron. Aquellas que fueron demasiado
lejos lo lamentaran mientras vivan. Sé que Milledge acostumbra tales calaveradas;
pero cuando sospecho que esta tramando divorciarse de mi para casarse con otra, sé
exactamente lo que tengo que hacer. Ademas, de todos modos, no creo que esto le
hubiera durado mucho, Miss Stevens. Milledge no es tonto. No se arriesgaria a
casarse con una que ha sido sorprendida con un colegial en su habitacion a estas
horas de la noche. Tiene en mucha estima su carrera para tomarse ese riesgo.

Dirigiendo a Blanche una mirada arrolladora, Patsy di6 media vuelta y salio de la
habitacion. Ninguno despegd6 los labios hasta oirse el ruido de la puerta de calle al
cerrarse.

—Mrs. Neff —inquirié Floyd, asustado—, ¢ira Mrs. Mangrum a decirle a alguien
que yo estaba aqui? {Si llega a oidos de mi papa!...

—:Como voy a saber yo lo que hara Patsy Mangrum? —replicd, con enfado—.
Sigo con muchas ganas de telefonear a la policia para que venga en tu busca. Si no
hubieras estado aqui, Patsy Mangrum no tendria ahora la buena excusa que encontro.
Milledge Mangrum temera acercarse a Vernona donde quiera que se halle, y mucho
menos querra casarse con ella e instalarla en la mansion del gobernador.

—iNo quiero que se case con ella! —porfi6 Floyd, meneando la cabeza—. Haré
algo... jNo se lo permitiré!

—iOh, callate ti! —dijo Blanche, con enojo—. Eres demasiado joven para saber
lo que dices...

—¢Ocurre alguna cosa? —preguntd Ash con curiosidad, incapaz de contener su
lengua por mas tiempo—. ¢Qué estas haciendo aqui, hijo? ;Has venido a repasar tus
lecciones con la maestra?...

—iLo pillé en la cama con ella! jEso es lo que ocurre! —dijo Blanche,
disparando las palabras contra Ash, como si €l tuviera la culpa de lo ocurrido—. jUn
colegial acostado con su maestra! jEn mi vida me he sentido tan mortificada!

Ash abri6 tamafios 0jos.

—¢:Puedo irme ahora a casa, Mrs. Neff? —suplicé Floyd—. Por favor... déjeme
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ir, Mrs. Neff.

—No sé qué hacer contigo, Floyd Neighbors. No debieras andar suelto después
de lo ocurrido esta noche. En adelante, ninguna maestra se sentira segura en mi
casa...

—Por favor, Mrs. Neff... déjelo ir —le pidi6 Vernona.

—¢No estara tratando de proteger al muchacho, eh? —inquiriole Blanche, con
suspicacia.

—No. No es eso. Pero no quiero que lo arresten. Todo el mundo se enteraria, y yo
no podria seguir en la ensefianza. Seria terrible que yo tuviera que renunciar en
apenas un par de semanas...

—Bueno... a decir verdad, no sé quién es culpable de que este nifio se encuentre
aqui. Tal vez usted tiene tanta culpa, o mas, que él. Pero de una cosa estoy segura, y
es de que el Consejo Escolar no transigira con esto ni un minuto si es que llega a su
conocimiento. Por supuesto que ni en suefios diria yo una palabra de esto. Seria
demasiado humillante. Ya no me consentirian que yo siguiera hospedando maestras.
La gente diria que yo envalentono a las maestras para que se conduzcan de tan
desgraciada manera.

Mientras hablaba, Floyd se habia ido escurriendo hasta muy cerca de la puerta, y
apenas Blanche callo, se precipit6 hacia afuera y bajo corriendo a todo lo que daban
sus piernas hasta salir de la casa.

—Con lo ocurrido le basta para quedar curado de espanto —observo Ash, riendo
para su capote—. Pasara un monton de tiempo antes de que una hembra encabritada
pueda convencer a este muchacho para que le haga una visita en su casa, asi sea solo
para obsequiarlo con un bombén.

Blanche, con un ademan, orden6 a Ash que abandonara la habitacién, revoleando
Sus manos con impaciencia.

—Vuélvete a la cama ahora, Ashley —orden6—. Voy a quedarme aqui un rato
cuidando de la pobre nena. Ha tenido una experiencia terrible ésta noche. Y por cierto
que la presencia de Patsy Mangrum no ha ayudado mucho a mejorar las cosas. Patsy
es capaz de mostrarse mas ruin que una vieja culebra cuando se lo propone.

Ash, aunque a regafiadientes, no tuvo mas que obedecer, y se dispuso a salir al
vestibulo.

—Puedo decirte una cosa —observd, riendo para su capote—, y es que después
de esto voy a cerrar con llave por las noches todas las puertas exteriores. Nunca fue
necesario echar llave a las puertas mientras dimos pension a las maestras; pero Dios
sabe que los tiempos han cambiado. Aparte de ese papanatas de Jack Cash, en todos
estos afios hubiera sido necesario arrastrar a un hombre con una mula para traerlo
hasta aca a siquiera mirar con un ojo bizco y encandilado a cualquiera de las
maestras. jPero ahora! jAy mi vida! Ahora uno se encuentra a un colegial
fanfarroneando en la cama con Nona, y nuestro Jack Cash se nos pone tan montaraz
como sus mismas violetas apenas ella llega y lo saca echando humo. Tipos como Jack
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Cash serian dignos de lastima hasta el fin de sus dias si Nona no hubiese venido
como lo hizo. En cambio, dicen que ahora Jack Cash anda correteando a toda hora del
dia y de la noche, persiguiendo a las nifias y a las mujeres, sobre todo a aquellas entre
quince y veinticinco, entumeciéndoles las orejas con sus argumentos sobre como
debieran ablandarse y tratarlo bien ahora que las galanteaba por todo lo que no lo
hizo en el pasado. Esta procediendo como esos perros que —cuando cachorros—
tenian por costumbre contentarse con chupar la teta trasera porque eran demasiado
torpes para acomodarse bien y hacerlo como es debido. Yo tendria que haber previsto
eso porque el perro que se cria en cama de paja suele ser luego el mas escarbador del
pueblo. —Ash abandon6 la habitacién y el eco de sus palabras se fue apagando
gradualmente—. Si me pidieran que hablase de este asunto en un mitin iria derecho a
decir que seria una vergonzosa cochinada que el Consejo Escolar volviera a
contratarlas feas, escabechadas, esqueléticas...
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CApPITULO IX
JUEVES... por la tarde

1

Cuando a la tarde siguiente Vernona abandoné la escuela después del dltimo toque de
campana, y salio a la calle, diviso en la esquina a Winnie Mae, instalada en su cupé
azul en la actitud de estar esperando a que ella pasara por su lado en el trayecto a
casa.

Era ya demasiado tarde para volverse atras, y evitar a Winnie Mae tomando por
otra calle, y no le quedaba otra cosa que apurar el paso confiando en que no la
detendria.

Vernona saludé muy amable, sonriéndole levemente, e hizo votos fervorosos por
que le fuera posible seguir su camino sin tener que pararse a conversar con la esposa
de su jefe; pero Winnie Mae, con presteza, y un algo imperativa, la obligd a
detenerse. Milo se hallaba en la cancha de fitbol, donde el equipo se estaba
entrenando para el partido del viernes —el primero por la competencia de la
temporada— mientras Ruth Hollingsworth y Mrs. Beatenbaugh, terminada su labor
del dia, se habian retirado ya.

—¢:Como puede pasar a mi lado sin detenerse a cambiar siquiera unas palabras
conmigo, Miss Stevens? —dijo Winnie Mae, dandose por ofendida—. Yo diria que
eso es muy descortés, Miss Stevens.

Llevaba un coqueto sombrero de otofio color carmesi; el atezado cabello
denunciaba sus recientes tratos con el champu y el ondulador, y todo en ella hacia
pensar en que se habia arreglado deliberadamente para alguna solemne ocasion. De
ordinario, Winnie Mae no prestaba mucha atencion a su aderezo personal y usaba la
misma ajada bata de casa de la mafiana a la noche durante dos o tres dias seguidos, y,
habitualmente, descuidaba su cabello por largas temporadas.

La esposa del director era unos cuantos afios mayor que Vernona, la aventajaba en
varias pulgadas y, en proporcion, era mas corpulenta que ella. Ademas, tenia gruesas
las piernas, ampulosas e invasoras las caderas y un busto prematuramente abultado
que se combaba sobre su talle haciendo el efecto de estar mal colocado. Por
desgracia, tenia ademas la tendencia a hablar a gritos con un ronco vozarron e
impresionaba a la mayoria de las gentes como sumamente egoista y con una
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fastidiosa propension a dominar a los demas.

—Es un encuentro muy agradable, Vernona —Ile dijo en un tono aspero cuando
Vernona, volviendo sobre sus pasos, se aproximo al automovil—. No tenia idea de
que usted tomaria este camino para ir a su casa. ¢ Vamos a tomar algun refresco? El
dia se presta para tomar algo refrescante, ¢no es asi?...

El modo como lo sugirié sonaba mas a orden que a invitacion. Se estir6 sobre el
asiento y abrid la portezuela de la cupé.

—No tengo nada que hacer hasta que Milo se desocupe y detesto estar aqui
esperandolo una hora entera. Es sumamente engorroso para él esto de quedarse todas
las tardes después de clases solo porque algunos de los muchachos quieren jugar al
fatbol. El Consejo Escolar debiera ponerle un ayudante a Milo, y de ese modo podria
retirarse a casa a su hora, como el resto de los profesores.

—Gracias, Winnie Mae —dijo Vernona, meneando la cabeza negativamente, y
tratando de cerrar la portezuela del coche—, pero, en realidad, debo irme a casa en el
acto. Tengo muchas cosas que hacer. Sera para otra vez, Winnie Mae.

—iVenga para aca! —la llamd, con enojo, y volvio a abrir la portezuela—. ;Qué
tiene que hacer ahora en casa?...

Vernona volvié a acercarse al coche.

—Por favor... suba, Vernona —le dijo entonces, congraciandose con una sonrisa
—. {Serd tan agradable que tomemos un refresco juntas, y me he visto tan pocas
veces con usted desde que empezo el curso! Tendriamos que conocernos mejor, ¢no
le parece?...

—Si; me gustaria Winnie Mae; pero...

—De todos modos... ;como es posible que tenga algo que hacer cuando han
terminado las clases?... No hay quehaceres en Palmetto para una maestra. —Y rio
con un malévolo arqueamiento de cejas—. Por lo menos, yo nunca hallé nada
apasionante en qué emplear las tardes, ni tampoco los anocheceres, hasta que me casé
con Milo. Aunque, como usted nunca ha sido casada, es dificil que lo comprenda,
¢verdad, Vernona?

Vernona seguia tratando de adivinar qué se traia Winnie Clawson entre manos
para estar esperandola en la esquina e insistir luego con tanta porfia en que subiera al
coche, pues la mujer del director la habia tratado siempre con ostensible frialdad las
pocas veces que tuvieron ocasion de verse.

No podia menos de sospechar que la amistad desusada que le demostraba Winnie
Mae en la ocasién, tenia algo que ver, de algtiin pérfido modo, con lo ocurrido la
noche de la vispera. Floyd Neighbors no concurrio a la escuela ese dia —lo que,
dadas las circunstancias habia constituido un alivio para ella—, y hasta el momento,
que ella lo supiera al menos, sélo los Neff y Patsy Mangrum sabian en el pueblo que
Floyd habia estado en su cuarto. En realidad, supiéralo o no Winnie Mae, Vernona
estaba segura de que algo bien definido se traia en las mientes, y que no era por un
sentimiento amistoso que la esperaba en la esquina y le sugeria que fuesen juntas.
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—iOh... venga y suba, Vernona! —insisti6 Winnie Mae impaciente, empujando
esta vez la portezuela hasta atras—. Todavia es temprano. Sera sumamente
entretenido si vamos juntas. jTenemos tanto que hablar! Hasta ahora nunca hemos
tenido realmente una oportunidad para conversar, ;no es asi?

Sin ganas, pero resignada, Vernona subi6 a la cupé y Winnie Mae puso al instante
el motor en marcha. Después de rodar un trecho, advirti6 que Winnie Mae sonreia
con aire de satisfaccion.

—En verdad, debiéramos haber intimado mucho antes, ;no cree Vernona? —dijo,
contenta del cumplido—. Después de todo, yo misma soy maestra, y probablemente
volveré en breve a la enseflanza. Cuando una se halla preparada para algo, y
encuentra un deleite en el trabajo, se hace dificil abandonarlo. Asi me pasa con la
enseflanza. El bebé tiene ya un afio y puedo dejarlo con la nodriza durante el dia.
Siempre me gusto ensefiar, desde los comienzos; pero supongo que todo se debe a
que estoy naturalmente dotada para ello. Hay personas asi, ;no Vernona?...

—c:Donde piensa dar clases? —inquiriole Vernona luego de preguntarse con qué
objeto le estaria Winnie Mae haciendo esas intimas confidencias.

—Oh... no lo sé. Realmente no he pensado mucho en ello todavia. Por supuesto
que quiero estar cerca de Milo.

—¢ Volveria a ensefiar en Palmetto?...

—Por supuesto... si se presenta alguna vacante. Supongo que habra una dentro de
poco. Las maestras estan siempre yendo y viniendo, ;no es asi, Vernona? Usted sabe
como es. Es como si en cada escuela estuviese ocurriendo siempre algo, ya que si una
renuncia o no la reeligen, sera por algun motivo, y otra maestra toma entonces su
lugar...

—Comprendo por qué le gustaria ensefiar en Palmetto. Mientras su marido sea
director...

—Naturalmente. No quisiera irme lejos dejando aqui a Milo a merced de ciertas
maestras ambiciosas y sin escripulos prontas a intimar con un hombre apuesto al que
suponen no muy solidamente atado. Si interpreta bien lo que le digo, no dejara de
suponer que precisamente por eso pude yo casarme con Milo. Lo quise solo para mi y
me esforcé en conseguirlo antes de que ninguna pudiera hacerlo...

Cuando se volvio hacia Vernona, su sonrisa dio paso a una risilla ahogada.

—Usted sabe como es, Vernona —prosiguid, como si ambas estuvieran
acostumbradas a las mutuas confidencias—. Hay siempre, en todo momento, alguna
mujer que no sabe de escripulos. O andan buscando a uno que las mantenga o bien
no son nada mas que simples embaucadoras de hombres. Sé lo que me ocurria a mi
misma antes de que —finalmente— me casara con Milo. De hecho conviviamos en
secreto: en realidad, dormiamos juntos todos los fines de semana; pero, por cierto, no
habia en ello nada propiamente inmoral, porque tenia yo el propoésito de casarme en
cuanto él me lo pidiera. Probablemente por eso, porque son tan faciles de conseguir,
los hombres se vuelvan luego tan dificiles de conservar. Usted misma, Vernona, no
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ignorara lo facil que le resultaria acostarse con algin hombre del pueblo, ¢verdad?
Siempre es tentador tener un asunto con una chica atrayente, que luzca una dentadura
completa y que les dé la impresion de que ciertos placeres son accesibles cuando se
cumplen bien los requisitos. Eso, por cierto, reza también con Milo. Lo dejé que
hiciera él mismo su trabajo, y llegd por mi a un punto tal de locura que —por ultimo
— cuando le dije que podriamos dormir juntos, habia perdido en verdad toda
coherencia. ;No cree usted que asi son los hombres, encanto?

—Realmente, no lo sé, Winnie Mae —respondi6 Vernona vagamente,
preguntandose si Winnie Mae esperaria que, por mostrarse ella tan franca acerca de
su propia vida, iba a confiarle sus asuntos personales.

Riendo, Winnie Mae le contesto:

—Por nada del mundo me convencera usted, ricura, de que todas las citas que ha
tenido desde su llegada al pueblo, cayeron por casualidad a sus plantas desde el azul
del cielo. Una joven necesita ser realmente muy aguda para atraer a hombres de todo
tipo, y, ademas, de edades extremas, desde poco menos que viejos a simples
chiquillos, e interesarlos de tal modo como para hacerlos volver siempre, una y otra
vez. Por cierto que no quiero significar que comete la vulgaridad de acostarse con un
hombre cada vez que €l se lo pida; pero debe saber usted muy bien hasta donde puede
llegar para mantenerlos interesados. Usted ha tenido citas con varios, sin contar a
Jack Cash. Lo sé todo al respecto. Me hice el proposito de averiguarlo...

—¢Quiere decir... que conoce usted a todos los que me han visitado?

—Por supuesto —repuso Winnie Mae alzando las cejas, y con la misma risilla
insinuante—. ;Nada tiene usted que ocultar, verdad ricura?

—No —dijo, con calma—. Por supuesto que no.

Winnie Mae hizo un movimiento y tomo las manos de Vernona entre las suyas.

—¢Por qué no podemos ser buenas amigas? —dijole con una rapida mirada—.
¢No le gustaria que fuésemos una para otra? Hay tantisimas cosas de que podriamos
hablar. Iré a verla a casa de Mrs. Neff. Seria mejor para mi ir alli, ricura. Si usted
fuera a mi casa, siempre existiria el peligro de que Milo llegara inesperadamente.
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Luego de recorrer la avenida principal, Winnie Mae detuvo el coche en un recodo,
frente a la Neighbors Drug Store. Tan pronto como vio el rotulo en la fachada y
comprobd en dénde se hallaban, Vernona lament6 no haber podido zafarse de Winnie
Mae. No acertaba a imaginar lo que haria si encontrara a Floyd y tuviese que hablar
con él.

Vi6 a varios de sus alumnos en la vereda, ansiosos todos de dirigirle la palabra
apenas descendi6 de la cupé y entré en compafiia de Winnie Mae. Habia otros nifios
de la escuela en la fuente de soda, y lanz6 un suspiro de alivio al no ver a Floyd entre
ellos.

No obstante, minutos después, daba de manos a boca con Jack Cash. Se hallaba
en el mostrador, bromeando en alta voz con uno de los empleados, y, al volverse,
deslizo un paquetito en uno de sus bolsillos. Llevaba ademas un paquete grande que
contenia perfumes. Palideci6 al reconocer a Vernona.

—Hola, Mr. Cash —dijo ella, sonriendo—. ;No quiere tomar una soda con
nosotras?...

Se llevo rapidamente las manos a la espalda ocultando el paquete, y articulo algo
ininteligible.

—Pues... hasta luego entonces, Mr. Cash —le dijo, cuando paso6 a su lado.

—Hasta luego...

Recordando lo que Ash habia dicho acerca de su repentino delirio por dar citas a
todas las jovenes entre quince y veinticinco, se pregunté qué perfume habria
comprado en la botica. Ruth Hollingsworth le contdé que habia tratado de combinar
una cita con ella; pero que procedi6 de un modo tan extrafio que tuvo miedo de
concedérsela. Luego de seguir a Winnie Mae a uno de los reservados del fondo, mir6
hacia afuera para ver lo que hacia Jack Cash. En ese instante salia precipitadamente
de la botica sin volver la cabeza ni siquiera una sola vez para mirarla.

Mientras esperaban sus refrescos, Winnie Mae se inclin6 sobre la mesa en una
actitud confidencial, como impaciente por proseguir la conversacion que habia
iniciado en la cupé. Vernona seguia tratando de adivinar qué se propondria Winnie
Mae, pero ya por entonces estaba segura de que la animaba un proposito
cuidadosamente planeado.

—Sé que le gustara saber, ricura, que Milo llego la otra tarde muy excitado a casa
por algo ocurrido en la escuela —empez0d, denotando en su aspera voz que iba a
develar un secreto—. Hacia mucho tiempo que no lo veia tan excitado.

—:Es algo que deba contarme a mi, Winnie Mae? —preguntd cautelosa—.
Porque si es algo personal...

—iVamos, querida! Se relaciona precisamente con usted —le dijo Winnie Mae,
inclinandose mas aun hacia ella—. Milo se condujo primero en forma muy extrafia;
pero después logré sonsacarle que se relacionaba con un sweater que usted llevaba en

www.lectulandia.com - Pagina 114



la escuela aquel dia. Los hombres son tan nifios a veces, ;no? Bueno... averigiié que
la habia notificado de no volverlo a usar en la escuela a causa de su color demasiado
brillante. Segun él, temia que distrajese con exceso la atencion de los alumnos y
opinaba que usted debia usar algo de un color mas sobrio. Milo es muy serio en su
trabajo y posee numerosas teorias educacionales. Supongo que son muy pocos los
que se interesan tan vivamente por su profesion y que se desvelan por triunfar en ella
como Milo. Con todo, le dije que no entendia por qué se podria objetar a una maestra
que usara un sweater amarillo, por brillante que fuese el tono. Los nifios no son tan
sensibles al color de los vestidos de sus maestras. ;No opina lo mismo, ricura?

—¢Eso fue lo que le dijo... acerca del color?...

—Si. ¢Por qué?

—Me parece que no entiendo bien lo que quiso significar...

—Pero usted, ¢llevaba un sweater... un sweater amarillo?

—Si.

Inclinandose mas aun, Winnie Mae dijo con un alzamiento de cejas:

—:Cree usted que tendria alguna otra razon, ricura?

—:;Qué quiere decir? —pregunto, sin acertar qué era, en realidad, lo que Mae
estaba pensando.

—Usted comprende exactamente lo que quiero decir, ricura —replico, echandose
hacia atras con una mirada de satisfaccion—. Sabe tan bien como yo que usted es de
ese tipo que se aparece muy prominente con cierta clase de sweaters. Me refiero al
modelado, por supuesto, y no necesariamente a los matices. El color no tiene nada
que ver con eso.

Y sonri6 a Vernona con aire conocedor.

—Milo no me engafio ni por un minuto, querida. Sé por qué quedo tan excitado, y
por cierto que la causa no tiene que ver en lo mas minimo con el color. Ocurre de vez
en cuando. A veces es la primavera que trae eso consigo; a veces es otra cosa. Sin ir
mas lejos, yo culparia al «veranito indio» que hemos tenido. Estos dias balsamicos de
comienzos de otofio causan siempre algin efecto en Milo. No puede evitarlo, y si yo
no pusiera algo de mi parte, estaria perdido. No soy de las que se quedan
tranquilamente sentadas y dejan que cualquiera venga y les quite el lugar, asi sea por
una sola vez. Sé cuando debo emperifollarme para atraerlo, y tengo el propdsito de
mantener esa norma, sin perjuicio de emplear otros recursos. Tengo buenas ufias,
ricura, cuando me propongo...

Volvio a sonreir, alzando las cejas con su caracteristico gesto.

—Voy a hacerme un nuevo sweater. Milo admitio que yo me veria muy atrayente
con uno similar al que usted llevaba. ¢Por qué los hombres son tan nifios? Hay
ocasiones en que se les va la cabeza. No lo encargaré amarillo, sin embargo, porqué
hay otros colores que me sientan mucho mejor. Siempre evité el uso de sweaters muy
cefiidos a causa de mi figura. Desde que terminé el desarrollo me quedé esta odiosa
figura, completamente suelta. ¢ No es terrible?
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Winnie Mae puso las manos bajo sus pechos colgantes y los levant6 hasta lo que
ella consideraba una posicion aceptable. Hecho esto retir6 las manos con un gesto de
desaliento y su busto reasumi6 su comba, haciendo el efecto de estar mal colocado.

—:Comprende lo que quiero, encanto? —dijo meneando la cabeza con aire
melancolico—. Son absolutamente ingobernables, y nunca he podido encontrar un
sostén eficaz. Mi madre debiera haberme zurrado para obligarme a usar justillo hasta
que fuese mucho mayor. Me advirti6 que lo lamentaria toda la vida si dejaba de
usarlo demasiado pronto; pero empezaban ya a darme citas para ir a los bailes, y me
parecia que era demasiado humillante usar justillo. Pero compraré un sweater para
complacer a Milo. Ya sabe usted que hay que seguirle la corriente a un hombre en
tales cosas. jSe ponen tan infantiles cuando llegan a excitarse por algo! ;No halla
usted que los hombres son asi, encanto?

No tardaron en llevarles al reservado sus cremas de chocolate, y acto seguido
entr6 Ed Neighbors y tomo asiento entre ellas. El padre de Floyd era un hombre
ligeramente obeso, de mediana edad, y un fino cabello castafio. Después de hacer un
curso rapido de farmacia, habia abierto la tnica botica del pueblo, y llevaba casi
veinte afios establecido en Palmetto. Su hijo mayor, que se habia graduado en la
escuela de Palmetto, se hallaba ahora estudiando farmacia, y queria que Floyd
recibiera también una educacion universitaria.

—Me alegro de que haya venido, Miss Stevens —dijo en cuanto tomo asiento—.
Me gustaria conversar con usted. A proposito de Floyd, por supuesto. Estoy
preocupado con el muchacho.

Ella asinti6 moviendo la cabeza, con inquietud, pues se preguntaba si sabria lo
ocurrido.

—Bueno... ya sabe usted que abandon¢ el ftitbol la semana pasada, y no hay
manera de hacerlo reconsiderar su actitud, como seria su deber. Mr. Clawson me
habl6 al respecto, y me pidi6 que, a mi vez, hablase con él; pero no pude hacerlo
entrar en razon. Se comporta como si le ocurriese algo insolito, aunque no he
conseguido sacarle palabra. Ademas, hoy no fue a la escuela, como usted sabe. Le
dije que si volvia a faltar, le enviaria lejos de aqui, a otra escuela. Porque le tengo
advertido que eso haré si me da malos ratos. Su madre estd muy afectada por todo,
pero ni ella ha sido capaz de sonsacarle lo que le ocurre. No creo que sea algun lio de
dinero, porque todavia conserva sus ahorros en la cuenta del banco, ni creo que sea
una muchacha porque —que yo sepa— nunca ha mostrado interés por las muchachas.
Estoy esperanzado en que usted tenga alguna idea y quiza pueda darme algin
consejo. Lo ha tenido en su clase desde que empez0 la temporada y tal vez conozca la
causa de todo esto. ;Cual sera, a su juicio, Miss Stevens?

Vio que, desde el otro lado de la mesa, Winnie Mae la observaba con divertida
expresion en espera de lo que iba a responderle al padre de Floyd. Comprendio que
debia apresurarse a contestar antes de que Ed Neighbors la interrogara mas a fondo,
y, sin embargo, lo unico que se le presentaba a la mente era la vivida imagen de Floyd
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haciéndole el amor.

—Puedo darle otra oportunidad o enviarlo lejos, a otra escuela —agregé Ed
Neighbors tamborileando con los dedos sobre la mesa—. ¢Qué le parece mas
aconsejable, Miss Stevens? Por cierto que estoy dispuesto a tomar muy en serio su
consejo.

Evitando la penetrante mirada de Winnie Mae, respondio:

—Debiera enviarlo lejos, Mr. Neighbors. Lo mas pronto posible. Pienso que sera
lo mejor para él.

Se la quedé mirando un instante. Parecia sorprendido de oirle una opinién tan
categorica. Luego repuso, moviendo la cabeza con lentitud:

—Usted ha planteado el asunto como lo hubiera hecho yo mismo, Miss Stevens.
También estoy convencido de que sera lo mejor para él. Se lo diré esta noche durante
la cena, y tendra que hacerse a esa idea porque no puede seguir aqui faltando a la
escuela como hoy lo hizo.

Se puso en pie y mene0 la cabeza con aire grave:

—Me alegro de haber tenido ocasion de hablar con usted, Miss Stevens, y deploro
que Floyd no pueda seguir en su clase. Segun tengo entendido, lleg6 usted aqui con
honrosas menciones del Instituto. Es un honor para nosotros tenerla en Palmetto.

Se despidio de ellas dirigiéndose al mostrador de recetas. Winnie Mae siguio
observando a Vernona con la misma desagradable expresion hasta que terminaron sus
helados.

—Demasiado rigor para el pobre Floyd Neighbors —observé Winnie Mae con un
aire casual—. jAdemas... parece un muchacho tan simpatico!...

Vernona permanecio en silencio.

—Supongo que si usted no se hubiese hecho cargo del curso —dijo Winnie Mae
con un dejo insultante— esto jamas hubiese ocurrido.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Vernona, pronta. Fue tan inesperada aquella
actitud abiertamente hostil de Winnie Mae, que la sorprendio—: ;Qué quiere usted
decir? —repiti6 apremiandola—. No comprendo...

—Estoy segura de que comprende lo que quiere decir —Ile recalc6 sonriendo con
afectacion—. Ahora seria mejor que nos fuéramos. Sera mejor que hablemos de esto
en el coche...
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Abandonaron la botica, atravesaron la calzada y subieron a la cupé. Winnie Mae
remonto la calle lentamente rumbo a la casa de los Neff, mientras Vernona, incomoda
y aprensiva, esperaba que fuese ella la primera en hablar. En cuanto divisaron la
esquina con su blanca casa de dos pisos, Winnie Mae disminuyo la velocidad.

—Supongo que estara preguntandose como fue que nada dije en la botica
mientras Mr. Neighbors hablaba acerca de Floyd, ¢no es asi?

—Si. Me gustaria saberlo...

—AQuise esperar... a fin de saber lo que tendriamos que hacer...

—¢Hacer qué...?

—¢Vamos a ser verdaderas amigas, 0 no, encanto?

—Por supuesto que podemos ser amigas, Winnie Mae...

—Siempre me ha gustado usted, tesoro; y queria llegar a conocerla mejor. No me
gustaria, eso si, que siguiera dando citas a troche y moche, como ha venido
haciéndolo hasta ahora. Me pareceria muy mal si asi fuera. Si usted se deja de andar
con hombres, podremos visitarnos a menudo.

Vernona demoro largo rato en contestar:

—Creo que sera mejor que siga con mis citas, Winnie Mae. No creo que me guste
interrumpirlas.

El rostro de Winnie Mae enrojecio de ira.

—:Con que esas tenemos, eh? Ya me imaginaba que saldria con eso. Lo he estado
sospechando todo el tiempo. Lamento no haberla conocido antes. Es mejor que
renuncie en el acto. Si usted renuncia voluntariamente antes de que intervenga el
Consejo, es probable que todavia pueda obtener nombramiento en alguna escuela tan
necesitada de maestras como para que no le hagan demasiadas preguntas. Pero no va
a durar mucho en su nuevo cargo, si es que alguna vez lo consigue...

—¢Por qué dice eso, Winnie Mae? —pregunto la joven acaloradamente—. ;Por
qué tendria yo que renunciar... por qué el Consejo habria de pedirme la renuncia?

—Por su amistad con Floyd Neighbors, para decirlo en pocas palabras. Una
amistad que va mucho mas alla del deber, si quiere usted plantear las cosas en ese
terreno. Aunque «amistad» no es precisamente la palabra exacta, ;no es asi, ricura?...

—Floyd me acompafié a casa el viernes por la tarde —trat6 de explicar, en la
esperanza de que a esa ocasion se refiriese Winnie Mae—. No queria yo que lo
hiciera, pero insisti6 tanto que finalmente se lo consenti —se interrumpi6 para tomar
aliento, y agrego—: Pensé que era preferible eso a crear un sentimiento de
animosidad entre discipulo y maestra.

Deteniendo el coche, Winnie Mae abrio su cartera y se contemplo en el espejito.

—No es eso lo que yo he oido —observd burlesca, y se volvié para mirar a
Vernona arqueando las cejas—. Hubo mucho mas que eso, ricura...

—¢Qué ha oido usted decir? —preguntd, muerta de miedo.
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—Lo que todo el pueblo habra oido a estas horas, supongo.

—¢De qué esta hablando?

—Mrs. Yeager, que vive en esa casa de ladrillos de la acera del frente, estaba
sentada junto a su ventana el viernes por la tarde, y la vi6 a usted con Floyd
Neighbors. Dice que usted lo beso.

—¢Es eso todo? —pregunt6 con prontitud.

Winnie Mae esboz6 una sonrisa:

—¢Qué otra cosa pudo ocurrir alli, encanto?...

—Nada, supongo...

—Bueno... usted es la tinica que puede saber mas sobre eso que Mrs. Yeager, ¢no
es cierto?...

—Yo me estaba refiriendo a si... a si Mrs. Yeager dijo algo mas... a si alguien
dijo algo mas...

—Probablemente se diran un monton de cosas mas si llega a saberse que usted
aconsejo a Mr. Neighbors que Floyd debiera ser enviado lejos, a otra escuela.

—Por qué?

—Porque todo el mundo sabria al instante qué la movié a usted a hacer eso.
Necesita deshacerse de Floyd ahora, porque esta tratando de alzarse con Milledge
Mangrum, o con cualquier otro al que pueda atrapar, sin excluir a mi marido.
Conozco muy bien a las de su clase, ricura. Me resulta claro como la luz del dia.
Pensaba quedarme callada siempre que nos hubiéramos hecho muy amigas, pero ya
que no quiere, tengo muchisimas cosas que decir sobre usted. Ha perdido su
oportunidad, ricura.

Vernona, perpleja, parecio pedir en vano a su mente la respuesta adecuada.

—Atienda a mi advertencia y renuncie en el acto —prosiguié Winnie Mae—. No
creo que el Consejo tome medida hasta mafiana, y esa es su oportunidad para alejarse
decorosamente. Usted podria adivinar ya con qué objeto la estaba yo esperando esta
tarde. Si me hubiese escuchado, seria diferente. Conozco todo lo concerniente a
Pearline Gough. Su madre envi6 por mi y me contd6 que usted habia tratado de
aconsejarse con ella. Se lo pidio a ella, en cambio ha rehusado ser amiga mia. Sera
mejor que abandone el pueblo cuanto antes. Puesto que yo resido aqui, y gozo de
consideracion, es muy probable que me pidan llenar su vacante, a partir del proximo
lunes por la mafiana.

—Pero lo de Pearline no es veridico —dijo Vernona con enojo—. No he pensado
en renunciar. Es lo ultimo que haria.

—Demuestra muy poca cordura al creer que podra continuar en la ensefianza
después de que yo diga lo que sé.

—Puedo explicar lo de Floyd. jPuedo explicarlo todo; sé que puedo!

—Nadie puede explicar un escandalo, ricura. Y, de todos modos, bien sabe que
carece de ascendiente moral para la ensefianza. Hay un lugar en la vida para usted;
pero no es el de maestra. He ahi por qué no quiero verla junto a Milo un dia mas. No
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confio en usted junto a ningun hombre. Trasciende de su persona algo que tiene
mucho de insinuante convite, algo que los provoca e incita a mostrarse descarados, y
todavia no conozco a ningun hombre que, frente a eso, sea capaz de resistirse a
calcular sus posibilidades. Puede que algtn dia se case y llegue a pertenecer a un solo
hombre, pero lo dudo. Puede que usted piense en que necesita casarse, pero no lo
hace. Usted seria mas bien una prostituta afortunada, y lo sera... Ahora bien: escriba
su renuncia y entréguela al Consejo...

Vernona habia soltado el llanto. No pudo evitarlo. Ofendida y humillada no supo
como abri6 la portezuela, salto a la vereda y se fue ciega en direccion a la verja sin
volver la cabeza hacia Winnie Mae. Mientras apuraba el paso por el sendero de
ladrillos que conducia a la casa, oy6 que el coche se ponia en marcha. Ya en el
vestibulo, corri6 hacia la sala, y se dejo caer sollozando en el verde sofa, sintiéndose
la mas desdichada de las mujeres.

No hubiera podido decir cuanto tiempo estuvo en el sofa, hecha un miserable
ovillo, hasta el instante de sentir que alguien la remecia suavemente. Volviendo la
cara, alzé la mirada y pudo ver que Ash Neff la estaba contemplando. Trat6 de
enjugarse las lagrimas mientras Ash se ocupaba en arrastrar una silla hasta el sofa.

—Supongo que ha ocurrido algo calamitoso, Nona —Ie dijo con simpatia.
Permanecio silencioso unos instantes y luego, dandole unos carifiosos golpecitos en
el dorso de la mano, le dijo—: Cuénteme qué le ha pasado, Nona.

—iNo sé! —exclamo, echandose de nuevo a llorar sin importarle su aspecto—.
iNo sé!

—iVamos, Nona! —le dijo, animoso—. Puede decirmelo. Siempre he estado de
su parte, y siempre lo estaré. Sea lo que fuere, puede contarmelo. Usted lo sabe, ;no
es asi?

—iEs horrible, Mr. Neff!

—¢Qué cosa?

—Winnie Mae Clawson dijo algo horrible de mi.

—¢Qué es lo que dijo Winnie Mae?

—iQue soy mala... que soy una prostituta!

—:Por qué dijo eso?

—iQuieren que renuncie!

—¢Quiénes?

—No sé.

—Entonces... ;qué la hace suponer eso?

—Winnie Mae me dijo que renunciara y abandonase pueblo.

—¢Quién es ella para decirle eso?

—No sé... pero quiere mi puesto. Me lo djjo...

—Ella no dirige la escuela...

—Pero hara que Milo Clawson lo pida al Consejo, y me obligaran a renunciar.

—Si ese repugnante Consejo lo oye y comete semejante bajeza, tendré yo mas de
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un par de cosas que decirle. Pago impuestos en este pueblo y me asiste el derecho a
que se me oiga...

—Eso no servira de nada, Mr. Neff... si dicen que debo renunciar. Eso es lo que
mas me lastima. Todo el mundo sabra que ensefié apenas dos semanas en la escuela y
luego tuve que renunciar. jAdemas... he luchado tanto!...

—El meollo de todo esto, Nona, es que usted tiene un arte especial para sacar a la
gente de los agujeros en que se arrastra. Quiza esa sea, por ultimo, una proeza tan
grande como ensefiar en la escuela. Em Gee Sheddwood necesitaba casarse con su
prima en segundo grado, pero no di6 un paso en tal sentido hasta que usted vino y le
di6 animos. Jack Cash estaba enfermo y cansado ya de visitar a las maestras para
mantener su reputacion, pero usted lo hizo avergonzarse de eso y ahora puede
abandonar su habito sin esconder la cara. Tal vez sea demasiado prematuro predecir
lo que ocurrira con Floyd Neighbors y Milledge Mangrum, pero algo sucedera
finalmente. Y también Thurston Mustard va a ser sacado de su agujero, algo que, por
cierto, por nada del mundo quisiera perderme. Luego tenemos a esa tal Winnie Mae
Clawson...

—Pero yo quiero seguir en la ensefianza, Mr. Neff... eso es lo Unico que quiero...

—Muy bien, entonces. Si escucha mi consejo, tiene que apersonarse ante Milo
Clawson y poner fin a las habladurias en el punto en que se hallan. Digale a Milo que
usted no va a abandonar su puesto, pese a todo lo que hable o haga su esposa. Usted
puede hacer que la escuche. No le estoy diciendo que haga nada que no deba, Nona;
sino que, si usted aborda a Milo y utiliza con él los mismos recursos naturales que
emplearia con otro hombre cualquiera, lo tendra restregando el suelo con la nariz y
rogandole que no abandone el puesto, ni se aleje. No tiene sentido eso de permitir que
Winnie Mae Clawson la corra del pueblo a fin de obtener la vacante. Devuélvale la
mano, y con su propio juego, Nona, y devuélvasela bien, con la debida energia. No
ceje hasta que Milo Clawson se quede sin narices de tanto restregarselas en el duro
suelo. Apostaria una buena suma a que usted terminara por tener a Milo acezando
como un perdiguero que, en plena canicula de agosto, busca un poco de sombra
donde echarse. Si Winnie Mae lo maneja con un dedo, tengo plena fe en que usted
podra hacerlo de un modo mas simple y llano...

—No puedo hacer eso, Mr. Neff —protesté ella—. Seria con mucho... como...
bueno... como probar que lo que ella dijo sobre mi es verdad.

Ash volvid a darle unas carifiosas palmaditas en el brazo, infundiéndole animos:

—Suba a su cuarto y piense en ello, Nona. Ese ha sido siempre el estilo mujeril
de conseguir algo, y seguira siéndolo mientras quede un hombre en el mundo que
clame por ese estilo. No se preocupe por ese chisme de la presencia de Floyd en su
cuarto anoche. Tanto yo como mi esposa nos moririamos antes de mencionarlo, y si
Patsy Mangrum, como todo parece predecirlo, abre su enorme boca para contarlo, me
echaré a la calle y le diré a todo el mundo que estaba alli repasando sus lecciones
escolares.
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—Pero eso no es verdad —dijo, meneando la cabeza—. Usted sabe que no es
verdad, Mr. Neff...

—Usted deje que yo me encargue de las habladurias y atienda, por su parte, a lo
otro. Ese muchacho pudo muy bien estar alli repasando sus lecciones, ¢no es asi? jYa
lo creo que si! ;Por qué no podria estar repasando sus lecciones alli como en
cualquier otro lugar? Los escolares deben estudiar sus lecciones en alguna parte, ;no?
¢Coémo podrian, si no, obtener sus calificaciones para proseguir sus estudios? A las
gentes les importa un rabano que los escolares ignorantes repasen sus lecciones
caminando a la intemperie, ¢no es asi? Bien sabe usted que no les importa. Quieren
que los colegiales estudien con celosa aplicacion, dia y noche, no importa donde
tengan que ir para hacerlo. Siempre he sido partidario de educar a los colegiales de
modo que se llenen de conocimientos hasta la coronilla. No quiero que vivamos en
este distrito rodeados de ignorantes, y, ademas, me echaré a las calles a decirselo a
todo el que pase. No tiene mas que esperar, y vera como lo hago...
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CAPITULO X
JUEVES... por la noche

No s6lo nunca habia ella hecho semejante cosa, sino que ni tan siquiera habia
pensado en que algun dia iba a hallarse contemplando la posibilidad de hacerlo. Y,
mas aiin —atormentada como estaba por el persistente temor de que seguramente no
tardaria en lamentarlo— vacil6 largo rato antes de tomar una decision. No obstante,
de nuevo en su cuarto, pensando hasta el desvelo en qué podria hacer, su
desesperacién no hizo sino aumentar con el transcurso de las horas, hasta que se
resolvié a dejar de lado todo orgullo y telefonear a Milledge Mangrum, rogandole
que fuese a verla cuanto antes. La advertencia que le hiciera Patsy Mangrum carecia
de importancia en momentos en que sentia que Milledge era la unica persona en el
mundo que podia ayudarla.

Dispuesta a llevar eso adelante, rogaba por que se hallase en casa, negandose a
suponer siquiera que pudiese darle alguna excusa para no acudir o que hubiera
abandonado el pueblo en cumplimiento de alguna mision, porque sin él se sentia en el
mayor desamparo. Se recordaba a si misma una y otra vez que —aquella noche en el
campo—, en retribucion a su promesa de amor, €l le habia prometido protegerla, sin
que le importasen futuras complicaciones.

Vernona no habia bajado al comedor a la hora de la cena —hasta se neg6 a abrirle
a Blanche, que subid dispuesta a persuadirla de que debia comer algo—, y no habia
visto a nadie desde la tarde. No sabia aun si le diria a Milledge que estaba dispuesta a
irse con él, o mejor acaso que haria de buena gana lo que €l pidiese si la ayudaba en
el trance. Todo lo que le importaba en esos momentos era apaciguar el incesante
torbellino de su mente. Habia cobrado un miedo cerval por Winnie Mae Clawson y la
espantaba pensar en su amenaza de hacerla despedir si no hacia voluntaria renuncia
de su empleo.

Desde que dejara esa tarde a Winnie Mae, creia oir a cada instante el ruido de un
automovil deteniéndose frente a la casa, y esperaba que pronto oiria las voces de Milo
Clawson o de alguno de los miembros del Consejo que vendria a notificarla de que no
eran necesarios sus servicios en la escuela de Palmetto, sugiriéndole quiza con énfasis
la conveniencia de abandonar el pueblo en cuanto tuviese listas sus maletas.

Era poco después de las ocho cuando, temiendo lo que iba a hacer, pero
incapacitada por el momento para proceder de otro modo, bajo en puntas de pies, con
todo sigilo, al vestibulo de la planta baja.

El teléfono se hallaba en una mesita, entre la sala y el comedor. El menor ruido de
la calle o del interior bastaba a aumentar su nerviosidad. Se oia el rumor de las voces
de Ash y Blanche que conversaban en los fondos. En alguna casa de la vecindad, una
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radio aument6 subitamente de volumen y la noche se llen6 con el ritmo melddico de
la musica bailable. Se oia el canto estridente de Martha Belle, que, a solas en la
cocina, estaba lavando los platos. Un automdvil paso, sin detenerse, frente a la casa.
Hasta le era posible percibir el tic-tac del reloj situado sobre la repisa de la sala.

Vernona tomo asiento junto a la mesita, y mir6 con aprension al teléfono,
permaneciendo tensa y erecta, y preguntandose una vez mas si debiera permitirse a si
misma un paso semejante.

Nunca en su vida habia llamado a un hombre por teléfono para pedirle que la
visitara. Pero ahora trataba de convencerse de que, con Milledge, era distinto. Habia
prometido casarse con ella apenas pudiera divorciarse de Patsy sin comprometer su
carrera. Y, sin embargo, por primera vez, la duda se prendié a su mente con tenaces
garras, y se pregunto si no era una necia al creer de ese modo en su sinceridad,
cuando a lo mejor le habia mentido con deliberado propdsito. Sin embargo, no
queriendo por ultimo dar crédito a sus propios presentimientos, se convencio de que
no tenia otro recurso. Por ahora, Milledge era la tinica persona que podria o querria
ayudarla. Se hallaba pronta a hacer lo que €l le dijese.

Luego traté de pensar en lo que haria si le tocaba a su esposa atender al teléfono,
aunque, se dijo, tan necesitada se hallaba del consejo y la ayuda de Milledge, que
seria muy capaz de atreverse a enviarle recado con la misma Patsy. Si Patsy reconocia
su voz y rehusaba, tendria que idear otro remedio para verlo. Seria algo arriesgado,
quiza una temeridad, pero podria pedirle a Martha Belle que, de paso para su casa, le
llevara esa misma noche unas lineas.

Alz6 cuidadosamente el auricular, se lo llevo al oido y percibio el sonido
intermitente del tono de discar. Luego, sin darse tiempo a pensar mas, disco a toda
prisa.

Por fortuna, fue el mismo Milledge quien atendi6 casi al instante. A juzgar por su
voz, parecio sorprendido al enterarse de que era ella quien lo llamaba. A la primera
inflexion de su familiar acento, una torpe languidez se apoderé de ella, vy,
acomodando sus brazos en la mesa, se incliné sobre el teléfono.

—Si... tuve que llamar —dijo atolondradamente, apagando su voz hasta un
murmullo a fin de que Blanche y Ash no alcanzaran a oirla.

Cerr6 bien los ojos antes de hallar el coraje para participarle el motivo de su
llamada.

—Miilledge, necesito hablar contigo. Es importante. No, Milledge, por teléfono
no...

Medi6 entre ambos una larga pausa.

—Si... esta noche... Por eso te llamé, Milledge... Supuse que contestarias tu
mismo. jMe alivia tanto haberte encontrado! No sé lo que hubiera hecho de no
encontrarte. Hubiese sido terrible, Milledge. ;Te necesito tanto!...

—Lo veo —dijo, quitandole la palabra de la boca—. Ojala hubieras llamado mas
temprano.
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Por primera vez, su voz le parecid extrafia, y llegé a la inevitable conclusion de
que se hallaba disgustado. Entrecerré los ojos, haciéndose a la idea de que accederia a
ayudarla apenas supiese cuan urgente era. Oyé que luego decia:

—Ahora es algo tarde. Creo que seria mejor esperar...

—iPero si apenas son las ocho pasadas, Milledge!...

—Lo sé, pero habia dejado un trabajo pendiente para esta noche. Es algo que
debo terminar. No puedo postergarlo por mas tiempo. Lo lamento, Vernona. Pero,
realmente, debo hacerlo.

Su mano transpiraba apretando con fuerza el auricular.

—¢Pero no podrias tu... Milledge, por favor... no crees que podrias venir
ahora... al instante?

—Pero ¢por qué esta noche? —dijo con brusquedad.

Esta vez la asusto6 la inflexién de su voz, preguntandose qué pensaria de ella que
asi le rogaba para que fuese a visitarla. Se prometié que si él accedia a verla, seria la
unica y vez que procediera de ese modo.

—Miilledge...

—¢:Como puede ser tan importante? —pregunto €l.

—Pero lo es, Milledge —Ie encarecio con angustia—. Es terriblemente
importante.

—Veo que tienes urgencia; pero ;qué cosa podria ser tan urgente a estas horas de
la noche?

—Te lo diré cuando estés aqui, Milledge.

—¢Qué ha ocurrido, Vernona?

—Prefiero no decirtelo por teléfono.

—cNo crees que exageras?

—EFEs grave, muy grave, Milledge... Me afecta mucho... y también a ti; a los
dos...

—¢Algo relacionado con lo de la otra noche? ;Se trata de eso, Vernona?

—No... no es eso, Milledge. Es algo mas.

Hubo una pausa, mas larga que las anteriores. El pensamiento que entonces la
asaltdo fue que estaba tratando de hallar un motivo mdas convincente para no ir.
Contuvo la respiracion, con el alma en un hilo. Sentia que sus ojos se llenaban de
calidas y punzantes lagrimas. Era como si el eléctrico zumbido del teléfono la agitara
hasta en lo mas intimo. A fuerza de apretarlo, el auricular le calentaba y humedecia la
mano.

—iMilledge... por favor! Haré todo lo que digas... todo lo que quieras de mi. Te
lo prometo, Milledge. Puedes pedirme lo que desees. Sé lo que digo, Milledge.
Puedes creerme. No te pediré nunca mas nada...

—:Dénde estas ahora? —Y fue como si su voz sonara a miles de kilometros,
como si estuviese hablandole desde algun remoto rincon del mundo. El estruendo de
la musica bailable golpeteaba sin piedad contra su conciencia. Aplasto la palma de la
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mano contra su oreja libre. Algo en la manera brusca y despegada con que €l le
hablaba parecia anunciarle que no lo veria mas—. ;Do6nde estas ahora, Vernona? —
repitio, forzando la voz con impaciencia.

—Donde Mrs. Neff.

—:En la casa de Mrs. Neff?

—Si, Milledge.

Hubo una pausa larga y significativa. Oprimi6 hasta el dolor el auricular contra su
oreja. Se apoy6 levemente sobre la mesa. El zumbido del teléfono acreci6 hasta
ensordecerla.

—Prefiero no ir alli. —Pudo oir que decia, y fue como si su voz llegase a traveés
de una enorme distancia. Empezaron a latirle las sienes—. No quisiera que me viesen
alli por ahora. Se ha murmurado ya en el pueblo, y podria ser peligroso. Prefiero que
el chisme se aplaque antes de mostrarme de nuevo por alli. Hasta seria mejor que no
nos viésemos durante un tiempo. Te das cuenta, ¢no es cierto Vernona? Tengo que ser
muy prudente con tales cosas. Debo evitar el verme mezclado en un escandalo.

Cerrando los ojos, musit6 para sus adentros:

—iDios mio!, ;qué voy a hacer ahora?

—:Me oyes, Vernona? —dijo él, alzando la voz.

—Si... y también dijiste antes que harias cualquier cosa por mi si yo te
necesitaba. Recuerdas eso, ;no Milledge? jNo te habras olvidado de la otra noche en
el campo, y de todo!...

—Por supuesto que lo recuerdo —asintio con una risita—. Y eres, por cierto, una
chica maravillosa, Vernona. Pasamos juntos una noche inolvidable. Colmaste mis
mas caros deseos. Eres una chiquilla encantadora. Pero sera mejor para ti que me
dejes manejar esto a mi manera. Debes comprenderlo. Ponte en mi lugar. El
escandalo seria mi ruina. Estoy demasiado metido en la politica, y me confiscarian.
No puedo cometer imprudencias. Pero en cuanto se acallen las murmuraciones...

—Milledge... no comprendes. jSeria demasiado tarde entonces! jTan importante
es, que debo verte esta misma noche! jAhora mismo, Milledge... ahora mismo!...

—Pareces algo alterada ahora, Vernona —Ile dijo—. Te llamaré luego.

—iNo, Milledge! —suplico, conteniendo el llanto. Seria facil para él prometer
llamarla y luego no hacerlo. Y si ella trataba de telefonearle de nuevo, hasta podria no
atenderla. La musica de la radio cesé de repente—: jMilledge... ya has oido que no
puede esperar!

—No te preocupes. Volveré a telefonearte.

Gradualmente cobr6 conciencia de hallarse de nuevo percibiendo el fuerte
zumbido del teléfono y comprobdé que no s6lo él no la escuchaba ya sino que ni
siquiera podia suplicarle.

Se quedé mirando con atormentada fijeza el auricular, que sostenia aun en su
mano humeda, y preguntandose si seria capaz de llamarlo de nuevo. No hubiese
podido precisar cuanto tiempo transcurrio hasta el instante de percibir el pesado andar
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de alguien por el porche. Colg6 precipitadamente el fono.

El ruido de los pasos se hizo mas intenso, y no era facil identificarlos. Hasta
podrian ser de Milo Clawson que viniese a pedirle su inmediata renuncia, o de algin
miembro del Consejo trayéndole idéntico mensaje.

Clavo la mirada en la silueta que surgia de la oscuridad y reconocié a Thurston
Mustard que, con su ropa destrozada y todo revolcado, entraba tambaleandose a la
casa. Al principio no la vi6, pero cuando llegaba a la escalera se detuvo y la mir6
como si nunca la hubiese visto en su vida. No habria podido decir cuanto tiempo
estuvo contemplandola, lo cierto es que ella abandoné la silla con toda cautela y
luego corri6 hacia la sala.

Se hallaba de pie junto a la mesa de centro cuando, recorriendo a tientas el
corredor, entré en su busca. Observd que llevaba el cabello revuelto y despeinado y
que parecia no haberse afeitado en varios dias. Sus ojos brillaban penetrantes.

—iDeje de escaparse de mi! —le ordeno con aspereza.

Ella no despego los labios.

—Necesito hablar con usted.

Vernona persistio en su silencio.

—iDigame!... ;donde esta Jenny? —pregunto.

—No sé, Mr. Mustard —replic6 Vernona.

—Bueno... alguien debe saber donde esta, ¢no es asi?

Vernona asintioé con un movimiento de cabeza.

—Muy bien. ;Y si alguien lo sabe, por qué no usted?

—IL.o siento, Mr. Mustard. Pero no lo sé.

—Usted esta tratando de ocultarmela, ;no?

—No, Mr. Mustard.

—No esta mi coche, ;no es cierto?

Vernona neg6 con un nuevo ademan de cabeza.

—Muy bien. Eso prueba que ha salido a alguna parte, ;no?

—Si, Mr. Mustard.

—Entonces... ;a donde fue Jenny?

—Oi decir que iba de visitas, Mr. Mustard. —Nunca habia visto borracho a
Thurston y su insolita conducta la asustaba. Temia que se pusiera furioso y la
agrediese si llamaba a los Neff—: Sinceramente es todo cuanto sé de ella. No ha
vuelto desde ayer. Pero tal vez regrese, Mr. Mustard.

Se le acerco con ligero tambaleo, y al inclinarse hacia ella por encima de la mesa,
percibi6 el fuerte tufo a whisky. Entonces tuvo verdadero miedo y desistio de llamar.

—iDiga! ¢No es usted esa maestra tan bien parecida que les sorbe el seso a todos
en...?

Con la mirada fija en ella se aferré a la mesa con ambas manos como si hubiese
hecho un descubrimiento tan agradable como inesperado.

—iClaro que es ella! jSeguro que si! No trate ahora de decirme que no es ella.
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Siempre me gusté imaginarme como seria intimar con usted. Pero no tuve mas
oportunidad que un chino. Estaba siempre temiendo cambiar una mirada con usted en
presencia de Jenny; pero eso no quiere decir que no tuviese ganas de hacerlo. He
divagado mucho al respecto todo este tiempo. Me han dicho que es capaz de hacer
que un hombre se trepe a los arboles como una ardilla voladora en busca de nueces.
Eso es lo que he oido en todas partes, de modo que ha de ser la pura y santa verdad.
Todo el mundo lo dice excepto Jenny. Jenny dice que debiera existir una ley para
encerrarla donde nadie la vea, a fin de que yo no me forje ilusiones sobre usted. ;No
seria eso una vergiienza, maestra? ;Qué piensa usted de una mujer que ni siquiera
rindié fianza para sacarme de la carcel y que, en cambio, se fue de paseo en mi
coche? jLinda manera de tratar a un hombre esforzado como yo!, ;eh? jHacia un afio
que no tomaba un trago; pero hoy me he desquitado en grande! He trabajado para
mantenerla, y le he dado todo lo que disponia, y ella se manda ahora mudar como si
no valiese yo mas que uno de esos canarios moquillentos de que tanto habla Ash
Neff. ;Sabe lo que tendria que hacer? Tendria que ir y retirar el cheque con mi salario
del proximo mes a fin de contratar a alguna que confie en mi lo bastante como para
ser mi cara mitad.

Se estiro, eché mano de una de las sillas, y la arrastré hasta €l sentandose luego
con todo el peso de su cuerpo. Después de hallar una comoda postura se quedo
contemplandola con aire grave y reflexivo. No tard6 en menear la cabeza como si
hablara consigo mismo, y medio se sonrio satisfecho.

—iY bien, simpatica maestra, no se vaya usted! —le dijo—. ;Me oy6? Quédese
donde esta. Hay importantes asuntos que debemos discutir entre usted y yo, asuntos
endiabladamente importantes, y no quiero esperar demasiado a fin de arruinarlos.
Cuando hayamos discutido la situacion conjunta y en general, habremos puesto un sin
numero de cosas en su lugar.

—Mr. Mustard —replicéle ella angustiada— ¢no cree usted que debiera pedir
noticias de su esposa a Mr. y Mrs. Neff? Pueden tener alguna novedad para usted. —
Temia quedar atrapada y retenida por la fuerza en la sala. Todavia estaba esperanzada
en que Milledge telefoneara de un momento a otro y, cuando lo hiciese, tendria que
atender el teléfono—. Por favor, vaya a preguntarles, Mr. Mustard —suplic6—.
Podrian saber exactamente donde esta su esposa y cuando volvera.

Thurston hizo un ademan de desagrado agitando una mano frente a su nariz.

—No se inquiete, maestra. Nada quiero ya saber de esa mujer. Es de lo ultimo que
hablaria. Mientras menos sepa de ella en adelante, mejor me sentiré. De quien quiero
informarme es de usted. Quiero explorar a fondo, tomandome todo el tiempo posible,
como lo hace un auténtico explorador cuando se propone averiguar algo por si
mismo. Quiza esta vez sea mejor que se haya ido Jenny. Tal vez no quiera volver
mas. jY eso ya supone algo!...

Se echo hacia adelante en la silla, midiéndola con la mirada, examinandola con
morosa y penetrante intimidad. Al cabo de un rato, volvié a reclinarse contra el
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respaldo y entreabrio sus labios en una sonrisa.

—¢Sabe usted una cosa, maestra? Usted causa efecto en un hombre. jYa lo creo
que si! Después de mirarla y apreciar sus muchos atractivos, ninguno que esté en sus
cabales podra contentarse ya con nada. La sola vista de tan bellos encantos echa a
perder a un hombre para el resto de su vida. Todas las demas pasaran a segundo
plano. jDiablos, no! jA cuarto plano! Ahora bien: ;quién desea soportar a su lado a
una mujer de cuarto plano? ;Yo no!...

Y sonrio con aire de conocerse bien a si mismo.

—Le diré de qué se trata, maestra. Hagamonos la cuenta de que Jenny se haya ido
al infierno, y que sea para mejor. Ya lo hemos dejado todo en claro y limpio de
obstaculos. No tenemos para qué hablar mas de eso. Ahora bien... ;qué le pareceria
emprender un viajecito conmigo? ¢Solo yo y usted, solitas nuestras almas? No quiere
decir que nos casemos precisamente. Basta con que nos levantemos y nos vayamos.
¢Qué piensa usted de esto, eh maestra? ;Suena bien, jmmm... eh... jmmm,
simpatica, eh?

—No, Mr. Mustard. No podria ser —se apresuro a decir.

—No se precipite tanto a rehusar lo bueno —dijo, enfadado por su instantaneo
rechazo.

—Lo lamento, Mr. Mustard.

—Muy bien. Eso es mejor. Eso no es decir que si ni que no. Siempre es el mejor
sistema para discutir algo importante.

Acerco su silla hacia ella.

—Estuvo alguna vez en Chicago?

—No.

—Apuesto a que le gustaria saber como es.

—Algun dia, Mr. Mustard. Pero no ahora.

—Por qué no ahora?

—Por varias razones.

—Citeme una.

—Vine a Palmetto a ensefiar.

—Usted no debe ensefiar y lo sabe.

—Pero necesito hacerlo.

—¢No se estara creyendo que es mucha mujer para mi, eh?

—No. No es eso, Mr. Mustard.

Thurston cruzo las piernas y permanecio un instante pensativo.

—iEscucheme! —dijo con gravedad—. Tal vez usted no lo sepa; pero yo contaba
con hacer un viaje de recreo a Chicago. Me lo he pasado trabajando y haciendo
planes como un zurdo esttpido que se hace colocar los grillos por la mano derecha de
un mono. Luego ese hijo de perra de Em Gee Sheddwood vino y me lo derribo todo.
Ese hijo de perra de Sheddwood no quiere cultivar mas mijo. Una miserable jugarreta
como esa bastaria para convertir al mas sobrio de los predicadores en un borracho
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perdido. Me manifestd6 que no cultivaria mas mijo porque sabia lo mucho que yo
esperaba de eso, y luego se volvio y me dijo que antes cultivaria tabaco para los
conejos y nueces para los monos, con lo que demuestra hasta donde llega su
mezquindad. Pero a pesar de todo, lo mismo he de ir a Chicago. Pude guardar una
pequefla suma en cierto lugar que tuve mis buenas razones para mantener en reserva.
Me alegra mucho, por cierto, que no se haya usted casado con ese hijo de perra de
Sheddwood. Ahora podra partir conmigo a Chicago y hacerme compafiia. ;Qué dice
de eso, simpatica maestra? Solo yo y usted, y solitas nuestras almas rumbo a Chicago,
;eh?

—Lo siento, Mr. Mustard; pero yo no podria...

—¢Quiere dejarse de repetir eso una y otra vez? —Ila interrumpio, y dié con el pie
en el suelo con todas sus fuerzas—. ;Quién se cree, por ultimo, que es usted,
grandisima nifia? Siga con eso y la voy a agarrar y a dar tantas palmadas en el trasero
que se le va a poner morado. Hace que un hombre se ilusione y luego le da la espalda
y quiere distanciarlo. La he estado observando como juega al «quiere y no quiere», y
bien sabe que eso es todo lo que se necesita para que un hombre la eche al suelo, y le
sobe la badana. Si yo no la echo al suelo y lo hago, otro cualquiera lo hara; y si no lo
hace otro cualquiera, lo hara el que esté mas cerca. Ahora ya sabe por qué no le
conviene seguir conduciéndose como una grandisima nifia. Usted es la chica mas
salerosa que se ha visto, con un grandisimo salero, y eso es cuanto necesito para lo
que me aflige. Después de todos estos miseros afios al lado de Jenny, voy a tomarme
un largo desquite con usted. No sabia qué estaba yo echando de menos hasta que
usted lleg6 a Palmetto, buena moza...

Hizo una pausa y la examiné de un modo especulativo.

—No se me hara usted la de las monjas por mucho tiempo. Sé como hacer para
que se olvide de eso. Tengo lo que se necesita. Lo hallara bueno y en cantidad.
Ahora, volvamos al asunto, juntemos las cabezas y discutamos ese viaje a Chicago
que yo voy a hacer con usted, buena moza.

—¢Qué se puede hacer en Chicago, Mr. Mustard? —pregunto ella.

—Iremos a ver los grandes galpones de almacenamiento y los elevadores de
granos. Seguramente habra algunas exposiciones abiertas de maquinaria agricola.
Aparte de todo eso, visitaremos algunos de los clubes nocturnos de que he oido
hablar. No va a arrepentirse de viajar conmigo a Chicago, simpatica. Después, no
querra irse mas de Chicago.

Una ruidosa tremolina tenia lugar en tanto en el porche de entrada. Vernona y
Thurston, sobresaltados por tan repentino disturbio, se volvieron y prestaron oidos.
Primero el ruido sugeria los trastazos de varios hombres que estuviesen golpeandose
en medio de un arrastrarse de sillas, y luego sintieron que alguien era empujado, entre
forcejeos y protestas, desde el porche hasta el vestibulo.

Un nuevo alboroto, de mas corta duracion, pero aun mas violento, tuvo lugar en el
vestibulo y luego se vié a Ash que empujaba con todas sus fuerzas a Floyd Neighbors
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metiéndolo en la sala. Floyd fue a dar contra la pared, y alli quedé mirando fijamente
a Vernona y Thurston. Estaba rojo y agitado. Ash se sent6 casi sin resuello.

—iSabia que estaria aqui con alguno! —grit6 Floyd, acusador, encarandose con
Vernona—. Permite que cualquiera se le acerque, pero a mi me echa de su lado. Se lo
permite a Mr. Cash, a Mr. Sheddwood y a Mr. Mangrum, y ahora esta con éste...

Dirigi6 a Thurston una mirada furibunda, agitando los pufios.

—Todos pueden hacer lo que se les antoja, menos yo. jHa sido egoista conmigo
siempre que ha podido! —agreg6 mirando nuevamente a Vernona—. No juega nada
limpio. ¢ Por qué me hace esto? {Si yo no le gusto, no debe gustarle ninguno!

Blanche, que habia oido la escaramuza del vestibulo, y los gritos en la sala, llego6
corriendo desde su pieza para averiguar lo que ocurria. Entr6 y se detuvo mirandolos
a todos —de uno en uno— con 0jos inquisitivos.

—¢Qué diablos esta pasando? —pregunt6 con agitacion, dando unos pasos hacia
la mesa de centro—. Ya iba a acostarme cuando oi esta trifulca. Era como si se
estuvieran peleando en toda la casa.

Ash sefial6 con el dedo a Floyd, que seguia arrimado a la pared.

—Ese era el causante del alboroto. Lo pesqué ahi afuera, detras del tronco de la
encina, en el patio. Yo estaba en el porche tomando el fresco cuando vi que se
escondia detras del arbol. Supuse que nos iba a hacer una nueva trastada. No se dio
cuenta de que yo lo estaba mirando, porque no podia verme en la oscuridad; de modo
que me deslicé al amparo del barandal, pude rodear la casa por el fondo y me arrastré
a espaldas suyas. No sé lo que se traeria entre manos esta vez; pero se conducia como
si se estuviera aprontando para colarse, de nuevo en la casa y subir escalera arriba
como ya lo ha hecho; y no quiero que eso vuelva a ocurrir tan pronto. Dos veces
estuvo a punto de escaparseme; pero helo ahi ahora. Estos colegiales de su edad son
mucho mas fuertes de lo que uno piensa. Si yo no hubiera tenido tantos deseos de
ponerle la mano encima, me habria arrojado al suelo en un periquete.

Blanche estaba meneando la cabeza llena de pesadumbre cuando Ash terminé de
hablar.

—Debi haber llamado a la policia como fue mi intencion —dijo—. La culpa es
mia por no haberlo hecho. {No sera porque no lo supe a tiempo!... jFloyd Neighbors:
vas a enloquecer a esta pobre muchacha si sigues con esto! Sera preciso tomar
medidas...

—Solo hay una cosa mas cargante que un colegial metido a hombre —dijo
Thurston— y es un pollo alharaquiento alardeando en un gallinero un sabado por la
noche...

Ash buscé en su bolsillo y sacé un pequefio revolver, exhibiéndolo en la palma de
la mano para que todos lo viesen.

—iEsto es lo que tenia! —les dijo—. Palpé el bulto en su bolsillo cuando estaba
tratando de sacarlo del patio. Menos mal que se lo quité...

—¢Qué diablos estaba haciendo con una pistola? —chillé Blanche, espantada a la
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vista del arma—. Pudo haber herido a alguien. Es terriblemente peligroso para un
nifio, y para cualquiera, cargar con semejante cosa...

—Pregtntale a él lo que estaba haciendo con eso —dijo Ash—. No quiso
decirmelo cuando traté de averiguarlo. Se me enfurrufié y no quiso explicarse.

Floyd se abalanzé sobre Ash, de un manoton le arrebat6 el revolver, y luego,
apuntandolo amenazante contra los que se hallaban en la sala, volvié a arrimarse a la
pared.

Thurston, ya parcialmente sobrio a todo esto, abandoné la silla y se precipitd
hacia Floyd.

—iDame esa arma, Floyd! —lo conminé con energia.

—iHara mejor en quedarse donde esta, Mr. Mustard! —dijo Floyd, apuntando la
pistola a la cabeza de Thurston, que se vi6 forzado a detenerse a escasa distancia.

—iCuidado, hijo! —lo previno Ash, preocupado—. Es muy peligroso manotear
de ese modo. Esas cosas se disparan cuando menos te lo piensas. Lo mejor que
puedes hacer es dejarla sobre la mesa, hijo. Sé por qué te lo digo. He presenciado
algunas muertes por accidente: cuando te acuerdas, ya es demasiado tarde para
reparar el dafo. jVamos, hijo, escichame y haz lo que te digo!...

—No me importa —dijo Floyd, con los ojos clavados en Vernona, que se hallaba
en el lado opuesto de la pieza—. Le dijo a mi papa que debia enviarme lejos, a otra
escuela. Fue hoy a la botica y se lo dijo. Sé por él mismo que lo hizo... Quiere
deshacerse de mi para gustar a otros...

—Hijo... estas alterado ahora. —Y Ash intent6 razonar con él—. Nunca resultd
nada bueno el amenazar a la gente con una pistola. Si la dejas, como te he dicho, y
tomas asiento, podriamos hablar sobre...

—No se saca nada hablando con ella. Ha sido egoista conmigo desde que llego.
Me gusta y ella lo sabe. Es mezquina conmigo porque quiere. Por eso le dijo a mi
papa que me enviara lejos. —Empez6 a llorar. Las lagrimas anublaron sus ojos y trato
de enjugarselas con los nudillos de su mano libre—: jNo voy a irme! jNadie podra
obligarme!...

—Hijo, bien sabes que eres demasiado joven para portarte asi con una muchacha
solo porque no quiere hacer lo que tu quieres que haga. Como sea, esa no es manera
de conquistar a una muchacha. Lo comprobaras cuando seas mayor. No puedes
obligar a Nona ni a nadie a hacer eso, y el hecho de apuntar con una pistola no te va a
ayudar ni pizca. Luego, lo que debes hacer, es entregarme esa pistola y te doy mi
palabra de que nos sentaremos todos aqui a arreglar las cosas para que no te envien
lejos, a otra escuela. Dame, pues, la pistola, hijo. Es lo tnico sensato...

Todos quedaron a la expectativa; pero transcurrian los segundos y Floyd no daba
el menor indicio de haber escuchado a Ash. Mientras lo observaban, vieron que su
mano comenzaba a temblar. Luego, subitamente, en un abrir y cerrar de ojos, la
pistola hizo fuego y la bala cruzé la pieza y silb6 junto a Vernona errando apenas el
blanco. Antes de que pudiera gatillar de nuevo, Ash y Thurston saltaron sobre él. En
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el preciso instante en que le echaban mano, soné un nuevo disparo y Floyd cay¢ al
suelo, soltando el arma.

En el acto Thurston di6 un puntapié a la pistola para ponerla fuera del alcance, y
luego, ayudado por Ash, entre ambos levantaron al nifio y lo llevaron al verde sofa.
Ya no lloraba; pero las lagrimas recientes inundaban su rostro. Vernona se acerco y se
inclin6 a contemplarlo. A poco se cubri6 el rostro con ambas manos y llor6 en
silencio.

—i Ve a telegrafiar al médico! —grit6 Ash a Blanche—. Parece que es demasiado
tarde; pero puede que el médico haga algo por él. jDile que se dé prisa!

Blanche, retorciéndose las manos, di6 por primera vez sefiales de vida desde que
sonaron los disparos. Parecia que atin no se daba cuenta de lo ocurrido cuando salié
de la sala. Martha Belle se hizo presente en el momento en que Blanche se
precipitaba a llamar al médico.

—Creo, Ash, por el modo en que respira, que no va a durar mucho mas —
observo Thurston con un perplejo movimiento de cabeza.

Ash asintio en silencio, con aire grave.

—:Qué lo llevo a hacer semejante cosa y a atentar también contra Vernona? —
pregunto Thurston, ya del todo sobrio—. jPudo haberla matado, Ash!

—iNo sé, Thurston! —dijo Ash, tomando asiento en una de las sillas, frente al
sofa—. Ademas, Floyd no tenia edad suficiente para saber por qué lo hacia. La gente
dira ahora que podriamos haberlo impedido; pero no sé como. Se habia hecho el
animo de hacerlo y encontré la manera. A eso vino aqui esta noche, a dar muerte a
Nona y darsela él. Fue una feliz casualidad que no la alcanzara a ella, de otro modo
habria consumado todo lo que se proponia. Estaba obsesionado porque iban a
enviarlo lejos, como él mismo dijo. Siempre temi —desde que di6 tales muestras de
aficion por Vernona— que sucediera algo; pero no me imaginé que acabaria en
esto...

Blanche volvié del vestibulo y se paré junto a Vernona, al lado del sofa. Martha
Belle lloraba en silencio.

—c:Donde esta el médico? —preguntd Ash.

—Ya lo enviaron. Dicen que vendra pronto...

—Tendra que darse prisa —dijo Ash, contemplando a Floyd— o va a ser
demasiado tarde.

Se oy0 en el vestibulo el estridente sonido del teléfono. Vernona sali6é corriendo
de la sala y levantd el auricular. Tenia la certeza de que era Milledge que llamaba por
ella, como se lo habia prometido. Cuando oy6 una voz de mujer, se hundio
desfalleciente en la silla. La operadora de la estacion telefénica le estaba diciendo que
Mike Vawn, el policia, se habia enterado del tiroteo ocurrido en casa de los Neff, y
que se dirigia hacia alli para investigar.

Vernona volvio el auricular a la horquilla, y se quedé mirandolo como alucinada.
Sintio ganas de llorar; pero las lagrimas no acudieron a sus ojos. Oyo que Blanche se
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le acercaba.

—Nena, si esta usted pensando en telefonear a Milledge Mangrum, no lo haga —
dijo Blanche, sentandose al lado opuesto de la mesa—. Telefonearle ahora seria
perder el tiempo. Patsy esta decidida a no cederle el lugar en la mansion del
gobernador, lo que quiere decir que en mi vida podré yo saber como se siente una
cuando va alli de visita. No quisiera echarle a usted toda la culpa; pero no esta de mas
que conozca la enorme decepcion que constituye eso para mi, luego de haber
confiado tanto en que se casaria con Milledge Mangrum. Cuando usted desdefi6 a
Jack Cash, cavilé mucho sobre el problema, y luego decidi que —después de todo—
seria ain mucho mejor para usted casarse con Milledge. Fue por eso que empecé a
contemplar la posibilidad de visitarla de vez en cuando en la mansion del gobernador.

Vernona se echo sobre la mesa, dobl6 los brazos y reclin6 su cabeza en ellos.

—Lo siento, Mrs. Neff —dijo con un hilo de voz— pero no puedo evitarlo. Desde
el principio sospeché que Milledge no me amaba, aunque no queria confesarmelo a
mi misma. Cuando vine a Palmetto, pensé que, dedicandome a la ensefianza, dejaria
de tener miedo... miedo de enamorarme y sufrir un nuevo desengafo. Mr. Neff lo
sabe, Mr. Neff me lo dijo una vez que yo parecia una de esas que...; pero no viene al
caso. Como sea, me decia que yo era una de esas que sacaban a las gentes de los
agujeros en que se arrastraban, y yo me lo he pasado sacando a flor de piel mi propia
personalidad. Ahora todo el mundo sabe lo que en realidad soy. Detesté a Winnie
Clawson porque descubrié que yo jamas podria amar a ninguno, sino que trataria
siempre de conseguir a los hombres que no podia tener. He ahi por qué dijo que yo no
era mas que una pérfida y afortunada prostituta. No puedo seguir fingiendo por mas
tiempo. Tengo que ser lo que soy... jno puedo evitarlo!

—iQué cosa mas singular, nena! —dijo Blanche—. ;De donde diablos ha sacado
esa idea de si misma?...

Paso6 largo rato antes de que la joven respondiera a Blanche. Sinti6 el escozor de
las lagrimas, que acudieron por ultimo, a sus 0jos, como el tnico consuelo que habia
hallado siempre en su soledad. Sus crispadas manos terminaron por soltarse aliviadas.

—Pude haber sido diferente, sin embargo, Mrs. Neff. Pero no del modo en que
usted piensa. Me gustaba Floyd. —Levant6 la cabeza de entre los brazos y mir6 a
Blanche a través de la mesa—. Floyd me gustaba mucho. Estaba muy contenta de su
pasion por mi. Deseaba amarlo con todas mis ansias; pero me lo prohibia a mi misma.
Si hubiera tenido el coraje de huir con Floyd, e incluso casarme con él, podria haber
sido feliz a su lado por el resto de mi vida. Fue la tinica oportunidad que jamas tuve
de ser realmente feliz. Ahora habré de seguir siendo lo que siempre he sido; lo que
Winnie Mae ha dicho que soy. Pero todo ha terminado ya. De nada sirve intentar
explicarse. Todo ha terminado.

Se oyeron chirriar los frenos de un automévil frente a la casa, luego el rechinar de
la verja, los pasos apresurados de alguien que se encaminaba hacia el porche por el
sendero de ladrillos. Ash y Thurston salieron al vestibulo creyendo que llegaba el
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médico. Mientras estaban a la expectativa, Em Gee Sheddwood atravesoé el porche y
se detuvo en la puerta cancel. Sus ojos parpadeaban nerviosos hostigados por la luz.

Thurston Mustard fue el primero en moverse. Con los ojos puestos en Em Gee,
ech6 mano al bolsillo, sac6 un frasco con un resto de whisky, y se lo empin6 con
ruidoso gorgoteo. Después de limpiarse la boca arroj6 por la puerta,
despreocupadamente, la botella vacia, y por poco se la asesta a Em Gee, que,
haciendo caso omiso de todos los presentes, atraveso el vestibulo y se fue derecho a
la mesa del teléfono donde estaba sentada Vernona.

—Escicheme Vernona... algo anda mal —dijo con expresion lastimera—. Puede
que usted crea que me conduzco de un modo peculiar después de lo sucedido, pero
quiero cambiar nuevamente de parecer —dijo esto sin apartar la mirada de la joven y
meneando la cabeza de lado a lado—. Wilma... Wilma... —se interrumpio, incapaz
de rematar la frase.

Ash paso a su lado y luego se volvio mirandolo cara a cara.

—:Por qué tan afligido Em Gee? —pregunt6 con curiosidad—. ;Qué le ha
pasado para alterarse de ese modo?

—Wilma... —profiri6 Em Gee, parpadeando.

—¢Queé pasa con Wilma?... ;No se casaron ya como usted lo habia dispuesto?

Em Gee puso la cara larga:

—Jack Cash se caso con ella mientras yo me hallaba en la carcel, Ash. La cosa
esta ya rematadamente hecha. Es demasiado tarde para deshacerla, Ash. Esa es la
atroz vergiienza. —Se interrumpi6 por un momento y luego mir6 a Vernona—: Ni se
me paso por la mente que Jack Cash fuese capaz de hacer eso mientras yo daba vuelta
la espalda. Pero si Vernona quiere...

Ash solt6 la risa, diciendo como si hablara a solas:

—Jack Cash es otro hombre ahora, Em Gee. Debi0 tener en cuenta eso y poner a
Vernona fuera de foco. Tiene mas calorias que una casa en llamas desde que Vernona
le meti6 fuego. Siendo como era, llevd un rato encender la llama para sacarlo
humeando de su agujero, pero desde entonces no ha habido modo de apagarlo. Wilma
va a tener que afanarse dia y noche para que se enfrie.

Em Gee se habia vuelto hacia Thurston y lo miraba furioso:

—FEste agente agrario me busco pelea en la calle e hizo que me metieran preso,
obligandome a desperdiciar todo ese tiempo que habia yo destinado a casarme. Lo
unico que le interesaba era hacerme cultivar mijo, a fin de que pudiera emprender un
viaje a Chicago. —Y Em Gee tom0 a Ash por un brazo—. Mire usted, Ash, Ash...
esclicheme —agregd con gravedad—. Yo siempre fui uno a quien le gustdé empezar
una cosa y no soltarla por nada del mundo hasta terminar con ella. Quiero que olvide
todo lo relativo a ese testimonio que usted iba a prestar por mi. Haga cuenta de que
nada ha ocurrido. Me he propuesto casarme con una y quiero finiquitar el asunto.

Thurston se echo a reir ruidosamente y dijo:

—FEm Gee, la proxima vez, si no quiere perder tanto tiempo en despachar su
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asunto, podria hacer las cosas mejor. Me importa un rabano ahora que usted cultive
mijo o colas de gato, o tabaco para los conejos, o nueces para los monos, en todo el
resto de su vida. Como sea, encontré ya el modo de ir a Chicago. {Y mas que eso:
adivino que no estaré solo ni un minuto!

Em Gee miraba a Vernona:

—Ahora, escicheme usted, Vernona —dijo—. ;Qué piensa de lo que le dije hace
un rato? ;Le parece bien? En adelante no tendra ya que temer estos vaivenes mios
que me llevan para atras y para adelante. No tengo tiempo que perder en andar por
ahi buscando de nuevo...

Blanche empez6 a darle con el codo a Vernona.

—Ahi tiene la solucion, nena —la urgi6 Blanche—. Esta es la gran oportunidad
de su vida. Quiza nunca se le vuelva a presentar una proposicion tan honesta hecha
por un hombre rico. Ademas le evitara caer en eso que dice usted de si misma. Vaya y
digale que se casara con él. No quiero que piense que soy dura de corazon, pues por
naturaleza no lo soy. Tendria mucho gusto, a pesar de todo lo ocurrido, en que
permaneciera en mi casa, como si fuera de mi propia familia, a no ser por los chismes
que seguramente eso acarrearia. Porque ahora se levantara un vendaval de
murmuraciones, y, por usted misma, no podra quedarse ni un minuto mas de lo
debido. Quizas piense que es cruel decir esto; pero tengo que pensar en mi misma.
Necesitaré recibir a la nueva maestra que llegue a Palmetto, y el Consejo Escolar...

Vernona se levanto de la mesa del teléfono. Estaba mirando a Thurston, a través
del vestibulo, y pugnando con las lagrimas que asomaban a sus ojos. Por fin,
lentamente, desde las comisuras de sus labios, comenz6 a extenderse una sonrisa.

—Nadie podra disuadirme ahora de lo que me he propuesto hacer —dijo
Thurston mirando a Em Gee con cefio belicoso—: Tengo que decir un par de cosas
sobre el aspecto conjunto de la situacion en general. Ahora bien, para empezar con...

—Demoraré muy poco en empacar mis cosas, Mrs. Neff —dijo Vernona a
Blanche, sin apartar aun los ojos de Thurston. La incipiente sonrisa termin6 por
invadir sus mejillas—: Voy a irme por un tiempo con Mr. Mustard. Haremos un viaje
juntos. Nos iremos en cuanto él diga que es la hora de partir...
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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